那年，讀幼稚園的我，和爸爸來到馬山播音站探視他的學生。播音小姐送來紅艷艷的五爪蘋果，那香味觸感讓一個小女孩當下立定志願，長大也要當播音小姐，就可以常常吃蘋果了。  好像很多夢想都流失在歲月的洪流裡，許多的回憶也都鎖進記憶的篋囊，唯獨播音小姐那段：「各位大陸同胞們，各位共產黨兄弟姊妹們…」的問候語，是怎樣都忘也忘不了。 陪孩子走訪馬山觀測站，提起曾經兒時的志願，她笑媽媽只為了要吃顆蘋果，就決定長大要當播音小姐，真是太沒志氣了，因為現在想吃蘋果是件簡單又容易的事。飯店接送專車上的小姐，聽著母女之間無厘頭的對話，突然問起我多大年紀，怎麼還有可能長大要當播音小姐呢？原來，她聽到母女這段對話，這才知道當年也曾有小女孩和她一樣夢想當播音小姐啊！ 開著車的她，短短一段從金城到尚義機場的路上，娓娓道來她的播音小姐夢。  家無恆產的小女孩，從小看著爸媽辛苦耕種，過著看天吃飯的日子，所以，希望長大後的自己，能有能力幫助家裡，看著鄰家姊姊們長大都去當店員，每個月都可以拿【月給】回家，她很羨慕也很期待，可是，經過打聽比較，還是播音小姐的工作最吸引人，既可以領到較多的薪水，且相處的人也比較多是知識份子。下定決心後，她開始準備考試，天天晚上偷偷聽廣播，調整口音也學咬字，然後，隨著考試通過被錄取，她欣喜萬分的知會家人，她要去當播音小姐了。  嚴厲的爸爸，事前不知道女兒跑去報考播音小姐，事後知道，只淡定的告訴她，只要敢去上班，就要打斷她的大腿。一夜好夢的女孩，以為爸爸說要拿扁擔打人只是恐嚇她，天亮要梳妝打扮報到去，這才發現爸爸並沒有恐嚇她，只是改變方式，她的頭髮已經被剪光，一顆光溜溜的頭，讓愛漂亮的大女孩根本出不了家門了。 為什麼爸爸當年不准呢？據說怕她去當阿兵婆，會被台灣的阿兵哥拐走，一個養得標緻出眾的女兒，去到都是男人堆的地方上班，誰知道會發生什麼事呢？一個焦慮的爸爸，下不了毒手真的打女兒，只好使出下下策，讓女兒不用想要圓這樣的夢。  聽完這段真實的故事，忍不住問：「這些年，妳們家爸爸後悔過嗎？」這位女駕駛笑了笑回答說她也不知道，只知道後來播音小姐的工作消失了，當年這些曾經可能是她的同事的女孩們，都歸建到縣府各單位，現在也應該都退休了。老人家絕口不曾再提起這段往事，不知道他心裡可曾愧對過女兒嗎？她感慨的說，若當年真的去擔任播音小姐的工作，或許今天毋需再辛苦的工作，人生路程的風景可能大不同吧！   九人座休旅車裡，坐身邊的寶貝拉拉媽媽的衣服，小小聲的說：「媽媽，妳現在應該比較不會傷心了吧！這個阿姨是考上了不能去上班，而妳只是因為想吃蘋果，才決定要去當播音小姐的。」 揮手和這位當年曾經有夢不能圓的金門女孩說再見，笑著告訴她，讓我把這段聽過的故事寫下來吧！下回見面，我們再繼續好好的聊聊那些年金門女孩的夢想…。

槌哥能讓人誇獎，春桃能被人讚美，並非虛有其表，而是他們努力的結果。當年他們能撮合成一對，除了歸功於緣分外，更蒙受天公祖與列祖列宗的保佑，要不，以槌哥的德性，以春桃的條件，無論從任何一個基點來說，都是難以配成雙的。如今小倆口恩恩愛愛，阿秀仔又討人喜歡，剛誕生不久的紅嬰仔將是這個家庭中的心肝寶貝。來日她將一邊牽著查某孫，一邊牽著查甫孫，逍遙自在地漫步在滿佈著幸福的人生大道，聆聽孫子們左一聲俺嬤、右一聲俺嬤，或是要俺嬤告訴他們一個古老的傳奇故事。果真如此，人生又有何求？烏番嬸想著、想著，難掩內心的喜悅，情不自禁地笑出聲來。   「俺嬤，看妳微微仔笑，是咧笑物事？」不知何時，阿秀已來到她身旁。小女孩仰起頭，純真地問她說。   「恁阿母生一個小弟，予俺嬤歡喜甲袂講得，才會該己微微仔笑啦！」烏番嬸摸摸她的頭，笑著說。   「俺嬤，阮阿叔嘛誠歡喜，咱咧請人客的時陣伊有  燒酒，  甲一個面紅記記，講話嘛誠大聲，親像強欲燒酒醉。」阿秀仔天真地說，而她口中的阿叔，當然指的是槌哥。   「阿秀仔，將來小弟若是大漢，伊會叫恁阿叔阿爸，妳也著綴伊按爾叫，才會親切，知影無？」烏番嬸囑咐她說。   「俺嬤，毋免等小弟大漢啦，妳這陣叫我怎樣叫、我就怎樣叫。按爾好毋？」   「戇孫仔，妳誠知影俺嬤的輕重，妳從今仔日起，著照俺嬤講的按爾，改口叫恁阿叔阿爸。」烏番嬸興奮地，又一次地撫撫她的頭，「好毋？」   「俺嬤，我會聽妳的話啦。」   「按爾才是俺嬤的乖孫。」烏番嬸說後，緊緊地牽著她的小手，「行，咱來去看恁小弟有乖無？」   烏番嬸踏著輕盈的腳步緩緩地走著，阿秀仔則興高采烈地跳躍著，祖孫倆大手牽小手，迎著微微的春風與溫煦的春陽向前行。一簇簇的雲彩從她們頂上掠過，微微的春風輕輕地拂著她們的臉頰，嬌艷的春陽下有她們幸福的身影在晃動，這何嘗不是一幅祖孫情深、深又深的感人畫面呢？怎不教人心生羨慕……。

燕子尋常於春季飛來家中的屋簷築巢。二樓的前庭陽台和一樓前院，也都有燕子銜泥築新家。牠們猶如遠遊的孩子，每逢佳節回到家中慶團圓，我與一對兒女在春天翹首盼望，盼望燕子歸來。 每到黃昏時分，您都會在一樓前院輕喚：「烏囝仔！烏囝仔！烏囝仔！」 今年準時飛回來的燕子成為家裡熱鬧的一份子，燕歸來一如往昔，然而，一到黃昏後，路燈亮晃晃，夜歸的燕兒臥榻新巢，唯有兩隻燕子棲息在一樓迴廊的電線上不動如山，天一亮又展翅高飛。日復一日，我心裡想著是一特別奇景，因為從來沒有與燕子這麼接近過，孩子們常常飯後駐足支頤仰望。 小女兒常問：「牠們不會累嗎？」 「牠們靜止在一線間就是在睡覺，就像我們躺在床上休息一樣！」我回答。 救護車「喔咿！喔咿！喔咿！」呼嘯而過，在鄉村迷濛的夜裡，因為您的緣故，聽起來特別沮喪、感傷。您住院後，一隻燕子棲息在屋外的電線上，屋裡一隻。您曾說過：「燕子來家中作客，象徵積善之家必有餘慶，不能趕走或是攻擊牠們，要把牠們當作是賓客。」您的話參差的翳入了天聽，燕子在您住進加護病房後，小小身軀在闃黑的夜裡祈禱。燕子像家人般守候著您，守候在您房間外的迴廊上，等著您回到家中。 端午節前夕，以為您羸弱的身子會回到家中靜養，但事與願違。您住進加護病房四十六天後羽化登仙，家人心痛與難過，充滿了不捨。聽到屋內翩然佇立的燕子在暗夜裡「嘰哩！嘰哩！嘰哩！」啜泣般聲音，像空谷跫音，夾雜趿拉聲響，迴盪在冷冷的中庭，讓我想起了您。我恍然大悟，也有所理解，原來燕子也有感受啊！您往生後，守靈期間不時有燕子飛進來，穿花貼水，或沿著燈光繞廊、徘徊；或追逐煙霧而盤旋、戀顧；或棲息在窗櫺上顧盼、沉思，久久才兀自離去。 是您回來嗎？還是燕子的執著，守候著您孤單的身後？ 我和外子結婚後，便與您同住在一屋簷下相處了十幾年。剛結婚時，您一大早常坐在昏暗的客廳，輕聲道著：「桌上有包子、油條、豆漿要吃喔！」我為了趕上公車，常常辜負您的一番好意。 我履新教職，嫁作人婦不久，時常趕著去上班，未曾在早晨為您煮一頓清粥小菜，感到一絲絲汗顏。記得我有一次錯過班車，您騎著機車載我到上班的地方，讓我感受到您的和藹可親，當時未有「得之不易」的幸福感，如今才發覺：「往事已成空，萬事成蹉跎」的悵然若失。 人常言：「相愛容易相處難。」家庭背景不同的兩人結婚相處已不易，更何況還有與翁姑侍奉宜謹的相處模式。我時常與外子有爭執、吵鬧，您常常跟我們講：「相知個性，退讓一步」的融洽之道，外子和我也把您的話聽進去，生活中要包容彼此個性、興趣的差異性。 您曾在私塾讀了幾年的「漢冊」，明瞭經典、諳察雅故。因為您是家中長子，必須擔負家中的一切開銷，有老父、老母、六個妹妹、一個弟弟，食指浩繁，謀生不易，唯有離鄉去國，遠赴南洋，才能為生計尋找出口——新加坡。 早年的金門人「落番」，都先搭船到新加坡，再輾轉至南洋各地，新加坡因此成為金門人為數最多的僑居地。一九三七年日本全面侵華，金門人為了逃避戰亂，紛紛南渡。一九四一年您形單影隻到新加坡，與家人暫時相別，要下多大的決心啊！沒有親人可攀親帶故，只能以勞力營生。您當時和同以划舢舨維生的同鄉人住在「估俚間」（苦力間，當初靠划舢舨為生的金門人共同居住處所），舉凡碼頭運輸工、木材搬運工、種植經濟作物等，您都做過。您也曾在胡椒、橡樹膠、五金建材等貿易行擔任記帳的夥計。您說不同的行業讓您增長知識，擴展人際關係。您孤苦零丁，捨棄在家鄉的一切而旅食星洲，以求斗斛之祿。 當時的金門人就像海洋民族有著冒險犯難的精神，哪裡可以謀生，則義無反顧的去做。 一九四七年，您一去新加坡就是六年，當時金門人於南洋經商，大多從事貿易幫辦買賣，金門幫的貿易商人延攬您至「九八行」當夥計，卻傳來國共對立，許多鄉親疏遷到台灣，或是到南洋依親。您擔心家鄉的一切，思索著自己身無長物，讓一家人圖個溫飽實屬不易，遑論在他鄉落地生根呢！您曾說：「金門的土地貧瘠，長不出好價錢的經濟作物，當時的地瓜、土豆都沒人要，只有去南洋才有好出路，划舢舨出海可能一去不回頭，但留在金門要時常飽餐一頓卻是遙不可及。」一九四九年十月，您在新加坡貿易行的收入穩定，能固定匯錢回家鄉，人際關係也愈來愈廣，正當您感到雀躍不已時，家鄉卻傳來電報：「父病危」。這消息有如晴天霹靂，迅雷不及掩耳，國共軍隊旋即在金門展開拉鋸戰——古寧頭戰役。 屋漏更遭連夜雨，船遲又遇打頭風。那一年對您而言，真是個禍不單行的日子。 一九四九年十二月國民政府局勢穩定，您趕緊向老闆辭行回鄉照顧老父。您啜菽飲水的孝心與珍惜同氣連枝之情，是您身為兄長該有的表率，您的妹妹與弟弟也都敬畏您三分。老父年僅四十三歲英年早逝，老母四十歲堅毅剛強，當時您二十二歲，是家中長子，大家族的負擔依然落在您的肩上。 您回鄉結婚後，孩子陸續出生，長期務農的您對於莊稼事物熟稔，田裡的農作物栽種愈來愈多，除了高粱、小麥、地瓜、花生還有西瓜、番茄等經濟作物，牲口畜牧也不遑多讓：豬隻、牛數十頭、養馬、養羊，也養鰻魚苗、取海蚵、製作麵條，有時也騎腳踏車至料羅當搬運工人貼補家用。您在風裡雨裡咬牙過著苦日子，吃飯拌豆油、菜脯也當做一頓，枵腹做工都要忍著。每天帶月荷鋤歸，如此數十寒暑。當孩子長大後也跟著下田幫忙。您雖忙於農事，但對於孩子的教育與管教卻一點也不馬虎。對於村裡、廟宇大小事物出錢、出力，關心村裡的小學教育，更擔任金門縣農會農事小組長達二十幾年。您為人廉潔耿介，錙銖分明。 三十年前，村裡的一位婦人因難產急於開刀，您發動樂捐幫助婦人的家人度過難關。您生前曾以楷書寫下對自己祖父一生的行誼，裱框掛在菩薩廳堂，我常告訴您的孫子、孫女，這是阿公對高祖的思念。 您對子女的關心，透過您寫給外子在台北讀大學的信，我能一窺您終生對子女的愛是：嚴厲的愛、捨得的付出，還有以身作則的榜樣。您的嚴格和強勢作風源於您的生長背景，身為長子務必當機立斷與果決，才能照顧一家人。外型高大、英挺的您有大將之風，若不是命運的捉弄，您的發展必然有不同的結果。您的聰敏與巧手，在您的子女身上都看得到，他們實踐在生活中，曖曖內含光。您的才氣，被時間的洪流磨蝕了大半，但愛的傳承永不歇息。

　生活在戰地小島，好山好水好風光，但是對習慣都市生活步調的人們而言，相對來說也「好無聊」。小島上的居民們，除了上班上課之外，各有各消磨時光的好辦法，特別是街頭巷尾的主婦們，打發時間的模式更是五花八門，有的做做小生意、打打毛線衣或做女紅、種菜養家禽等，更不用說忙完家事後，街頭巷尾聚集聊天八卦，而其中大家話題的焦點之一，往往是「祭祀」。 小島至今是個宗族觀念強烈的地方，因此對於慎終追遠這等事，仍舊十分重視。都市的家庭主婦應該難以想像，在這裡每逢農曆初一十五都要祭祀，更遑論除夕、春節、清明、端午、中元、中秋、冬至等等傳統大節日，準備的祭品更要講究，再加上前幾代祖先的忌日等，一年下來祭祀平均三四十餘次，對家庭主婦來說是件苦差事，花錢買祭品事小，準備的料理（不可全用乾糧罐頭）工作及事後食用才是大麻煩。 小時候，總是十分喜歡有拜拜的日子，因為那代表有零食、飲料等等的祭品可吃，殊不知母親準備祭祀的辛勤。印象中，年輕時代的母親偶爾也會私下向父親埋怨，嫁給夫家沒有錦衣玉食也罷，卻還要深陷無窮無盡的祭祀之中，日復一日，年復一年，做著看似虔誠，實則空虛傷神的舉動。隨著年紀越來越大，家裡的祭祀次數並未減少，但母親的抱怨卻少了，甚或幾乎消失，反倒是我們這些長大的孩子，協助母親準備祭祀工作的過程中，總會抱怨傳統的牽絆，以及對母親辛勞的不捨。歲月的痕跡，早已悄悄的在母親身上留下不少痕跡。 幾次的祭祀場合，趁著旁人遠去之際，我細細傾聽母親那細微的祈禱詞，發現不管是面對神佛亦或祖先，那祈禱詞似乎都千篇一律：希望神佛祖先保佑一家大小平安，保佑我們兄弟姊妹工作順利，早日找到各自的好歸宿。一連串的祈禱詞，重點總是放在家庭成員之上，鮮少有自我的願望。母親對家庭無私的愛，透過信仰的方式展現在她的心靈層面上。 曾經，無數次詢問過母親為何不停止這些勞心勞力的例行祭祀？「別人家沒有拜不也都活得好好的？」母親總是淡淡的以「你們不懂少亂說話」來打斷我們的質疑。直到某次母親生病，無法親自準備祭祀時，仍不忘交代我們隔日某某祖先忌日，不可忘記準備。我們哭笑不得之際，母親娓娓道來她從年輕時埋怨到如今坦然接受祭祀的心路歷程，其中說服她接受這一切的最大原因，是愛。 原來，母親的精神信仰不是神佛祖先，宗教信仰只是建構了她對家庭情感的安全寄託。在年復一年枯燥乏味的祭祀之中，是對家人的愛填滿了儀式的空洞，也是那份無私的愛，延續了小島連綿不絕的傳統。 

最不顯眼的一種存在，一種沉默無語的淡影，卻吸引了我的目光！這些穿著樸素綠衣裳的小小浮萍，它們世襲的裝扮總是這般簡陋，身上並沒有蓮花的豔美，也不具有蒼松之遒勁！ 我曾在對景沉思之際想像到，在因為奉獻而必須奔走天涯的時日裡，若沒有完備的行李可資隨身攜帶，怎能在異鄉他土安穩的過活呢？倘若命運注定我必須為了真愛而到處流浪、為了夙願而四海為家；那麼，面對夏暑冬寒的考驗、面對全新的水土與陌生的人事物，僅憑孑然一身，怎能妥善應對與安然的渡過呢？ 但是！看哪！浮萍只有身上幾片舒展的小小的單薄綠葉，就瀟灑的踏上了未知的途程！儘管在浪跡天涯時，曾經受傷過、生病過、饑渴過、煎熬過，卻依然能夠順利的執行自身被賦予的天職！包括順利的存活了下來。 曾經，在波浪的席捲中幾番搖盪過，在急湍的撲打下也不斷的浮沉過；如今，那些顛沛流離的遭遇都已成為往事，在這裡暫時倖得一處安定居所，被供養在我家陽台上的這一盆清水之中！儘管這一種安逸舒適的生活與它們向來秉持的天生的風格有所違背，這一群小小青萍啊！仍然不失卻它們隨遇而安的本性！ 原來，從它們身上我所看見到的，除了是我自己半生的流浪命運與今生長年飄泊的身世之外，還有我至今無改的個性，那遺傳自母親的，在不完美之中仍不放棄創造完美，在困頓之中仍能抱持著希望、去發揮勇氣的迎向未來！

那年那夜。一幢人的故事 夢想和發生。您是沼澤浮世裡的一朵笑荷 低音傳唱的深淵。水脈輕描 有銀鈴敲響清脆韻腳 一雙瞳仁解開的華麗苦吟 您冷冷詩句出鞘在我凝血扉頁 揮毫熟悉的一池狂草飄零 像逐字讀詠您衣冠盈盈的潮汐 吞沒如王國迷路的遷徙 在苦苦顛沛中錯落狹仄的回聲 我總是脆弱著不知如何收拾您髮梢埋名的沉默 一如恢恢蒼宇。啟奏我昏敝的心 湧生噴張血脈附骨的委頓 是您充滿掠奪的溫馴以及施捨 就像室內擺設浸泡過的您的體溫 綻放胭脂。激情竄起 這是殘生殘念裡的唯一航圖驅使 而大局風雨的頑強和遭遇跋扈 我們豢養的愛情瓣瓣剝蝕。招降 像落花種子撒在逃循的大荒陷溺裡 我們迎風跋涉。在拘謹斷垣的峰頂 閱讀垂柳撥弄的晚霞。吻和意淫 關於彼此移近的胸次燃灼 體腔蒸釀。在搖晃投擲的生生距離 那些我們曾經折疊的繾綣世界和闖入 已然成為一座靜靜聆聽的碑坊

  無論是對兒子誇獎，對媳婦的讚美，或對這個家庭的肯定，無疑的，都是她這個大家長最大的殊榮，難怪她的嘴角始終掛著一抹燦爛的笑靨。可是在喜悅之後，卻也隱藏著一絲淡淡的憂愁，驟然間，她想起遠在台灣的大兒子華章。儘管這個孩子所作所為讓她極為痛心，但手心手背都是肉啊，她焉有不想念他們之理。然而孩子和媳婦心中是否仍有她這個母親的存在呢？倘若說有，為什麼連一封最基本的問候信也沒有？簡直置她的生死於不顧。   仔細地想想，人生的確有許許多多令人意想不到的事，兄弟倆同出一個娘胎，哥哥自小聰穎過人、學業名列前茅，弟弟則因高燒傷及腦部、變得遲緩；父母把希望全寄託在哥哥身上，弟弟則讓他們感到憂心。可是長大後卻有所改變，受過高等教育的哥哥學成後在台灣成家立業，對父母則不聞不問，甚至處處與弟弟計較。反而是當年戇戇的弟弟，竟蒙受上天的垂憐，讓他的身心和智能逐漸地恢復健康，並擔負起照顧家的重責大任，以及守護著先人遺留下來的田園厝宅，繼而地把它發揚光大。當烏番嬸把兩人作了一個粗淺的比較，對華章冀望愈高，失望卻愈大；對槌哥的憂心，則是多慮的。故而，她決定不再回顧過往，也不去擔憂未來，她將把握當下的每一個時光，由槌哥和春桃來陪伴，過著含飴弄孫的幸福歲月，直到閻羅王喚她西歸為止。

擁有寵物，原因很多，獵人打獵，狗既是他們的幫手，也可能是他們的寵物；看門防盜，狗如果盡職深得主人的喜歡，也可能是主人的寵物。近年來隨著經濟的發展，或者為了逗趣取樂，以免生活過於單調寂寞，狗也常常成為某些人首選的寵物。本人生肖屬狗，自然不討厭狗，但也談不上喜歡，而且至今也還沒有緣由養過狗。以前有一個很偶然的機會，差一點就養了一條小狗。事情是這樣的，上世紀九十年代中期，我招收了一個安徽靈璧的研究生，叫張大偉。大偉入學時，從靈璧給我背了一幅民間的鍾馗畫像，大偉說，這是媽媽的意思，能避邪，也可以做個紀念。第一年寒假，大偉回靈璧，打來電話，說他媽媽要和我說幾句話。大偉的媽媽說，沒有什麼東西送老師，買一條小狗，等大偉上學時帶去。我說，千萬別！大偉的媽說，已經買了，很可愛。掛了電話，我和太太反覆商討，如何來照顧這條小狗？沒想到過了兩天，大偉又來電話，聲音變得很沮喪，他說：小狗被鄰居給毒死了！十數年間，心裡一直在想，如果我真的養了大偉的那條小狗，也許狗會成為我下半生的寵物也未可知。     也許是大都市的緣故，在台北不大看到狗，在東吳大學的校園裡也不大容易看到狗。可是當我入住中央大學會館的那會兒，就看到一條狗在門口盤桓，開始也不太在意。有一次要出門，當電動門徐徐打開，我的右腳已經伸出門外，才發現一條不大不小的狗盤踞門前，電動門完全打開，可能得花兩三秒鐘的時間，然而這條黃狗全然不理會。更可惡的是，當我小心地從牠身旁繞過去，牠還是絲毫不動，藐視我的存在。下了台階，走出十數步之遙，回頭張望，有人繼續從那道門進進出出，而那條狗依然保持剛才的靜態，像雕塑一般。     會館管理人員告訴我，那是一條流浪犬。     在校園裡，時常可以看到流浪犬。我的研究室和上課的地點在文學二館，時不時有一兩條流浪犬悠悠地在過道晃來晃去。有一次上完課，教室的門打開著，一條流浪狗慢慢踱了進來，慢慢在講台前轉了一圈，隨便張望兩下，又從從容容出門而去，像是來巡視或者檢查工作似的。不過。我從來沒有在二館的二層、三層、四層（最高四層）看到過流浪犬；也沒有見過流浪犬隨人進出電梯的情形。後校門有個松苑餐廳，炭烤雞腿的套餐香酥可口，很有名的，我偶爾也到這家餐館用餐。有一次，取完餐，一條淡黃毛犬尾隨著，我入座，它也『入座』——平靜地蹲在餐桌前邊。中大所有的餐廳，我都一家一家地光顧過，骨頭魚刺，沒有人隨便吐在桌面上，食客用完餐，都得把餐具送到指定的桌上，廚餘也得自己倒在指定的筒子裡，食客儘管擁擠，餐廳始終保持潔淨。黃毛犬應當也知道中大餐廳的規矩，無論是我，或者其他食客，絕不會隨意丟棄一塊骨頭讓牠啃的，但是牠還是平靜地蹲在餐桌前邊，我真不知道牠在等待什麼，直到我離去。松苑餐廳和『全家』便利店同一個大門，『全家』還有一道玻璃自動門，自動門打開時，偶然也會有一條流浪犬尾隨客人進出。大路、松徑、草坪，也可以看到流浪犬，但都沒有在教室、餐廳、便利店看到的那樣有趣。     在中大的校園，教職員學生，都與流浪犬相安無事。     畢竟，流浪犬還是流浪犬。五月間，總務處事務組和「汪汪社」（大概是一個愛犬的社團）聯合發了一個不很起眼的「流浪犬在校園」的佈告： ▲請勿隨意餵狗狗 WHY？餵食會使狗過度群集 ▲萬一被狗追（吠）的時候……   要訣：千萬不要尖叫或奔跑 請保持鎮定並慢慢離開 ▲狗兒擋住去路時 要訣：可藉由踩踏地板、發出斥責聲或大聲響 ○校內流浪犬資訊可至事務組網頁查詢『最新消息』 ○若受校內流浪犬侵擾，請記下流浪犬特徵 並儘速與以下單位聯繫：事務組（電話）駐警隊（電話）校安中心（電話）        這則佈告，是我在校內受到一條家養狗的攻擊兩週之後，經系主任楊祖漢教授告知，才特地去看的。   一般說來，家養狗要比流浪犬溫和得多，可愛得多。我在台灣至少有兩次看見過非常漂亮的狗狗。一次是在台北前美國大使館的咖啡廳。從落地的玻璃幕牆可以觀賞庭院的花木，透過花木叢，還可以隱約看到路上過往的車輛。當我癡癡品嚐「拿鐵」香濃時，一個小狗的小小腦袋幾乎擦著我的肩膀而過，毛茸茸的，像是小孩的布飾玩偶，只是一對漆黑的小眼的溜的溜轉。原來，這條很小的狗被裝在一個女人的挎包裡，女人走到哪兒，它的小腦袋就探到哪兒。它大概是屬於小個子品種犬的一類。台灣的大學是沒有圍牆的，一到假日，大學校園成了民眾的一個好去處。中大有好幾處大草坪，小松林，五百米百花川木棧道，千餘米松間小徑，還有中大湖、荷花池，以及很有客家土樓建築風味的客家學院，春暖花開，雨過放晴，年輕的父母帶著小孩在草坪上嘻戲，行動不便的長者坐在輪椅由子女或傭人推出來曬太陽，幾對新人在湖畔擺姿勢開心地拍婚紗，還有一個年輕的女人，身後蹦跳著一對似乎是孿生的長毛犬，棕褐色，獅子頭，兩眼深陷，很逗人喜歡。西方人說，狗是人類的朋友，似乎也有道理。     校方提醒師生注意流浪犬，但是沒有提醒過大家留心家養狗，家養狗還需要提醒嗎？     六月十日星期天，淩晨，地震把我從睡夢中搖醒（過後知道震中在宜蘭以東，震級達到6級）。雖然是星期天，按計劃我還得到研究室工作，不過磨磨蹭蹭，來到文二館側門已經將近九點。當我掏鑰匙之時，一條不大的狗突然大叫，兇猛地從左側向我衝來，我向後一退，左臂左手本能地護著胸和臉，重身後移，右手半支撐在水泥台階上，還不至於跌倒在地，但是T恤的左袖卻被撕開一個大洞，左臂也被狗牙劃破一道四五釐米長的口子，沁出血水，這條狗的後邊還跟著兩條小一點的黑狗，汪汪大叫，興奮助陣。幾乎在狗向我撲來的那一剎，一旁的女主人大聲?韄喝試圖阻止她的狗，雖然有點來不及，但也喝止了三條狗繼續對我的侵害。女主人很快把攻擊我的狗栓住了，接連不迭說對不起對不起，眼淚也快掉出來。她和男朋友帶著三條狗到校園溜溜，沒想到惹出了事。向來，我對自己的小傷小痛不是很介意，四五年前，在一個設備不是很好的泳池更衣室踩到一個鐵釘，又疼又麻，把血擠出，第二天我依舊下水，也沒什麼事。女主人的男朋友，看來也是很善良，他說要開車帶我去中壢市打破傷風針，其實我怕的只是狂犬病。打過針，在傷口塗上聖碘，也就一會兒功夫。歸途，他說：四個月前，他的女朋友見到一條流浪狗被捕抓，如果沒有人認養，七天後將被安樂死，女朋友看到覺得可憐，於是收留它。四個月長得很大，今天沒有栓它，沒想到野性復發。他說他姓高，並且給我留下電話，說如果有事，還可以找他。高先生三十來歲，談吐友善。我始終沒有責怪他們什麼，只是他們耽誤了我一個小時的工作，略略有些不快。 流浪犬，其實也不一定有野性，四個多月來，在中大的校園，我看它們都和大家相處得還不錯。流浪犬變成家養狗，可能是被束縛得太久，看管得太死，一旦鬆開頸上的繩索，這狗一下輕鬆起來，奔跑跳躍，一試鋒芒，結果被我撞上。我自恃心理承受能力的強大，下午照例下水，只是少做了一套肌肉的訓練，因為肌肉的膨脹不利於傷口的癒合。回到單二舍，一摸口袋，出門忘了帶鑰匙，只好向警衛室請求幫助，十分鐘後，鎖匠來到後門警衛室，總算鬆了一口氣。一天的周折，發現我的內心已經不如從前，被狗攻擊後出門忘記帶鑰匙，說明已經有些慌亂。看來出點小狀況，要做到悠遊不迫，真的很難。   過了大約兩週，系辦馮曉頻專員讓我去取保險公司的收據，閑聊之際，說到醫療費的報銷，我無意說到被狗攻擊了，傷口已經癒合。馮專員很認真，趕忙報告楊主任，主任特地來研究室看我，弄得我怪不意思，似乎有小題大作之嫌。主任說，學校對流浪犬也沒有更多的辦法，只能勸大家不要餵食，避免更多的流浪犬跑進校園，為此還出了一個佈告。我說，攻擊我的是家養狗，主任說，大學是一個公共場所，花的是納稅人的錢，校外人員可以自由出入，實在很抱歉。一個人的一生有很多的經歷，被家養狗攻擊，本不足道，卻驚動了主任，反而覺得很不安。     中大的流浪犬依舊日復一日在那兒悠遊覓食生存，節假日主人們仍然帶他們各色的狗在校園裡盡享休閑的快樂。無論是流浪犬還是家養狗，雖然偶爾露出它們的野性，但是這並不妨礙人和狗的和睦相處。狗，畢竟是人類的朋友。 

  似有似無的飄渺 細雨霏霏的季節，著實令人心醉，此時，大地悄悄縈繞著薄霧，這是，詩人眼裡美麗的景緻，更是，春神為大地披上的薄紗，忽遠又忽近的朦朧，令人有著不知今夕為何年的幻覺，加添，金門的神秘與樸質之美，然而，這淡淡的詩意，卻是，旅人穿越時空飛進未來之畏懼的大自然魔法，如你不是旅人，請駐足與之邂逅，或許，你會愛上這似有似無的飄渺!    神仙液 昨夜你我，酌飲家鄉高粱白酒，微醺中，道盡些許年來，在外奮鬥的歷程，忍受人生幾許的離愁與悲歡，話不盡，千古英雄豪傑之義薄雲天事蹟，只為，心中追求之信念，今朝你我同飲瓊漿，憶起遠方的慈母，依然倚門而望，望那意氣風發的遊子，是否捎來信息，不禁潸然，只因，你我追尋已久的真理未來臨，夢裡的情懷已消逝，願這，濃烈的神仙液，為你我劃下停止追逐的句號!    有妳們真好 年少十二、三歲時，妳孜孜教誨我們，課堂上提及，那年為遠嫁師丈，師太與妳抱頭痛哭，只因，那時的金門，仍處戰地前線，親人再相見，不知何年？何月？在那，懵懂的歲月裡，我們只知，這是淒美的愛情詩篇，如今，隨著年齡之徒增與踏上愛鄉之步履後，方知，老師與師丈當年之堅真愛情，著實是這些年來的精神糧食，妳們不畏怯人言，默默為家鄉之文史采風貢獻所長並延續歷史之傳承，這是大無私的精神與情操，家鄉有妳們真好!  

想到夏天，你想到什麼？ 海灘？戶外演唱會？冰淇淋？ 美的冒泡的汽水？還是越來越大的小腹？ 身邊朋友總是忍不住大喊:連走去買午餐我都快脫水了！一出房門又因為溫差頭痛不已！ 酷暑快把人的積極態度都融化殆盡了 連對美食的無限渴望都壓縮成—給我挫冰，其餘免談 路人包得密不透風有種來到中東杜拜街上的錯覺 剛成為金門新住民很希望工作之餘放鬆一下 苦無機會好好舒壓筋骨也怕被曬到變人乾 到了海邊家人還開玩笑說:可能有地雷喔？ 害我真的近水情怯！ 幸運地翻到金門日報報導，附近學校正開放游泳池 夏天不想耗在冷氣房的我 決定殺到金門高中好好體驗晨泳 一踏入游泳館發現場面相當寬敞，而且池水清澈 校方也很盡責地設置救生員，來為全場安全把關 有親子戲水也有同學相約一起運動聯絡感情 現場好不熱鬧 我敢保證當整個人在水中時，完全比狂喝冷飲還暢快 池水環抱得當下有種回到母親懷抱般的安全感 每往前方划進就像挑戰自我極限且運動產生的腦內啡讓人非常愉快 在柔軟的水體裡，循著每個淡藍色地磚，就像引導你去思考人生的下一步也多了聆聽內心的寧靜空間！ 這個夏天苦無去處又怕冷氣費讓你頭痛？ 一起相約到游泳池，消暑又清爽喔！

  「感謝咱鄉親序大的疼痛佮呵咾，講實在得，我盡本份爾爾啦，可能我的狗屎運袂歹。」槌哥謙虛地說。   「這遍恁春桃有身，註生娘娘一定會賜一個後生予恁，到時毋通袂記咧請我食油飯。」狗屎木仔笑著說。   「會啦，」槌哥興奮地，「我毋爾會請你食油飯，嘛欲請你淋燒酒。」   果真，當芋頭的地上莖長高又長粗、葉片約有一個大巴掌時，春桃也平安地生下一個小壯丁。烏番嬸喜悅的形色溢於言表，阿秀因有弟弟而雀躍萬分，槌哥更是笑得合不攏嘴。這個小生命的到來，勢必會為這個家庭帶來無比的歡樂氣氛。   孩子彌月那天，烏番嬸請人幫忙煮了好幾鍋油飯，除了答謝來為春桃「做月內」的至親好友，也同時分送村裡的每一個家戶，並席開數桌宴請諸親友，讓大家同沾媳婦替她「育孫」的喜氣。   「烏番嬸仔，恭喜喔，恭喜恁新婦共妳育一個膨獅獅的查甫孫。」   「傍恁的福氣啦！」   「烏番嬸仔，恁兜燒好香，祖公祖嬤有咧保庇啦！想袂到槌哥細漢的時陣予妳佇煩惱，大漢煞變另外一個人，除了認真搰力咧拍拚，規後壁山的田園，真濟攏嘛是伊佇種作。別人播的芋抑擱矮鑿鑿，伊播的芋已經強欲半人懸，毋免擱偌久著會使掘起來賣，實在予人誠欣羨。」   「天公疼戇人啦！」   「烏番嬸仔，恁春桃這個新婦也是無話通講。伊毋爾賢慧捌世事會理家，上山落海、飼豬作穡逐項會，對大家倌嘛誠有孝。恁厝好積德，才會娶著這種好新婦。」   「妳毋甘嫌啦！」     整天下來，這個小小的家庭，幾乎都籠罩在喜氣洋洋的歡樂氣息裡。

  三抽一、五抽二，抽丁當兵看家中的男丁。 出生湖北的林方恒，兄弟三人，他排行老么，壯丁抽籤被抽到；依照比例，三男丁、抽一壯男去當兵，本已虎口逃生，還是難逃天命。 家中雖務農，林方恒此生注定著戎裝，行蹤被掌控，溫情不能在家鄉，骨肉手足難團圓。 千里姻緣一線牽，林方恒來到島嶼結良緣，共築美滿的家庭，夫妻白首偕老，紅花白花開滿園，子孫綿延在金門與台灣。 民國十四年，出生於湖北嘉魚縣的林方恒，兄弟有三人，與父母同住一屋簷下，豐衣足食離很遠，家庭卻是很美滿，父慈子孝、兄友弟恭是快樂的泉源。 生活雖艱苦，一家人可以團圓常相住，你來我往的呵護，世間還有什麼比這更知足。而世事難料，計畫永遠跟不上變化，從抽丁的那一刻起，注定了林方恒今生遠走他鄉的命運。 年年抽丁、被抽中的人去當兵，除非付得起一百二十個袁大頭的代價請人去頂替。家人不分開，守著家園守著愛，林方恒的父母，湊足了銀元、數清袁大頭，交給他人去頂名。未料，對方吃不了苦，當兵沒幾天，就當了逃兵。林方恒未被除名，國民黨的中央軍隊，依循名冊與地址，到家中要人，硬抓回去服兵役。 民國三十七年農曆十月五日，林方恒首次離家，被帶到湖北鄉公所報到，同月三十日到團管區，十一月十日又到武漢師管區，農曆十二月五日再到上海，成為國軍的正規軍，一連串的受訓，在部隊過農曆年，遙想父母與兄弟，不能親口拜年道恭喜，留下遺憾在心裡。 翌年農曆一月，林方恒跟隨部隊、搭乘軍艦到台灣，駐紮新竹湖口，部隊的番號是二○七師六二一團三營九連，接受陸軍步兵的基本體能訓練；部隊身穿草綠平布服，腳穿萬里鞋，遇水濕黏、腳底難纏不易乾；大夥兒只好就地取材、自己打草鞋，穿起來既粗糙又不舒適的草鞋，它是以破布當底、用草繩編織，腳跟需貼底，繞上四個圈圈紐結固定，讓它更扎實。 民國四十年，我方接受美國的支援，草綠服的質料、由平布換成人織布，一樣草綠色，保證穿在身上不褪色；而原始的色澤很含糊，怎麼看都不舒服，美方知道、提出問號，為何軍服越來越褪色，與他們供應的有差別。我方追根究底，原來採購人員涉嫌貪污，經調查屬實後，軍法伺候。 同年，中共喊出，「堅決打金門、渡海攻台灣」的口號，林方恒在新竹海邊、枕戈待旦，日夜不能眠；擔任機關槍射手，每班十二人，一班一挺機關槍，三人為一伍，並由他當伍長、守著軍人第二性命的槍枝不離身。 保家衛國，日守夜守，軍隊的辛勞、中外都知道；然而，我軍全方位備戰，中共無膽攻台。 林方恒駐守新竹住民房，軍民劃分了界限，居民睡房間、軍人棲身客廳和天井，飯菜、饅頭分百姓，割稻來助民；老百姓感恩在心，徒手捉大鵝，將牠宰殺、剁成塊，下鍋燉煮好湯頭，鵝肉沾醬油，人生好享受。 當海邊的碉堡和營房興建完成，民房還百姓；一個連，擁有一百多名軍人，每連分配一棟營房。海防部隊駐守碉堡，林方恒則駐紮在營房，他的房間是由竹子搭建而成，山上砍竹、剖兩半，建屋頂，四周用木板固定，再以水泥糊緊。 民國四十一年，林方恒調防金門中蘭，師部在瓊林，借住民房一年，平平安安過日，沒有與匪交戰。 民國四十三年，林方恒駐守成功，適逢九三砲戰，太武山一座彈藥庫被匪砲擊，汽油桶冒火花，瞬間爆炸；蔚藍的天空，佈滿烏雲，人心惶惶，聽天由命。 九三戰後，部隊移防馬祖北竿第九連，林方恒為上等兵伍長，仍然一挺機關槍、遙望對岸守海防。 同年十一月二十日，與林方恒同營的高登小島第八連，阿兵哥夜晚來站崗，凌晨水鬼摸上岸，衛兵汪喜田與他肉搏戰、身上中彈不退縮，邊喊來捉鬼；全連弟兄聞聲、支援抓水匪，團結力量大，制伏了水鬼。抓鬼英雄汪喜田，赴台接受表揚，連上「長」字級的人員全部都升官。 民國四十六年，林方恒調防金門六十九師，師部在太武公園、團部在下后垵與后湖的交接處、連部在歐厝，碉堡處處，此趟不需借住民房，營區亦只一般工事。 民國四十七年砲戰，誰也沒預感，傍晚卻突然發現太武山上在冒煙，以為炸石頭，原來水上餐廳有三位副司令殞命。 兩岸戰不停，工事要進行，林方恒從小西門開始挖地下道，此條通道上方沒石頭，泥土開挖安全過、沒坍塌，人員無傷亡，大家都平安。長長的通道，順利完工，兩排並攏，人員夜晚就地而睡、養精蓄銳、準備戰備。 林方恒在部隊待命，白天背無線電，連絡對講，遇到登陸艇運補，亦須輪工差搶灘。有天，輪到搶攤的一個營，抵達岸邊，被中共砲擊，造成很多傷亡，營長情緒潰堤地哭紅了眼；悲慟安葬這些為國殉職的革命軍人，他們當了炮灰，無法詳細留名冊。 本島與外島，林方恒多次來去，他於民國六十一年、退伍之前，認識金門女子莊儉治女士，隨即完婚，而後一起赴台；直到退伍之後，再回金門定居。 莊儉治女士，民國三十二年出生於金門西浦頭，經歷了八二三戰役，死裡逃生，日後留下深刻的記憶。家中為長女，負擔家計有壓力，要和平、不要戰爭，但國共要對打，百姓很無辜。 八二三戰役，莊儉治遇到砲擊，白天忙農事，上山容易下山難，當砲片從腳邊掠過，她反應敏捷地連滾帶爬、翻滾至溝底，晚間十點才回去，幸運地，腳部只有些微擦傷，沒有血流如注。 在家安全，出門危險！莊儉治沙崗拿草，與舅舅躲到碉堡；阿兵哥人很好，遞開水解渴、送飯菜解饑。 無三不成禮，莊儉治三次遇砲擊，當她下海撿紫菜，天空突然破片橫飛，她迅速躲入石頭底下，任岩石遭海水拍打。 爾時婦女命不佳，生活艱難的莊儉治，兄弟姐妹六人從來不吵架。她撿地瓜根、磨成地瓜粉，一家三餐、自家出產，靠著一雙手，溫暖著肚皮。為了家人的健康，食得營養不嫌煩，莊儉治腦筋急轉彎，蕃薯塊煮地瓜粉、再加入紫菜提味，成了可口的海陸大餐。 戰爭遠離、幸福近，莊儉治與林方恒這段牽手情，來自戰地砲戰的洗禮，彼此更珍惜。 林方恒不怒而威、莊儉治則笑臉迎人，他倆牽手數十年，從不給對方臭臉，一路走來，惜緣與惜福。戰爭無情，夫妻卻有情，天長地久在金門。 回顧兩人的婚姻，林方恒退伍時，領了四萬元退伍金，夫妻要生活、孩子要教養，又要標會來蓋房，種種跡象，顯示錢不夠用。理出頭緒，身有一技之長，不如來開店。 林方恒的店開張，賣起了早點，一二七師在前方，阿兵哥萬頭攢動，計程車、車水馬龍。清晨兩點多，公雞未啼、人先起床，磨豆、煮豆漿、加入二砂糖，裝杯看份量。清晨，計程車來排隊、載休假的阿兵哥，都會光顧一杯，亦幫忙推銷叫好喝。 油條、兩相好、燒餅、饅頭、包子、蛋餅、蔥油餅、芝麻球，林方恒夫妻在麵粉堆裡討生活；當年一個燒餅兩塊錢，送去部隊當早餐，扣除成本、每月淨賺六萬元。 賣早點，有時間性，打烊之後、距離日落還很久，林方恒夫妻沒閒著，在春秋二季種高粱，收割之後還貸款；養豬每年二批、共飼養二十餘條，肥肥壯壯上屠場；養雞、養鴨，身上都是羽毛在飛竄。 林方恒經營早點三十五年，起繭的一雙手，都是為生活，除此之外，當時軍隊多，開計程車、是穩賺不賠的生意，他加入了計程車的行列。 莊儉治則感恩多位舅舅的幫助，助她渡難關，經濟幫忙做打算。她記憶猶新於當年購屋八十萬，用身分證到農會借貸三千元，要跟會、要還貸，倘若沒舅舅出手協助，她哪來今日的加蓋二、三樓。 海瓜子風靡一時，莊儉治勤跑海裡，兩年賺進一百萬，她沒藏私房，孩子購屋，她付頭期款。 紅花白花開滿園，春夏秋冬很溫暖；三男一女孝順父母、內孫外孫噓寒問暖，林方恒來到戰地金門，他還有一個心願，回大陸看看。 民國七十七年，政府開放大陸探親，林方恒帶著莊儉治從香港輾轉回大陸。一下飛機，眼前有親人舉牌歡迎、牌子上面寫著林方恒的大名，一家人開開心心，回老家祭拜祖靈。 兩位哥哥在天上，兩位嫂嫂在人間，女人當家、比男人辛苦，林方恒稍有贊助，要姪兒、姪女爭大器，為母分擔，讓年事已大的她倆，無牽無掛、多休息。 老家在鄉下，生活比金門差，林方恒多次回鄉探親，每回總是百感交集。戰役離家園，數十年回家鄉，家鄉還是一個樣，沒什麼發展，讓他心裡很感傷。 林方恒夫婦，一生劬勞就為一個家，女兒已出嫁，長子大學畢業、高考及格，在合作金庫上班；次子做建築，與兩老同居住，晨昏定省，獲鄰里讚揚；三子在台從事電訊業，媳婦為空姐。 林方恒，很疼孫，將他們擁在懷裡，含飴弄孫就在戰地金門，身旁環繞祖孫情，滿園是溫馨。孫子每晚送水果、上二樓，林方恒欣慰在心頭；孫子教他閩南語，他不會聽、也不會說，三代同堂，與他會話，大家說國語。 八十七歲的林方恒，不飲酒、不喝茶，喜歡白開水，偶爾喝咖啡。他多年來惟一的嗜好，每天五根菸，快樂似神仙；他的抽菸有定點，猶如軍中作息看時間，分別上午八點、十二點，下午三點、六點和九點。 牆上的時鐘就要響，林方恒即時享受吞雲吐霧的快感………。