在舊式住宅區內，我發現了一戶住家的窗戶，由幾塊紅磚砌成。 叫不出名字的，那窗戶排列起來斜斜的，像緊密的磚幕，有力的展延著。這種情景使我想起描寫古早婦女的章回小說＜歡喜冤家＞，裡面有「隔牆有耳」、「隙戶人窺」等文字。當時男女的禮教十分嚴格，如果稍有不慎，那怕山高水深，洩漏些風聲也會造成天地難容。 如今，時代走入開放的社會，男女的交往多元又少拘束。窗戶強調的是整潔又明亮，妳我可以友善地透過窗戶打招呼，以往懸在半空中的保守作風，心頭七上八下的，至此終於有「心境坦然無窒礙」的快樂。   紅磚窗戶看似平凡，只要一翻開早期小說，予人的感受卻是驚險有餘。許多不能言傳的事，許多無法形容的逸聞，其中的道理一一地蘊涵其中。殊不知，紅磚窗戶的來歷不小哦。

  然而，無論田裡有多忙，一到太陽中掛或西下，他必須趕回家替臥病在床的父親餵食，以及幫他清理排泄物。春桃深知他的孝心，亦不想增加烏番嬸的負荷，每每都會提前回家煮飯、炒菜，並盛好等他回來，以善盡為人媳婦之責。儘管彼此都為家庭而忙碌，但一家大小和樂融融，每人的臉上幾乎都洋溢著幸福的笑靨，惟有臥病在床的烏番叔每況愈下。   槌哥和春桃湊陣做、湊陣食，已是眾所皆知的事，村人早已見怪不怪，甚至早已習慣成自然。可是他們卻始終沒有一個正式的名份，長久下來也不是一個妥善的辦法，萬一將來生下一男半女，不就要成為私生子女。於是為了能讓他們兩人成為一對合法的夫妻，不得不有一個公開的儀式。烏番嬸經過深思熟慮，以及和村長商量的結果，決定辦幾桌酒菜邀請村中長老和少數至親作見證，然後把春桃和阿秀仔的戶口遷入，成為名副其實的一家人。烏番嬸也特地把古厝的房間重新作了一番整理，並把烏番叔的床鋪移到「櫸頭」，原先的東廂房好讓他們夫妻倆睡，況且廂房與櫸頭只間隔著一道「巷頭」，槌哥亦可就近照顧父親，阿秀仔則和她同睡在西廂房裡。   儘管槌哥和春桃湊陣做、湊陣食已有一段時日，而兩人基於生理上的需要，亦曾偷偷地親密過，但卻未曾公然地同睡在一張床鋪上。槌哥正值壯年，春桃則是一個成熟的女人，兩人若能同在一張床上繾綣纏綿、纏綿繾綣，何嘗不是他們夢寐以求的呢？何況槌哥已非昔日的戇人，當他嚐到春桃給予他的甜頭後，內心的興奮簡直難以用語言來形容。在繁忙的農事中，在保守的農村裡，他依然冀望著黑夜早點來臨，當安頓好父親就寢後，好讓他摟著春桃一覺到天明。

　大雨至。大雨降。這是雨的兩種概念。大雨方來時，並不知雨勢，風倏然歇止，塵埃高翻幾圈，像打陀螺，一圈小過一圈，沉默，彷彿一個○，然後停頓。正有些什麼，從○中滋生。不安，天色乍暗，好幾排的玉米叢直挺挺站在田中，翠綠色的長葉如雙手攤開，垂垮垮；低矮的花生不再交頭接耳，悶悶擠做一塊兒。鳥，一隻都沒有，盧其清看看天、看看四周，走進柴房持好鋤頭，坐在中庭板凳。坐不住時，走到門外倚著牆，看天。 沒有等待太久。風，不再流動。以前的人說，天空就像一個大蓋子，時藍時陰，此刻，那個蓋子罩住大地，灰霾霾，就如廚房一頂鍋罩，罩住沸騰的水氣。初時唏哩嘩啦，再傾盆而至，而一旦下起大雨，風也悄悄颳起。盧其清戴斗笠、穿簑衣，扛鋤頭，才踏出門前一步，已陷入泥濘。雨急，這會是大雨還是急雨，盧其清沒把握。大雨跟急雨又不同了，急雨來去都快，大雨卻會下好一陣子。盧其清往山中小路走去。山不高，只比田高個幾十呎，但那的確是一座山哪，尤其大雨來時，泥流湍，高處瀉，站在田埂往上瞧，說不出驚心動魄。 有一次大雨，盧其清趕到田邊，正看著泥流迅速吞沒村人與他合鑿的水道。泥流漫無方向，或者說，四處都是它的方向，一會兒工夫，泥流侵往農田，蓋過第一排地瓜埂，再是第二排、第三排，盧其清抬頭，望著這不算高、卻又絕對高聳的矮丘，它光禿禿的山面猶如陰風陣陣的白閻羅。泥流侵襲後的農田，作物折損大半，村人逐漸放棄山邊的田，盧其清卻在大雨之際，扛鋤頭，疏通水道。 盧其清扛鋤，步步泥濘步步行，雨珠打在斗笠跟乾曠的大地，雨聲響在身上，也響在地上，滴答口辟啪地，形成不同音調的雨。趁泥流尚未掩埋水道，盧其清趕緊鑿深。泥土吃水，濕重難 掘，掘了好一會，手臂漸感沉重。雨沒停，緩丘上的雨，順著他掘的水道走，洩流山壑。他再掘、再掘，只要奔洩的速度大過泥流，田就能保全。 盧其清想，下回得趁農閒，移石子，砌渠道，以求一勞永逸。 回村時，滿身塵泥，遇見他的村人有人勸他，別管山邊的田了，保了今天，未必能保明天，再說，雨總不會選在白天下，若晚上下雨，哪來得及疏洪？也有人讚賞他不屈撓，鼓勵地說，老天爺見他這般，也會讓雨改道。 傍晚前，大雨忽止，風勢漸歇。盧妻已提前把柴火搬進廚房，正起灶，煮粥炒菜。風微微，炊煙柔柔，如一朵白淨的花，靜悄悄往天空綻放。夕陽跟藍天趕在最後一刻露臉，賢聚村在雨後的傍晚，只是紅、白、藍，只是安祥寧靜。  　清明還沒到，不只盧其清的孩子盧文嘉、還包括賢聚村所有的孩子，像一群靜默但忙動的螞蟻，不停以竊喜、微笑，交換心底的甜意。期待清明，也是盧其清小時候的大事，賢聚村承繼香火，延續他們對鄉賢盧若騰的懷念。村人在廟口搭一座戲台，台前羅列幾條長桌，盧若騰後人殺豬宰羊隆重祭祀。村人則扛來家裡的桌子，排在長桌後頭，陪祭雞、鴨、水果，懇求先賢保佑。 戲台的作用不僅於演戲，懂音律的父老搬張板凳，拉一段二胡，說一段盧若騰的故事，吟一闕他作的詩。年幼的盧其清，在聽聞盧若騰傳奇後幾天，跑到附近的古區太文山，尋訪盧若騰與達宗和尚相遇的巖山寺。故事是這麼說的，盧若騰遲至三十八歲才中舉人，四十二歲成進士，年少時光悠呼呼，屢試不中。 戲台上，一個光頭和尚正坐樹下，時而起身，唱吟阿彌陀佛。青年盧若騰貌俊朗，身修長，搖一把扇，自承他是盧若騰，屢次趕考屢次敗，無奈，只好別號閑之。戲台上，一個盡念阿彌陀佛、一個喃喃閑之閑之，走著走，忽然碰在一起；一個再說阿彌陀佛、一個忙說罪過罪過，舞台下，少年盧其清跟鄉親都咧嘴笑了。 兩人各承不是，就要各自離去，達宗和尚陡然一頓，光亮的頭顱猝然一閃，忙轉身，拉起盧若騰衣袖，仔細打量。盧其清覺得那個和尚演得誇張了，打量盧若騰時竟倒退三步，邊退邊喊，呀呀呀呀，幾乎跌下戲台，再急忙繞著盧若騰快走，一圈快過一圈，直到盧其清都快被繞昏，和尚卻還在轉。 什麼事情，讓一個方外和尚如此驚訝？隔壁的大人禁不住說，再來這和尚，就要說盧若騰是恩主公陳淵轉世。和尚在台上聽見觀眾席有人這麼說，機伶地跑下戲台，認出道出答案的大人，倒頭便拜，直呼恩主公千秋萬世，惹得觀眾哈哈大笑。 和尚鬧上一陣，再跳上戲台，擺衣衫、斂戲色，跟台上的青年盧若騰說，他氣宇非凡，經他仔細論相，必是恩主公轉世。唐朝中葉，安史之亂迫使皇朝元氣大傷，為快速杜絕兵亂，朝廷決意在四處牧馬。唐貞元十三年、西元七九七年，陳淵奉聖旨，率領蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，赴金門牧馬，開啟金門去夷漢化的首頁，後人感念陳淵離鄉背井，開墾有功，恩澤後裔，稱為恩主公。 和尚建議改去閑之別號，找馬字的別號，青年盧若騰不以為然，環視台下觀眾說，萬一當初恩主公來金門養豬，他不就要取一個豬囝當別號？他不理和尚，直接走進後台，一陣銅鑼鼓擊，剩和尚一人在台上搖頭嘆息。 青年盧若騰再出現戲台，卻是手扶腰，一擺擺上台。見過和尚的第二天，盧若騰背部劇疼，他拉開衣襟，背上長了個瘡。初時細小，演員面對觀眾走，等到背對觀眾時，就貼上一個更大的。瘡由雞蛋大小、變拳頭、變香瓜，最後變作一個西瓜大，而青年盧若騰也就越走背越駝。一日，盧若騰到奉祀恩主公的孚濟廟，想起和尚的話，不禁多看神像幾眼。戲台上竟不知何時，已立好陳淵塑像，細看下，正是和尚扮的，觀眾不禁掩嘴而笑。 按據野史，幾隻蜜蜂縈繞陳淵神像兩側，盧若騰俯身察看，發覺牧馬侯的背上竟有一個大蜂窩。戲台上，自無法找來真的蜂窩，只見青年盧若騰察看下大叫一聲。 小小的盧其清好奇，牧馬侯背上有什麼呀？轉頭看看隔壁的大人，他卻默不作聲，顯是剛剛被演員一嚇，不再多話。青年盧若騰呀呀呀呀地喊，忽然把陳淵的塑像快速朝觀眾一轉，青年盧若騰跟陳淵塑像的背後，各自貼著一塊西瓜大的狗皮藥膏。 大家都笑了。包括嚴謹持家的盧氏後代，也終於忘了台上演著宗族先賢的故事，純粹當一個觀眾。青年盧若騰捧清水，刷洗陳淵塑像背後的狗皮藥膏，再一把撕下，演員哎喲一聲，幾乎跌下桌子。盧若騰摘除蜂窩之後，不數日，背後瘡患竟不藥而癒，這才邁方步，吟唱閑之閑之，繞了兩圈，忽然大叫「若騰」，正經跟觀眾介紹說，他乃賢聚「盧若騰」，並號「牧洲」，易名後，崇禎年間中舉。 盧其清覺得這戲演得誇張，隔幾年，他才知道戲主的安排在對比傳奇跟史實，因為自此之後，盧若騰的一生再沒有輕鬆詼諧的橋段，而殫精報國，愁雲慘霧。 受代代相傳的故事跟戲劇影響，少年盧其清到太文山，尋達宗和尚與盧若騰的相遇。清初，清廷頒布遷界令，居民被迫遷往內地，太文山巖山寺毀於火燹。午後，陽光熾，飛鳥棲，風懶雲散，盧其清身上一條薄衫已可擰出汗水。 金門石多，遍佈田埂跟道路，盧其清挑了個大石頭，縮在蔭涼處，露出一個頭，四處張望。四野，沒一棵足脛的樹，草方長成，即被牛吃淨，眼前望去，不外乾枯的黃草皮，黏貼在紅似火的土地上。盧其清站起來，環視大石週遭。若巖山寺還在，此際將是何等香火，若太文山碧綠連天，香客就該絡繹於途？而這一些，只存在於舞台上、故事中，跟角、旦，有一句、沒一句的旁白。 遺跡已遺，太陽曬得大地漾起一層水氣。水氣冒作一陣煙，又像霧，浮在地皮上，盧其清瞇眼望著，氣流動、風景動，整個地表像要飄上天空。盧其清乾巴巴眨眼，一個戲台安穩穩地搭在熱流上，演著他知道的、也看過數次的戲。主角的臉卻陡然一換，沒濃妝、沒臉譜，卻是真正的盧若騰站在戲台上，吟唸他的〈虜遷沿海居民〉詩：「天寒日又西，男婦相扶攜。去去將安適？掩面道旁啼……富者忽焉貧，貧者誰提撕？欲魚無深淵，欲耕無廣畦……防海如防邊，勞苦及旄倪。既喪樂生心，潰決誰能堤」。 詩作於永曆十八年（清康熙三年，西元一六六四年），清廷為防堵鄭成功，遷沿海居民於內地，兵部尚書蘇納海且提到，「片板不許下水，粒貨不許越疆，民免鋒鏑之虞，寇無所掠，則海上食盡，鳥獸散矣」。不久，清廷攻佔金門、廈門兩島，鄭成功則於三年前，率兵二萬五千員，從料羅出發，趕走荷蘭人，隔年，鄭成功過世，鄭經繼位。   彷彿知道少年盧其清正在台下，盧若騰在舞台上嘆氣、搖頭，強調他難抑的悲傷。忽而，一名儒雅卻威嚴的武將從舞台後閃出，見著盧若騰低身就拜。武將是鄭成功。隆武二年（清順治三年，西元一六四六年），清軍攻破福州，鄭芝龍招降鄭成功，鄭成功憤慨直書，「從來父教子以忠，未聞教子以貳」。 父子決裂後，鄭芝龍降清，擁厚祿，剩鄭成功面對國恨家仇，與陳輝、洪旭、張進、施琅等乘船抵金門。十二月一日在烈嶼，締盟結約，誓言「反清復明」，史稱「吳山會盟」。此後，鄭成功以「忠孝伯招討大將軍」謀集抗清志士與募集兵丁，努力興復明室。盧若騰為明室舊僚，而為鄭成功禮遇的上賓。 這段歷史，地方父老或唱或演，盧其清聽過多回。烈嶼是鄭成功反清復明的初始地，留下多種津津樂道的事蹟。戲台上，盧若騰後退一大步，鄭成功則踏前，喃喃說，今日率領反清軍隊踏上烈嶼，無奈天乾地燥，士兵飲水有限，唇乾裂、頭昏脹，沒水沒糧，如何養軍謀壯，何以揮軍中原？戲台上，幾名士兵彼此攙扶，飢餓交疲。下田村村民聽聞鄭軍抵達，忙召集眾人迎接，殺雞鴨、宰豬羊。鄭軍駐紮久，糧食供給漸貧，加上烈嶼島小，難以涵養水源，數口井已乾涸。鄭成功憤而拔劍，大喊蒼天蒼天，吾乃正義之軍，矢志驅逐異族，還我中華，難道，天欲亡我？ 鄭成功憤慨，高喊天若憐我，請賜我水，揮劍指地，命士兵掘井，不多時，噴泉如注，源源不絕，後人勒記其事，名約「國姓井」。金門氣候冬凜夏烈，士兵操練，卻得熱病，軍醫抓藥熬湯，讓士兵服用，卻無療效。 一晚，鄭成功於營帳搓頭嘆氣，尋思長此以往，必將損兵折將，光復大計，竟敵不過天邊一輪火日？營帳外，忽而一點燐燐火光，左右閃動。鄭成功道是士兵舉火杖巡視營房，不以為意。燐火跳動的樣子卻超出常理。那是黑暗深處兩點火光，時而左高聳，忽而右驚爆。高聳時，燐火倏乎拔起，如一道虹，橫跨天際；驚爆時，燐火炸開了來，以為該有聲音，卻了無聲息，黯然聲滅。兩點火，分開後再並立，鄭成功站在營帳內，不禁看癡了。

　１· 在這些綠竹還是幼筍時，它們向上茁長的速度真是猛烈！感覺上只有短短的幾天時間，就長出了許許多多的細枝與修葉，很快便具足了竹子的秀逸姿態，也成為一種美好可喜的事物。 當它們正在茁長時，顯露出來的生命力是那麼旺盛，竹節依序一節又一節地高高升起，毫無隱藏，也似乎不怕任何阻礙！一旦得到了雨水的及時滋潤，成長的速度就更驚人！ 在成為竹子以後，不但頂天立地，而且還保有了「外圓中空」的獨特形象：「外圓」象徵處事圓融，「中空」象徵謙虛的心態；竹子常被用來當做「謙謙君子」的象徵物，這種文化已被廣泛認同；竹子也常成為居家庭院裡一種備受歡迎的栽植物。 當春筍長成夏竹，並且茂然成蔭時，柔軟卻堅韌的它們就改善了環境的枯燥，也增添了清新活力；今夏，我曾依偎在它們撒落的涼蔭邊，覺得自己遇見了一個好兆頭，也享有了它們賜予的雋永清涼。 ２· 視線從書本中移向窗外，此時，才發覺綠滿窗前，草之綠意已大幅的渲染了窗外的空間；那是來自於強大生命力之成長與繁衍。 我常專注於書冊之閱讀，也靜定於課題之思考；因此，時光的飛逝在感覺上是迅疾的！恍若額頭向書籍垂下與抬起之間便已匆匆流逝了幾個月！再一次的望向窗外時，看見草之綠意已由當初單薄的點點形狀漫延開來，成為眼前片狀之榮景，心中便有一絲悸動。 每一片草葉，也都是一種計時的分針、秒針嗎？時間的灌溉促使它們成長，而成長中的它們，也以自己的形式來顯示出時間的流逝？有一年，我突然領悟到，從樹木的枝頭上也可以得知春天是否已然來臨，當樹枝從蕭條中吐露出新芽的點點綠意時，便可以知道，春天的腳步已經踩到這裡了！ 也曾經在一片光禿禿的荒地中看見第一株翠綠之萌發，它的身軀儘管弱小，它的身影儘管孤單，卻依然將乾硬的瘠地掙開一道長長的裂縫，讓自己的芽尖順利的伸展出來！勇氣十足的向著暑熱與乾旱揭起第一面反抗的旗幟。那一股充分的自信，那一小點出現在一大片瘠土之淡棕色裡的綠意，深深的撼動了我的心！ ３· 春天的畫絹，清新且淡雅，展開到了大地來，由新芽來起筆。 點點翠綠之輕描，預示熱鬧繁景之將成，也取代了冬天蕭條的暗色調。 新芽冒出地表，像充滿好奇心的新生嬰孩，用自己臉龐的張望來窺探未知的世界。啊！它們規律有致的呼吸和輕柔的低語，已經臨近了我的身旁。 冬天腐去的落葉，在此刻獲得了重生，與勃發的新芽合而為一。所有逝去的，並非真的消失！當時機成熟時，它們又將回來！以另一種姿態的昂揚、純淨。 把那些加諸身上的土泥覆蓋掙脫掉，種籽們勃發出新芽，以自己的點點綠意綴飾著略顯單調的黃泥或黑土！ 但是，究竟從什麼國度，這些柔韌的小小生命，這些永不枯竭的新希望，得到了這樣瑩澈且豐盈的綠意來展現在我的腳邊？ 

  即使寡婦門前是非多，可是一個是娶不到老婆的槌哥，一個是需要男人臂膀做依靠的寡婦，兩人將同甘共苦相互照顧，並以誠摯之心孝順長輩，往後兩家香煙有人來奉祀，先人遺留下來的田園有人來耕作，設想如此之週到，又有誰敢於反對呢？果若他們的美夢能成真，村人非僅不會閒言閒語，甚而還會給予掌聲和祝福。   七   時光在不知不覺從人們的指隙間溜走，不知是否槌哥的孝心感動了天地，還是烏番嬸家燒好香，抑或是有春桃愛的滋潤，槌哥竟在這段時間裡，有了讓人意想不到的重大改變。無論其言談或行為舉止，簡直判若兩人，彷彿在驟然間成熟了，智慧也全開了。雖然從外表看來仍有一點槌槌，可是其他方面則與常人毫無兩樣，不能不說是一個奇蹟。即使諸至親好友和村人都難以置信，但事實就擺在眼前，又有什麼好懷疑的。可是，儘管槌哥和春桃兩家已融合成一家，然而卻只限於湊陣做、湊陣食，並沒有湊陣睏。槌哥依然和父親同住一個房間，以方便照顧他老人家的生活起居。並沒有因有了春桃，而置臥病的父親於不顧，或對母親疏於照應。人在做，天在看啊！這句俗話無時無刻不在槌哥腦裡激盪著。   自小因故沒有受過教育的槌哥，儘管有了重大的改變，但仍舊是現時代的「青瞑牛」，故而，他非常地認命，把全部精力都放在農耕上。他與春桃兩家的田地加起來少說亦有幾十畝，於是他挑選土壤較濕潤的田地種芋頭，較肥沃的田地輪流種花生或高粱，一般的旱田則用來種地瓜，把田地重新做最妥善的規劃和利用，甚至還餵養不少家畜和家禽。即使每天忙碌異常，但如果沒有付出辛勞的代價，焉能獲得甜蜜的果實。因此，每年販賣農作物以及家畜家禽的錢，累積起來也是一筆可觀的數目。尤其有春桃當幫手更是如虎添翼，可是他卻捨不得她太勞累，粗重的工作幾乎都是一肩扛。

　2011年歲末去趟漳州，參加了在漳州廈門大學分校舉辦的書畫揮毫切磋的活動。廣大的校區和宏偉的校舍讓一行人驚嘆連連。活動在新穎的圖書館舉行，校方選派的學生熱心服務，讓與會的人員莫不傾囊演出。我看學生熱心，將行李中幾本自己寫的書和畫冊送給她們。當接手後，如獲至寶般地謝謝我，並要求簽名和合照，反倒令我有受寵若驚的激動。其中拿到畫冊的那位同學，當翻到冊中一張珠山的村景圖，感到特別有味道，表情驚訝說她很喜歡。問她「特別有味道」是甚麼意思？她一時也說不明白，我就順口說著，金門這樣可愛的村落還有很多。 　那是張俯瞰圖，在村裡宗祠後的小山上畫的。我想可能就是那些燕尾和馬背的屋頂所編織出美麗的天際線感動了她。在寫生的日子裡，類似如此的俯瞰圖，共畫了兩張，除珠山這一張外，在鄰村高處的馬路邊也畫了一張，雖只有半邊村落的屋宇，但那有燕尾和馬背的屋子簇居在一起，讓人就感到可愛和窩心。 　鄰村也是位在平常散心運動的路上，那也是一個會令人感到特別有味道的村落。我已經好幾個月沒騎上那一地帶了，自心愛的單車失竊後。又這幾個月也經常出島去，再加上冬季時節，寒流低迴或是陰雨連綿，更讓人裹足不前。何日放晴才能出外，看看田野，看看村落，看看能不能拾個不被寒雨困住的心情，鬆綁那多日來的低悶沉重？ 老天垂憐，終於放晴了。沒腳踏車可騎，就徒步上路，老路走一回吧。老路上多的是我曾描畫的田野樹林、村景屋宇。 走完了種著潺槁樹的路，規劃整齊的社區在望。這兒雖離城區有段距離，但新樓房新公寓一棟棟又出現在社區前，看這麼火熱的情狀，不難去理解島嶼的地價漲幅已居全國之冠。 過社區，行道樹換成了烏木臼木。這樹紛紛變裝了，有些是青黃交接，有些是黃紅交接，有些全紅了，成了醉人的顏色。在這些樹的陪伴下，欣然來到村子西邊馬路上。 　自來我喜歡看些古地圖，準確與否不計較，常常就被圖的古意和拙樸的線條所吸引。尤其是那些在地名邊依地方家戶多寡具體畫著或多或少屋舍的圖，總覺得比用圓圈或是方形來標明更是生動有趣，彷彿那地方的人煙就活現了出來。這是個人一廂情願的想法，可能，就是這樣的想法，讓我喜歡去看些鳥瞰圖，也喜歡用俯視的角度去看些村社。 2008年4月畫了這村落半邊的俯瞰圖。原想宗祠右側那半邊的屋宇也要另畫一圖，那兒有成排的梳式格局的古厝，如此，村落的全景就可完全畫下了。但想去畫和有事耽擱這二者就拉扯了好幾回合，到如今，還是耽擱了，到如今，已是四年了。   往昔騎車，有時往村東的路上，那是條濱海的車轍道。這車轍道被規劃為自行車道，路兩旁種植著烏木臼木，途中有片草原，有座靶場，也有種著白千層、南洋杉、樟樹等樹種的人工林區。那一路的寂靜和鳥聲啁啾常伴著我，給了滿心的怡悅和平和。有時會騎上村西的路上，這路在村子邊陡起，可俯瞰整個村莊。這半邊的村落圖，就是在路邊的大石上畫的。 這時候這大岩石還爬滿藤類植物，不容易上去，只得在石旁觀望。一人高的銀合歡長滿了路邊，雖遮些視線，但那細細的枝條仍留些空隙讓我眺望。 　村子似乎沒多大改變，幾座整修過的屋舍，那煥然的氣象也自自然然融入那屬於鄉下寧靜的氛圍中。多日來的雨，洗了村莊周圍的樹草，呈現著嫩綠綠的生機。村舍的紅瓦紅磚石牆飽含著水分，色彩較沉也誘人。   還有那村屋或「燕尾」或「馬背」的屋頂依然是生動的，溫柔的曲線在蒼穹下有著和諧的美麗。這傳統建築動人之處是島鄉的特色，可惜諸多的因素，卻讓它在逐漸消失之中。由於喜愛那溫柔的曲線，那紅瓦紅磚和石牆，也就成了我時常練習寫生的題材。一幢這樣的傳統建築物，就夠人品味的，那麼，一幢幢聚居的村落，更是夠人徘徊流連的。 　村莊正在進行汙水管線埋設工程，機器隆隆響，人員穿梭其中。我走入村內，工人客氣地要我小心。看著施工，想著加些現代化的設施，讓生活環境更衛生或便利，村莊想必會更迷人的。許多人一味羨慕著對岸廈門高樓大廈的繁榮發展，也該看看這島嶼一些乾淨又可愛的鄉村。 　在村子的巷弄走上一陣之後，就轉到村東的道路走回家。回到家，心血來潮尋舊畫來瞧瞧，看那些有著燕尾和馬背的村屋聚居在一起，心頭就是有股特別的感覺，有股歡喜汩汩而出。

七月璀璨的陽光熾烈地迎接桃園觀音鄉滿池綻放的蓮花，此地有許多民間私人開闢的蓮花觀光農場，幾處去年印象深刻猶如白雪覆頂的蓮田和環境清幽的農場，有的大門深鎖不復見到。可喜的又有新崛起的蓮田，規模容顏壯盛不亞去年。此行參觀了三處休閒觀光農場，蓮花都已悄悄盛放，漫步田間薰風徐來，蕩漾在一波波花浪，像樹下飛舞的鞦韆，似繡滿絲線花朵翡翠色溫馨柔軟的花毯，妄想在上面大翻滾。 　荷花的美在絕世脫俗，象徵聖潔、高貴、吉祥，是古今畫家抒發情感、鍾愛的水邊精靈。張大千先生畫荷運筆出神入化，靈活飄逸，十足表現荷花雋永清麗的韻致，無懈可擊。記得高中美術課上過張杰大師的荷花水彩，大師潑墨畫堪稱一絕，畫如其人，瀟灑不拘，落筆神速，蒼蒼雲鬢頗有脫塵仙骨的荷韻風情。近代女畫家席慕蓉小姐亦多所著墨，晨曦薄暮朦朧淡雅，正如海涅的詩「纖細雅致的睡蓮，睜開朦朧雙眼仰望天際時，月兒靜悄悄地投下青澀的稚愛苦惱在睡蓮半夢半醒間」如霧，如露，如幻，虛無飄渺的意境令人目眩神迷。許忠英先生畫荷50載，擅於捕捉荷花各式優雅姿態，畫風恣意生動、清新綽約，如夏夜陣陣晚風送爽。楊興生先生的油畫，蓮田橙紅黃綠層疊，色澤絢爛飽和，與遠山、椰樹、農村輝映，正是觀音繽紛熱鬧荷景所能比擬，鄉村荷花蓬勃的生命力令人陶醉忘我。歐豪年先生繪製的荷花，娉婷柔美，沁綠的荷葉幾番風雨，殘破的葉緣更顯出汙泥不染的美，荷葉層次鮮明，花朵含蓄典雅，可謂國色天香、氣質出眾，這種意境觀音荷花田也能覓見。  「北觀音，南白河」為台灣兩大賞蓮區，觀音發展蓮花的時間雖不比白河，境內作物尚有西瓜、向日葵、洛神花，養鵝等，特產豐饒。曾因工業發展被汙染的大堀溪，當地環保意識抬頭後，大量引進白河蓮花，以蓮花生長情形觀測水質的穩定與潔淨度。蓮花除帶動休閒產業，更改善了大堀溪水脈流域的生態環境。蓮藕地下莖能吸收水中好氧微生物、分解污染物，促使水域生態系統逐步實現良性迴圈，荷花幫助了污染水域還原食物鏈結構。隨水質改善，大堀溪流域美麗的荷花，吸引大批遊客前來桃園觀賞，爭相一睹蓮花風采，奠定了「蓮鄉」的美號。一朵朵出水芙蓉在沼澤亭亭玉立、靜謐吐艷，集感官與性靈美於一身，撫慰盛夏浮躁的心。 　正隆休閒農場　(吳厝楊家莊）由三兄弟共同經營，十年有成。初以網室蔬果為主，後調整為養羊農牧複合經營，現以休閒生態為主，來此可體驗鄉村農家樂趣。農場四周竹林棧道曲折環繞，最負盛名的「大王蓮」，成熟的蓮葉直徑達一公尺，葉如小船可搭載人。據說最美的是入夜開花，蓮花第一天白色、第二天粉紅、第三天轉呈紅色，極致絢爛後第四天旋即凋零觸動人心。立體圓盒形蓮葉漂浮池塘，微風吹拂，水波倒影與遠處四合院農家構成優美清幽的畫面令人心醉。廣場草地旁有焢窯，現場聚集家族歡樂地烤地瓜，並將鍋子包上錫箔紙入內燒烤食物，其樂融融。室內備有蓮花合菜餐廳，我則被大片有機蔬果園迷倒。都市人罕見的小黃瓜、小番茄、苦瓜這兒都有栽植，寓教於樂。捲曲的藤蔓、青翠鮮嫩的絨毛葉片、小番茄細碎的黃花、小黃瓜結果後尾巴黏著小黃花，苦瓜像風鈴一串串吊掛在藤架，已有成熟紅透的等著摘採。穿梭在結滿金黃、翠綠、鮮紅的番茄園，帶給我不斷的驚喜，比專櫃發光奪目的鑽石還吸引人。 　林家古厝原是觀音一帶望族，引進蓮花種植後推廣為休閒農場。蓮田嫣紅的荷花正燦爛盛開，漫步田埂享受田園風情清涼舒暢。瓜棚滿載金色小南瓜，與逆光的涼亭綠葉形成午後浪漫的角落。老榕垂掛咖啡色綿長絨鬚發思古幽情，樹下泡茶談心或享用道地蓮子冰，夏日暑氣全消。池中成群結隊的鵝黃小鴨嬉戲蓮間，水缸中的浮萍、滿載各式南瓜的牛車、涼亭吊椅饒富悠閒情趣，回味農村生活，懷舊與人情味格外香醇芬芳。甯祖武《吳江竹枝》如是描繪「唐家場藕太湖瓜，消暑泳肌透碧紗。水上納涼何處好，垂紅亭子看荷花。」，王維《臨湖亭》有異曲同工之妙。「輕軻迎上客，悠悠湖上來。當軒對樽酒，四面芙蓉開。」 　佳林蓮園幾畝高五十公分青翠油亮的蓮田接到天際，身陷蕩漾綠海幾分醉意，宛如飄在雲端，有些雲深不知處的虛幻。「粉光花色葉中開，花氣衣香水上來」，雪白、淺粉、嫣紅群芳爭艷，午後閉合休眠，羞怯柔媚、淺含笑意的模樣依然擄獲大批賞花客的心。映著夕陽餘暉荷花更加明豔動人，盛開的花朵中心絲絲黃蕊，蘊含魅惑凝香，水面漂浮的荷葉珠圓玉潤，水珠光彩奪目，纖弱的花瓣片片隨風顫落，飄零水間，彷彿輕聲嘆息，生命美麗卻如此短暫，如夢似幻有如人生。

 「俺娘，阿爸賰無幾喙─著食完啦，你先去，我─稍等得著來。」槌哥說。   「哪會一頓糜食規晡？」烏番嬸走進房裡問。   「阿爸─有去予─哽著啦。」   「有要緊無？」烏番嬸關心地。   「我有輕輕仔共伊的加脊拍拍得，袂要緊啦。」   「賰彼喙爾爾，凊啦，莫擱予食。」烏番嬸說。   「阿爸，你─食有飽無？」槌哥問父親說。   烏番叔微微地點點頭。   「俺娘，妳先行，我提面巾─共阿爸─拭喙箍，拭好─我著來。」槌哥說後取來毛巾，輕輕地為父親擦拭嘴邊的口水和殘留物，然後扶他躺好說：「阿爸，你食飽─倒咧眠床─歇睏，我欲來去─揣春桃食啦。」   烏番叔微閉著眼默許著。   槌哥來到春桃家，烏番嬸、春桃和阿秀仔已坐在椅上等候。看到滿桌的佳餚，即使他早已飢腸轆轆，但他已沒有之前不懂事時，見到食物就狼吞虎嚥，反而端起母親的碗說：「俺娘，我共妳─添麵。」隨後用筷子為母親夾了一碗麵，放在她的面前，「俺娘，妳沓沓─食。」春桃目睹此情此景，想不感動也難啊！雖然這是一個微乎其微的小動作，但是又有多少頭腦靈光的子女能身體力行的呢？父母好不容易把孩子拉拔長大，長大後置父母於不顧者多如鳳毛麟角，想不到眼前這個被稱為槌哥的男人，竟有如此的孝心。當他端起阿秀仔的碗，想為她夾麵時，春桃趕緊擋下。   「槌哥，阿秀仔予我來添著好，時間無早啦，你腹肚一定誠枵，無啥物好料得，你愛食啥物著食啥物，千萬著食予飽，毋通客氣。」春桃招呼著說。 「袂啦，我袂─客氣。」槌哥說後看看母親，又轉向春桃，「我會記咧妳的話啦，有一日─阮俺娘若是─點頭，咱著欲─湊陣做─湊陣食，著毋？」   槌哥話剛說完，春桃的雙頰就猶如桃花般地嫣紅，一旁的烏番嬸也被孩子突如其來的話，樂得哈哈大笑。而後指著他說：「你這個戇囡仔，春桃共你講的話，記囥咧心肝內著好，毋通四界講啦！」   「咱攏─毋是外人，無啥物通袂使講得。」槌哥說著轉向春桃，「春桃仔，予妳講─我講的著毋？」   或許有烏番嬸在座而顯得不好意思，春桃竟嬌羞地紅著雙頰笑而不答。然而其內心的興奮焉能逃過烏番嬸的目光，之前雖然只是她們兩人之間閒談取得的默契，而今她親眼目睹槌哥亦有如此的意願，內心的興奮可說與春桃沒有兩樣。有春桃這個捌世事卻又賢慧的女人和他生活在一起，身為這個戇囝的母親，還有什麼不放心的呢？彼時替他擔憂的種種事端竟在此時一掃而空。   「阿叔，你欲共阮阿母湊犁園、湊作穡，著無？」阿秀仔看到大人那麼高興，竟插嘴說。   「妳有─歡喜無？」槌哥摸摸她的頭問。   「阮阿母若歡喜，我著歡喜啦！」阿秀仔天真地說。   「阿秀仔─有乖，阿叔會─疼妳啦。」槌哥再次地摸摸她的頭，復夾了一塊肉放在她的碗裡，「來，這塊肉─予妳食，食肉才會─大漢；大漢通─讀冊。」   「槌哥，你是咧出氣勞力作穡呢，魚肉著夾去食，才會有氣力。」春桃說著，竟夾了好幾塊肉放在他的碗裡。   然而槌哥並沒有獨吞，挑了一塊瘦肉放在母親的碗裡，「俺娘，一塊赤肉予妳食。」又夾了一塊給春桃，「春桃仔，妳嘛著食。」可說是面面俱到。如此之槌哥，怎麼能再說他槌、再說他戇？甚至比起一些目中無人、高高在上的小輩強多了，也因此而讓春桃更加地滿意。往後一旦和他生活在一起，絕對不會有後顧之憂，幸福的人生歲月亦是指日可待，她衷心地冀望這一天的到來。   雖然塵世凡間，諸事隨時都有變化的可能，但她始終相信，有了烏番叔的默許，有了烏番嬸的加持，有了女兒的認同，他們兩人日漸升溫的情愫，絕對禁得起歲月的考驗。同時，她和烏番嬸的看法也相同，她和槌哥之間的事必須盡量地低調，以免徒增不必要的困擾。

  儘管茫茫的人海中，每個人的生活目標各有不同，但歸納起來總不外乎「為生活忙碌奔波」、「為理想努力奮鬥」。「攀登高峰」是每個年輕人的夢想，但是高峰人人可以去攀，卻未必人人可達。不過，「登高必自卑，行遠必自邇」，只要鍥而不捨，蹴步必可達千里，任何人都有「攀登高峰」的機會，或許我們曾經埋怨過上天為何總是不公平，有的人起跑點前一點，有的人起跑點後了些，又為何他那麼接近頂峰？而我則離遠了一截？其實，這只是眼界所及的「假不平等」現象，真正的競爭，還在開賽後是否能追過不斷的逆境險阻，若能長此奮發出來，這些磨礪人的「試金石」，都是一步步成功的「敲門磚」。 凡是談到生命本身，幾乎沒有一個作家不是扣緊著自己的整個生命內涵來發揮他的創造力，論語中記載孔子的話如是說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。」從十五歲一直發展到七十歲以上，這是生命的歷程，也就是人生要走的「路」。生命的秘訣就是「把你真正的踐行出來」，如果不踐行，生命是不會平白有成的。我相信一個懂得踐行的人必能有所成就，宇宙裡面最能倚靠的就是自己的踐行。但是如何踐行呢？可以由下列四端著手努力前進。 第一是  充實知識 攀登高峰最主要的本錢就是實力，它包括：財力、體力、能力、公信力與拚力，這也就是我經常所談到的用人之道不外乎四個字：「德、才、能、拚」。用人首重品德，再好的本領，如果到了關鍵時刻來個背信忘義，那麼一切便化為烏有；才能是天生秉賦具有的，現今世上要找到天下奇才「先知先覺」的發明家談何容易，在企業界，在政府單位能稱得上「才子」的人，可以屈指來數；拚勁也是人人都有的，只要有發展前途的工作，任何人均會使出全力以赴；而能力則有賴知識的充實，若是唸得多，提筆為文時，有如神助一般，不費吹灰之力，而且多讀書可以增進自己的知識，拓展求知的領域。 中國古來有一句鼓勵人讀書的話：「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」，黃金美人全在了，實在是夠功利了吧！可是這仍舊不失冥想的力量，因為透過這鼓勵可以跟書對話，生命的領域就可以擴大。曾子有句話說：「三日不讀書面目可憎」。所以讓我們鼓勵自己多多讀書，常常冥想。這裡所謂的冥想就是與聖者對話，譬如說，我們可以思索玩味古人對事物的看法，當我們翻開一首詩句時，想想為什麼詩人會說「萬物靜觀皆自得？」什麼又是「只緣身在此山中，不識廬山真面目」的境界？看看它們告訴我們些什麼？啟發我們什麼思想？ 在做事情、在寫文章、在冥想事物，有許多理念是來自書本的，所以讀書讀得愈多，愈可以靈活運用。俗語說：「讀書破萬卷，下筆如有神」，如果有人真的讀了超過一萬本的書，恐怕不只在文章上有成就，甚至待人處世方面也會比別人吃香，因為他們知識豐富的緣故。這也就是說，懂得活用書本上知識的人，可以舉一反三，融會貫通，然而這樣的功夫並不是憑空得來的；而要平常養成良好的讀書習慣，也只有平常多買知識，到了要用時，隨時可以賣出去，俗語說「書到用時方恨少」，知識的探索的確廣博無窮，平日就應該常看書，以免到了需要時，才懊悔不已，或是零亂毫無頭緒。 所以英國學者培根有一句名言：「知識就是力量」，真是一點也不假，趁著記憶力強的年輕時代多讀點書，有百利而無一害，不要等到需要書本時，再回去翻書，那時恐怕就來不及了。 第二是  把持成功的信念 在這世界上有人拚命想從「九死」之中，求取「一生」；相反的，偏偏有人「生年不滿百，常懷千歲憂」，執意要絕生命。人生在追求奮鬥的過程中，不如意者常十之八九，也有的俗語作：「吃得苦中苦，方為人上人」。意思均指不吃大苦，就不能出人頭地。 孟子告子篇：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，增益其所不能」。上天要降以重任的人，一定先勞苦他的心思意志，勞動他的筋骨，使他的肉體遭受種種磨難，擾亂他的行為；為的是要他的心性堅忍，增加他所沒有的能力。所以不要怕吃苦，受苦難的才能產生出勇氣和信心，因為信心若沒有經過試煉就不能堅定，吃苦也是培養接受磨難的耐性，因為這種訓練才是完備的人，所必須歷經的考驗。 凡人不經由種種挫折打擊，何來的應變能力和面對各種情形必要的認知呢，要成為「人上人」，所投注的心血功夫自然要比常人來得多些。再說，上天造就人，也不是那麼容易。在溫室中培育出來的花果，那堪風雨的折磨呢？「不受苦中苦，難為人上人」謹記在心，在面對挫折失敗的磨鍊時，就能坦然的迎接挑戰而不會感到失望和失去自己的鬥志雄心了。換句話說，人不要因為外在折磨就一味怨嘆人情薄如水，也是不太公平的，有些事非人力所能促成，因得好：「命裏有時終須有，命裏無時莫強求」。求知足有時可以常樂呢？ 再者，「希望」的信念永遠是人類勇往邁進，保持「體溫」、「熱情」的一大法寶。畢竟，哥倫布發現新大陸，是憑著不滅的希望與信心，而非航海圖呀！ 有部電影叫「悲情城市」，導演是侯孝賢，他獲獎後的一番話很值得為「成功」的詮釋，他說：「我現在不會為得這七項金馬獎而高興，我真正要努力的是透過這些得獎的過去，更努力地開創我的未來。」已故的美國麥克阿瑟將軍臨終在給兒子的祈禱文中提道：「一個人不要忘記過去，更要策勵未來」。中國人有句很有意思的話：「英雄不提當年勇」，因此真正成功是永遠保持生命中現在跟未來的掌握，一個人要保持成功的心態，就要把所有的光榮和得意還給天地，因為一切的成功既然是成功了那就已經成為過去，它不會停留下來，重要的是趕快向前看，往前走。所以永遠讓我們掌握現在與未來，保持一種「贏」的心理。 第三是  業精於勤 俗話有說：「菜刀不磨成死鐵」，菜刀用久了會鈍，不用則會銹蝕，為了保持其鋒利就必須懂得操刀之法，及常常磨它一磨，這樣菜刀的壽命才會延長些。同樣的，人的身體也要常運動，才能保持健康；腦子也要常思考，才不致「短路」。再者，外在的「資源」，我們也要常常加以利用，否則樣樣東西失去了它的「實用性」，就如同菜刀不磨成了死鐵一樣。今天日本所以成為經濟強國，其主要的原因，就是日本人能把研究開發的東西讓它「實用化」，機器人是美國人發明的而不是日本人發明的，但是世界上使用機器人最多的國家便是日本，其道理就在日本人「能」使科學研究成果商業化，使發明應用在日常生活中。 拿這諺語來說「求學」，情形也是一樣的『禮記，學記篇』中一段說：「善學者，師逸而功倍，又從而庸之。不善學者，師勤而功半，又從而怨之。善問者，如攻堅木，先其易者，後其節目，及其久也，相對以解。不善問者，反此。善待問者，如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴；待其從容，然盡其聲。不善答者，反此。此皆進學之道也。」 從上面這段文字，我們可以知道：「師者，所以傳道、授業、解惑也。」但身為學生者，若未能把握「問學之道」，善加「叩、撞」，那麼，縱使老師滿腹經綸，學富五車，也無法有效啟發你的疑惑。 總之，「天生我材必有用」，萬物亦同。問題是在於你「用不用」俗語說得好：「良匠無棄材」，反之，不知利用一木一屑者，當然是滿地剩材，甚且暴殄天物了。 第四是  持之以恒 俗語說：「有志者千方百計，無志者千難萬難」，有志向的人，有許多困難也會想盡辦法克服，沒有志氣的人，做什麼事都是難上加難。這就是所謂「有志者事竟成」。事情不在難，在於有沒有信心去克服它。所謂「天下無難事，只怕有心人」。有些情況看起來似乎困難重重，無法克服，但親自著手進行時，反而變得容易許多。 中國人向來有一種錯誤觀念——知易行難，而  國父卻主張「知難行易」的論點，正是同樣的道理。因為有許多工作，要親自動手進行後，才會知道用什麼方法最恰當，經由何種途徑最易到達目標。最重要的，這是在於一顆有「志」的心，只要肯付出努力和代價，只要肯用心，天底下就沒有做不到的事。 天下事最怕的就是那種志向飄渺不定的人，隨時心猿意馬，遇到困難就退縮，遇到挫折和失敗，就想放棄，這樣的人做什麼事都不會成功。因為一個願意投注心力的人，他不可能輕易放棄自己所堅持的目標，和既定的理想，一定會想盡千方百計來克服障礙；相反的，容易灰心喪志的無志者，自然望「難」興嘆，以致一事無成。 我們不可否認，有時客觀的環境真是極度惡劣讓人容易退縮和懼怕，不過有句話說「人定勝天」，堅定和鬥志、不屈不撓的精神，這是決定成功的因素。「人生不如意之事十常八九」，沒有任何事情在進行時都是非常順利毫無阻礙的。最重要的還是在面對障礙時有一顆「冷靜的心」，不要急躁憂煩，利用智慧和適當的方法來解決眼前的難題；短時間無法成功，則要繼續努力奮鬥，而不能因此畏縮退卻，前功盡棄。青年守則上的準則：「有恒為成功之本」也說明同樣的道理。一件工作自始至終的完成，堅定不移的意志力，執著不變的信念，和穩固不搖的恒心，都是成功的因素；只有具備了這些條件，並在面對阻礙時以積極的態度、不畏難、不怕苦的精神，就沒有爬不過的山，沒有渡不過的河！ 最後要特別強調的是學習各種技術完全需要靠自己不間斷的努力，用心鑽研，才能有所成就。師長的教導是普通的理論，是原則性的灌輸知識，最基本的方法。所以只是扮演了一個引路人的角色，指引一個方向而已，並不能代替整個學習過程。俗話說：「學技全憑自用心，師父不過引路人。」另外有句話說：「師父引進門，修行在個人」也是同樣的意思。 如果，只寄望師長全盤的指導，只知死記或甚至輕忽所灌輸的基本知識，一心仰賴他人的協助，自己卻不思考，不反覆溫習，也不以實際行動來經驗所傳授的技術，未經自我試驗練習，這樣被動的學習態度，在學習效果上幾乎等於零。換言之，實際上如何運用，技術上磨練得更趨純熟，以及個人所接受吸收消化的多少，這就全憑自己的用心程度了。認真投入於所學的事物上，再加上旁人經驗的累積，適時的指點，主動學習，才能培養求知的好習慣，也才能學有所長。何況旁人所能給予的經驗，知識或技術上的傳授與幫助畢竟有限，主動且積極的求知，自我激勵的磨鍊才是最踏實穩定的準則。這種關係猶如夜晚奔行目的地的路程上，師長先進的言語指導是眼前的「路燈」，將腳前的環境情況告知而如何克服眼前的困難，到達目的地，則要完全靠自己了，畢竟照亮的燈不能幫助你解決問題。     

你沒有聽說過「金澎絲瓜」這個名字吧？它是我的傑作；金門絲瓜和澎湖絲瓜的「混血兒」。 這混血兒，個兒高身兆，身村窈窕，模樣兒真是逗人。 金門絲瓜的肉質脆、凹槽淺、口感好，但個兒小。澎湖絲瓜(亦稱菱角絲瓜)的瓜條長，但凹槽多，肉質軟，口感差一點。我在台北內湖菜園中把它雜交成功，前後種植了8~9年，並取名金澎絲瓜。有一年我種了10多棵，產果70餘條。 我的改良其實也沒費多大功夫。我把金門絲瓜和澎湖絲瓜種在一起，蜜蜂替我幫忙雜交授紛，結出來的就是金澎瓜了。 改良後，吸收兩種瓜的優點，瓜條長了，肉質剛柔合度，口感好也好了，用來煮湯或清炒，清香爽口。我已把瓜種子贈予金門的親友，想必已在金門繁殖。 金澎絲瓜每年3~4月播種於壤土，可直播於穴中，亦可育苗後移植。育苗是為了爭取時間，讓菜圃有充裕的時間休耕，或者讓肥料與土壤融合，適於菜苗生長。 播種前種子泡水一夜，播種後澆水，10多天發芽，在25~30℃·適宜生長，生長期間不可缺水，日照時間長短均可，但須20天左右追肥一次；絲瓜愛厚肥，缺肥不利生長。 絲瓜的主根深紮，鬚根橫盤，同時它的枝秧蔓延，故需要厚一些的土壤及較大的空間，每株間距1.5公尺以上，太密集時妨礙生長與結瓜。爬秧時搭起高一點的棚架，瓜苗旁立一豎桿，讓苗爬上棚架。瓜棚要高大一些，便於通風，有利生長與結瓜。 想要瓜秧茂盛，結瓜大而多，須在瓜秧爬上棚架後不久摘心。摘心以後枝葉特別茂盛，瓜秧可以爬滿瓜棚；茂盛的枝葉才能結出好瓜。我在內湖種植過多次，屢試不爽。 絲瓜先開出許多雄花，許久不見母花出現，讓人懷疑是否不會結瓜。通常要耐心等到七月後才結瓜。 絲瓜還有一種情形，在瓜棚的邊緣地帶，甚至爬到附近的樹上，結瓜反而最多，瓜棚中央結瓜較少，不知這是什麼原因。 瓜條發亮，顏色變淺，果實豐滿後，及時摘下。太久，纖維變粗，就不好吃，甚至不能吃了。同時，前瓜不摘，也影響其「後輩」生長，所以不要疼惜摘瓜。 種瓜的樂趣： 種瓜得瓜是農園愛好者最大的樂趣。 在我來說，種瓜最大的樂趣，其實並不在乎吃瓜，而是看著它長出秧苖，開出花朵，而後結瓜，那種成就感，就像完成一幅畫、寫出一篇文章，做出一件得意的事。 一般而言，我們種出的瓜，在市場大都可以買得到，要吃瓜的話儘可以到市場去買，用不著自己這麼費力的種植。 幾乎每一種瓜結瓜之前，都開出鮮艷的花朵，白的、黃的、紅的、藍的、紫的，公的、母的，菜園裡好不熱鬧！母花和公花交配，結出瓜實，生生不息，好像一道生命的長河，掌握在自己手裡。 瓜兒結出瓜妞時，已是第一份喜悅，替它施肥、澆水、除蟲，看著它一天天長大，真像看著自己的孩子一天天長大。 食譜：絲瓜清炒、煮湯都鮮美清甜。有人作成絲瓜豆腐煲、干貝絲瓜、百合絲瓜、蛤蜊絲瓜、蝦仁絲瓜、素什錦，有人做成絲瓜培根煎蛋、煎餅等。 絲瓜的營養： 絲瓜中含有維生素A、C、E、K，微量鉀、鈣、鈉、銅、硒、葉酸，類胡蘿蔔素、碳水化合物。中醫歸屬涼性，可健腦、抗病毒、抗壞血病、消除斑塊，讓皮膚潔白細嫩，防止皮膚老化，是美容聖品，絲瓜汁有「美人水」之稱。 西醫認為絲瓜能刺激人體產生干擾素，增強人體免疫力、抗氧化、抗病毒及抗癌、防癌功能。絲瓜由嫩瓜到老瓜均含有水溶性及非水溶性纖維，有助腸道滑動，使致癌物質不會久留腸內而被排出體外，不致造成癌症。絲瓜熱量低、水水高，當然是糖尿病人首選食材，除可吃個夠外並增飽足感。因有多種養分，在蔬菜排行中佔第二位，僅次於深色和淡色蔬菜，在瓜類中因而提高身價，多吃有益。

反而是槌哥這個戇囝，原以為要靠人照顧一輩子，想不到這幾年來，他不僅擔負著田裡的大部份工作，對於臥病在床的父親，亦展現出無可取代的父子親情，貼心地侍奉他的生活起居。除了餵他進食，亦要處理他的排泄物，他的孝心在這個現實的社會上是極其少見的。   老伴告訴他，受限於孩子的智能，在不能幫他找到合適的對象時，一旦真能和春桃生活在一起，也是一種不錯的選擇。雖然春桃是有一個孩子的寡婦，但她不僅勤奮賢慧，對於人情世故亦有其獨到的一面。而槌哥雖然頭腦簡單，但身體強壯力氣也不小，是一塊作穡的好料子，兩人正好可以互補長短。當他們對華章那個孩子失去指望的時，這個家只好依賴身旁這個戇囝來支撐。   「阿爸，你哪會─戇神─戇神，喙內彼塊肉─又擱哺─規晡，是毋是哺─無法得？」槌哥關心地問。   烏番叔微微地搖搖頭，喙裡的食物也同時嚥了下去。   「阿爸，這塊魚─先食落去，才擱─食麵。」槌哥說著，門外則傳來母親的聲音，「槌哥啊，恁爸食飽未？春桃咧等咱欲去食呢。」

  2012年5月，隨金門金僑採訪團到泰國作口述歷史，拜訪了曼谷中華會館。曼谷中華會館成立於1907年，係當年國父孫中山先生在曼谷奔走革命時，鼓勵僑胞立會以團結僑心。會館旁，有一座十年前興建啟用、頗具規模的中華語文教學大樓，一樓題名「泰國曼谷華語文數位學習中心」。 我70年代畢業於臺灣臺大中文系，並由金門高中國文教師一職退休，千禧年後，又就讀大陸廈大中文研究所，經歷了教繁體中文、學簡體中文的過程，對當代海外僑界的華語文教育一向有興趣。看到中華語文中心，馬上心生親切，趕快把握機會向張立明校長請教。 張校長出身教育世家，畢業於60年代的臺灣臺大外文系，有數十年的辦學經驗，德高學優，現任中華民國立法院最高顧問、僑務諮詢委員、中華會館名譽理事長、中華語文中心校長等職，在曼谷僑界甚受敬重。    問1：曼谷中華會館的華語文中心由張校長一手創辦，培育華語人才無數，是曼谷甚受重視的華語文中心。校長可以談談中心的簡史嗎? 答1：曼谷中華會館的中華語文中心成立於1992年，到現在，正好20年。當代曼谷為了政治因素，執行泰化政策，由1948年至1991年，將近50年的時間裡，泰國嚴格限制華文教育，只允許在小學裡由小一教到小四，而且一星期不得超過5小時。泰國政府對華文教育的態度是不加輔導，任其自生自滅。故50年來，華文在泰國華人社會裡是斷層的，華語成為華人新生代的外語，而非母語。 進入80年代後，世界的潮流、趨勢有所改變。首先是臺灣鼓勵臺商前進泰國，投資設廠，刺激了企業界中級幹部對中文的需求；接著，臺灣海峽兩岸和平發展，大陸對外開放，大陸與泰國之間的經貿、旅遊都快速成長。 泰國政府意識到華文的重要性，因此，於1992年開放華文教育。政策一開放，當時擔任中華會館理事長的我即搶先申請開辦，取得50年來的第一張泰國華文辦學証，創辦了曼谷中華語文中心。 問2：辦教育，千頭萬緒，張校長創辦中華語文中心，首重什麼? 答2：師資，有優良的師資，才有優良的教學品質。中華語文中心成立之初，師資缺乏，但我們一開始即要求清一色的臺灣師資。以來到曼谷的臺商眷屬為主，聘請臺灣大專院校畢業、有教學經驗者為優先。目前，我們的師資已由創校時的6人，增加到40人，還是維持清一色的臺灣師資。 問3：21世紀，全球華文熱，這現象對曼谷的華文教育有影響嗎? 答3：最明顯的影響是：年輕人學華語的意願增強了，提供學習華語的市場也變大了。泰國政府開放由幼稚園到大學都可以有華文課程，連台商子女最喜歡讀的國際學校也開設華文課程，各種社團也有許多大大小小的華語補習班。 根據2008年的官方統計，泰國已有2000多所中、小學把華文列為選修;也就是說，除了英文外，華文已成為泰國學生最普遍的第二外國語。以曼谷機場為例，它以服務完善擠身全球十大名機場，其機場標示，除了泰文、英文外，目前也廣用華文了。 問4：以2000年左右、全球進入華文熱為界，曼谷中華會館中華語文中心20年的發展期，正好經歷了前10年、後10年，校長可以比較這兩個10年的同異嗎？ 答4：這是一個很好的問題！ 第一個10年，中華語文中心的學生人數是年年上升。原因為：一，師資優良。我們標榜清一色的臺灣師資，他們具臺灣大專院校學歷，有教學經驗；二，教材正統。我們教注音符號、繁體字形；三，市場單純。我們以前瞻性的眼光，拿到泰國的第一張華校証照，當一般民眾還在猶豫送孩子讀泰校或華校時，我們已領先華文熱，培育出符合社會需求的華語人才，建立起中心的好口碑。 第二個10年，學生人數不增反減。由最高峰的2000人，減至目前的1400人。照說，全球華文熱，除了臺商子女外，應該有更多的人想學華文，但中華語文中心的學生人數為何不增減？ 主因在於市場的複雜化。前面說過，因應華文熱，不論泰國政府或民間社團都廣設華語課程，華文教育的市場不再像10年前那麼單純。尢其當國際學校也開設華文課程後，中華語文中心受到的衝擊最大，因為中華語文中心的學生向來以臺商子女為主，而臺商子女又大多就讀國際學校。 問5：面對華文熱的市場衝擊，突顯特色可能成為中華語文中心很重要的一個出路。校長認為中華語文中心的特色是什麼？ 答5：我們的特色有二：一，優良的臺灣師資陣容；二，教導注音符號、繁體字形。 關於師資，在華文熱的市場需求下，目前，中國大陸每年進入泰國的華文教師超過上千名，泰國當地短期培訓的華文師資亦不少，所以，曼谷許多華語課程的師資來源是多元的，水準參差不齊，只有中華語文中心還是堅持清一色的臺灣師資，師資陣容整齊、堅強。 至於教導注音符號、繁體字形，這個特色本來是我們的強項，但近年來，在大陸簡體字的潮流下，這項特色反而有點成了包袱。因此，我們也作了些反省和調整。例如，字音方面，我們的初級華語還是教注音符號，但中級華語則教漢字拚音；而字形方面，則是以繁體字為主，簡體字為輔，給學生繁簡體對照表，必要時，老師再加以講解。 在全球華文熱的趨勢下，中華語文中心的遠景還是大有可為的。但華文教育在海外，畢竟被要求自力更生，因此，理念固然重要，能生存更是基本的條件。 問6：提到教材，中華語文中心的教材是老師自己編的嗎？ 答6：中華語文中心的的教材一直由臺灣僑務委員會免費提供。雖然它是一份針對海外華僑學生開發的教材，但對我們來說，難度仍然偏高，內容也偏向臺灣視野，在泰國當地的適用性有所不足。因此，我們的老師雖然不是自編教材，但他卻需要活用現成的教材，並且自己加以補充。 理論上，臺灣僑委會也很歡迎曼谷的師資參與教材的編寫，但實際上，一直沒有機會去落實這理想。 為了讓學生能深入體會繁體字的藝術之美，我們每年向臺灣僑委會申請支援，暑假時僑委會會派臺灣老師來曼谷作短期的書法教學，我們也希望類似這樣的文化支援教學能更豐富些。 問7：由訪談可知，張校長對這20年來的中華語文中心投注入了相當多的時間與心力，有那些事情讓校長認為最有成就感？或有什麼師資讓校長印象特別深刻嗎？ 答7：我們的成就感主要有二：一，我們的辦學不僅是教導華語文，也教導優良的中國文化，如孝順父母、敬老尊賢等傳統美德；二，我們培育出來的華文人才，不僅回臺灣升學者，能順利考進臺灣院校，接軌上臺灣的高等教育，在泰國就業者，同樣能受到企業界的重視。 至於師資，我們重視團隊合作，因為我們的老師素質整齊，大家都謹守本份，敬業樂群。     與君一席話，點化在心頭。短短一個小時的訪談，既了解了曼谷華文教育的概況，也感知中華語文中心之所以成為曼谷的名華語文中心，其來有自。再次謝謝張校長的不吝指教。