百樹忙著換上新裝，青楓酡虹、黃花綻開、綠葉醉了。花草的顏色也重新上色，蘆葦轉白、池裡的浮藻、牆邊的藤蔓與階角的苔蘚漸漸被浸深轉濃。天空的顏色變白，空氣的味道也變得薄涼悠揚。熱熱鬧鬧的春夏告別，秋天以澄澈安靜的步履前進，如同一幅飽滿乾淨的畫卷豁然開展。 秋天，透過枝葉間沈甸甸的色調，天的藍，雲的白，不知不覺地在天地間寬闊許多。她帶來的微醺浪漫，也使隨意而來的遐想添增幾分。煮一杯茶，在涼風吹起時觀賞細小的葉片舒展，似是又一季的繁華正從雨落處姍姍來臨，茶香與雨香的相襯，所有的前塵往事在這一刻飽滿欲出，或雨潤晶瑩，或光華凝彩，人生裡的收穫，在迎面的秋陽照耀下，盡皆化成彌足珍貴的回憶。 秋天是花香溢滿卻也孤寂落寞的黃昏。開口微笑，彷彿可以品嘗醇濃的味道，每一寸土地都充滿著收穫的音符，收穫就是她快樂而鮮豔欲滴的印證。一個季節悄然無息地到來，只用那一串串掛滿枝頭的豐碩證實她的存在，又是充滿收穫的時刻，從秋的那頭渡過了這頭，我的懷念卻從來沒有斷過，用懷念的心情經歷了整個季節，才了解這個世界沒有什麼絕對，也沒有什麼純粹，用心回想，是喜是悲，浸滿了整個心情的世界。 去年的秋天，人在北京，獨坐在窗前，靜觀梧桐樹在秋風驅使而起的漾動。 陣陣秋風吹向樹冰涼的枝幹，拂過葉子的面頰。深秋的涼意籠罩枝頭。寂然的秋花，枯黃的秋草，淒涼的秋雨，牽動著葉子的滿腹心事，也攪動葉脈下的思緒。春夏的嘩然歡樂已褪盡。她知道，她不只屬於樹，她也屬於風。 風是她忠實的追隨者，打她從樹上吐出新綠的那一刻起，風就走進了她的生活，和她結下了不解之緣，是她生命中客觀存在的另外一個部分。不管白天黑夜，風總是如樹一般地愛著她，如樹一般地眷戀著她，如樹一般地欣賞著她，如樹一般地呵護著她。她生活在樹和風之間，心裏很矛盾，既深深地愛著樹、不願離開樹，又覺得愧疚於風，對不起風為她所做的一切。雖然她和樹那麼親近，樹就在自己的身邊，但是自己隱隱約約的有種不祥的感覺。她自忖，當秋天刮起第一陣風，離開樹的日子終必不久。 樹看到葉子的憂愁，也看到了風對葉子的追求。他堅信葉子對自己的愛情，他知道葉子只有依附在自己的堅強的身軀裡才能展現出青春活力。他蔑視風，每當風吹來時，他總是表現不屑一顧的神情。他固執地認為，葉子的外形只屬於風，而葉子的內心是屬於樹。終於，秋風環舞著，肆虐著，對葉子的追求越來越強烈。葉子竭盡全力緊抓著樹，她眷戀著樹，依戀著樹的懷抱，依戀著樹的那雙大手，依戀著樹身上那特有的味道。 飄啊飄，飄過了大山，飄過了大海，葉子筋疲力盡了，飄落到了地上。葉子可以實現自己的心願，因為只有離開大樹，化作塵土，葉子才能真正的走進大樹的心裏，才能讓自己與大樹永遠的都在一起。    目睹這一幕秋風下的樹與葉的眷戀，我想到的景象不是莎翁筆下的羅密歐與茱麗葉的淒美愛情，也不是千古流傳的牛郎織女的兩地相守，而是震懾於秋天帶給人的種種懷想。人過了四十，經歷過世事與磨練，人生的光景也猶如進入秋時。人在心境上，少了些狂放，多了些穩重，心情也會憑添幾許秋涼。年邁的雙親是心頭的負擔，兒女繞在膝旁，生活的重心是柴米油鹽的叮噹事。男人少了理想，女孩也變成孩子的娘。年少的輕狂和浪漫早已在一年又一年的秋來秋止的風漬改為成熟與滄桑。 一位虛長我幾歲的朋友說起，人到中年，頭髮開始灰白，身體的病痛難免，為孩子也為父母擔憂，精神上也不輕鬆。就該安慰自己，秋天來了，捨與得之間要開始觀察時節，認清事物無常的本性，順著平常心享受周圍或內在的事物。 他的話引領我走入一個深沈寬廣的所在。原來年長的朋友屬於秋天，不過於燥熱，也不過於冷淡，年長者的叮嚀若慢慢咀嚼，宛若正熟的橘子或正甜的柿子，一如大地在秋爽時節以溫和的氣候來慰勉我們。 秋天是體認禪趣的時機。「一切法無生，亦複無有滅，若能如是解，斯人見如來。」秋天，葉子滅落。春天，葉子生成。秋葉如雨飄落，我踏在一紙葉片上，停下彎腰將它拾起，凝視著它微笑了，因為我看到它喚回它在十方的無數個分身。我返照自己，看到自己是一片葉子，在那瞬間，也將自己的無數分身喚回自己身邊。 年年秋天，秋天年年，該來的來，該走的走，人無需與自然的運轉抗衡，任尊貴如君王，平庸如你我，依然要坦然迎接不離不散的秋。生命的季節，最美的，還是秋天。

「真搞不懂你們部隊，怎連休假都不自由呢？一點芝麻事就召回，有那麼忙嗎？又不是共匪打來。」楊素明有點不解。 「共匪打來還好，上週日我好不容易休假帶孩子到石門水庫玩，半路上就被召回，說什麼郝柏村要來視察，回去預演簡報。」鄭逸少無奈著說。 「都一樣，窮忙，真是將帥無能，累死三軍！所以誰也不敢跟家人朋友預約！」曹守成吃了一口「糖醋黃魚」後說道。 「國軍給這些無能又沒氣節的將領帶，真是鬱卒。」簫軍回應道，並望了一下窗外滿天烏雲。 喬敏君拿起水杯喝了一口：「工作嘛，你們部隊至少不會裁員，再說你們男人休假做什麼？」 「指揮官，剛才一直聽您提到私房小館，那下次我們系上聚餐就定在私房小館了，到時請指揮官光臨指導！還有待會餐後是否一起送易教授回黃埔賓館？順便回母校看看，黃埔湖的夜景不錯哦！」 「哦！」 簫軍本能地應了一聲，視線及心思從「杜鵑采春」水彩畫收回，原來是今晚作東的洪儒文主任在問！ 看一下牆上掛鐘已九點多了，喝了一口「椰乳雪蛤」，望了一下妮兒，欣然應道： 「好！但不能待太久。」

　丹娜有很多套桌布、餐巾、餐墊、餐具，視季節或節日而變換使用。每人面前的餐具包括: 一個大圓盤擺在餐墊的上面，左邊擺一個大叉子（功能似中國人用的筷子）及一個小叉子 （吃水果及甜點用的），右邊擺一個湯匙及一把小刀子（切肉用的）。一個小圓盤（盛水果沙拉用的）放在右前方，一個大玻璃杯（裝飲用水）和一個小茶杯放在小圓盤的旁邊。餐巾有時是紙的，有時是布的。 　每種菜餚分別用大碗或大盤擺在桌子中間，中間擺不下的話，就放在旁邊。每大碗（盤）的食物會置放大公匙或大叉子，每人先舀就近的食物到自己的盤子裡，再傳給隔壁的人舀用，一輪以後，大家開始享用。如果想再添加食物，卻拿不到，就請鄰近的人幫忙把食物傳遞過來。一邊吃，一邊聊天。大家吃飽了，把剩餘的食物和餐具都收走，只留下小叉子、茶杯及水杯，然後泡茶或咖啡，給每人端上小盤的甜點享用。 　6.丹娜的健談 　丹娜和約翰英文講得很清晰，速度適中，讓我這樣的外國人容易聽得懂。假使有聽不清楚的，請他們解釋，會耐心地加以描述。丹娜是談話及寫信高手，因為她敘述生動且仔細，當然也擅長說故事。跟她在一起，絕不怕冷場。丹娜對人友善，即使碰到陌生人，也有話可聊。我們談話時，約翰通常靜靜地聽，必要時，會加入談話。 　我打電話給他們時，如果是約翰接的，問候幾句後，他馬上叫丹娜接聽另一隻電話，自己仍留在線上，隨時回答丹娜要他補充的話。如果沒有要事，問候後，丹娜就會問我家最近發生了什麼事？ 有時還問我台灣的父母家人如何？我說完了，她就開始敘述她家裡的新聞，然後她兒子家的新聞，她女兒家的新聞。 　見面時也一樣，她可以很快打開話題，娓娓道來她家新近發生的事，譬如：她家的整修工程，起居室開了個天窗，後院新建的遊廊，地毯換成木板，她參加的公共事務議題，一位鄰居小孩常來她家玩桌上遊戲，她朋友家發生的事，他們夫婦與表弟及幾位朋友每月聚餐的趣聞，…。 　除了聊天外，一旦有事請教，他們會耐心地傾聽、分析，並給予中肯的建議。我的二女兒在美國唸高中時，十分叛逆，經歷了很多不尋常的事件，因為先生在台灣上班，每次我遭遇到新的困境，不確定要如何處理時，第一個打電話求教的人就是辜瑞契夫婦。丹娜總是在電話的另一頭，用心聽我敘述，清楚地教我要如何處理或應變，有時還會跟約翰確認一下她說的對不對。打完電話後，我的心安定多了。他們倆是我「單親」在美國時的心理諮商顧問，也是我的定心丸與支柱。 　7.約翰和丹娜的背景 　約翰是英裔，丹娜是德裔，他們都長得俊美、高壯。丹娜很有主見，是個女中豪傑，約翰也很配合支持她，他們互相尊重。兩人均是天主教徒，但很少上教堂。 　丹娜的父母在美國出生，祖父母在歐洲出生，她只有一位姐姐，已過世。她的母親享年86歲，生前住在她家附近，她幾乎每天探望母親，並幫忙處理事情。過節時，一定請母親來家裡吃飯，因此我們跟她母親見過很多次面。 　約翰的老家在密蘇里州，他的父母出生於美國。年邁的母親在父親逝世後，不願去老人院，堅持一人住在家中，因此有社工員固定送飯到家裡及探視，他的兄嫂及親戚大都住在母親家的附近。他和丹娜每年回老家探望母親數次，開車單程約10個小時。他的母親數年前過世，享年87歲。 　約翰年輕時，畢業於中區密蘇里大學，在美國陸軍服役4年後，擔任中學的數學老師，也在一所技術學院教木工。 後來到威斯康辛大學進修，得到碩士學位後，成為中學的心理諮商老師，直到退休。丹娜高中畢業，唸了2年的大學，上過班。結婚後，成為家庭主婦，不再上班。 　丹娜勤儉持家，利用減價時，購買物品，喜歡收集「折價券」來購物。我跟先生第一次要返台灣探親時，是冬天，她陪我們去當地的巧克力工廠門市部，買未包裝的巧克力糖，再到另一家店買包裝紙、紙盒及綵帶，教我如何把巧克力糖包裝成禮盒，這樣比買包裝好的巧克力糖便宜多了。 　他們有一兒一女，非常巧合的是兩個子女的生日都是美國國慶日（7月4日)，相差5歲。老大是兒子，名叫大衛 （David)，加州大學柏克萊分校的分子生物學博士，現在紐約州的一所州立大學當教授，並研究癌症。婚後育有二子。老二是女兒，名叫茉莉（Monette)，威斯康辛大學的新聞碩士，當過記者，後來在康乃狄州的一所健康基金會當公關部的副總裁。結婚得晚，2年前，40餘歲才生了一個兒子。約翰和丹娜非常關心子女，但從不干預子女的家庭或生活。 　他們跟我們見面時，總是精神奕奕。其實約翰動過幾次膝關節手術，丹娜動過眼睛手術，他們總是以平常心，述說自己的健康及手術情形，不會自怨自艾。 　約翰從威斯康辛州的中學教職退休後，每月領有不錯的退休金。他們各自從父母處也繼承了一些財產，所以目前的生活仍然寬裕。 　8.約翰和丹娜的興趣   丹娜不喜歡逛街買衣服，所以她女兒常會替她和約翰買衣物，再寄給他們。但是過聖誕節時，她也常買衣服送給家人當禮物。她喜歡戴戒指，尤其是銀戒指，出門時，常常數個手指頭同時戴有數個戒指。她總是短髮，很有審美觀，衣服、顏色、耳環、項鍊等飾物的搭配，令人看來舒服、恰當與出色。   她對縫紉有興趣，替家人做過衣服，做窗簾、裝飾品、布偶等，也學過「拼布被子」，曾說，這輩子要完成幾塊「拼布被子」，分送給家人，包括我的兩個女兒。   在家裡，約翰勤快能幹，會修繕大部份的東西，在美國，稱這種人為handyman。他尤擅長木工，有時做些小工藝品，或把舊家具重新整理及上漆。他也說過，要做一些木頭盒子，分送給家人，包括我的兩個女兒。這種木頭盒子的外表是用舊郵票貼滿裱褙的，因此我也替他收集過很多舊郵票。   他們夫婦非常熱愛園藝，前後院均精心設計，種很多花草、植物和樹，好像是小型的植物園，也常常變化植物或景致。因為威斯康辛州地處北方，四季分明，冬天嚴寒下雪，每當冬季來臨前，要把很多的植物盆栽放到起居室或地下室；天氣暖和時，又搬回室外的院子。   他們的地下室很大，儲藏了很多東西，大都用容器或抽屜裝置好，分類及貼標籤，益於尋取。也隔了很多空間，分別為約翰的木工房，丹娜的縫紉室，小小的溫室等。溫室裡有很多植物，包括蘭花，為了讓植物健康茁壯地生長，地下室24小時開或關著電風扇和暖氣機。   如果有大樹倒下或被砍伐，他們就用機器將樹幹鋸成小木塊，整齊堆放在車道邊。冬天時，將木塊放入起居室的壁爐燃燒取暖，節省很多瓦斯暖氣費用。有機會碰到免費的樹幹時，還特別去載回家。現在車道邊擺放的木塊，可以取暖好幾個冬天了。   住了40多年的二層樓殖民地風格的房子，被他們細心維護得像新的一樣。家裡及院子永遠有事情要忙，日子閒不下來，但是他們興趣廣泛，還是把生活安排得面面俱到，凡事預先規劃，執行時有條不紊。丹娜把家人（包括我的女兒）的生日都牢記，每年均及時寄上生日禮物。   約翰和丹娜是民主黨員，同情弱勢者與窮人，關心時事政治，每個晚上至少看一小時的政論性電視節目。在地方上，參與一些公共論壇或公共事務的推動。歐巴馬競選總統時，他們夫婦倆義務地挨家挨戶，鼓勵人們出來投票給歐巴馬。

  友人大熊直向大家說我有出來玩的命，每次要出來玩天氣就是如此怡人。一個月前就耳聞要搭船出海，在央不過我再三請求下，請大熊告訴船主，要帶「正妹」一起去喔！   直到當日到了碼頭才知道我們是要去海上看「蚵棚」。   對於蚵仔，記憶來自小學時外婆和小舅舅最愛帶我到八里的海邊挖蚵仔。蚵仔生長於石頭上，退潮時蚵仔露出水面，大夥就面對石頭站在石邊埋頭挖。我也煞有其樣的帶著手套拿著扁鑽在石頭上的蚵仔挖呀挖的，但總是挖不出什麼就給扁鑽傷了手，要不就給蚵仔殼割傷。至此以後，當外婆和舅舅沉浸在挖蚵仔的喜悅與成就感時，我儘能在旁玩水撥沙，就是不想被割傷手又碰到鹹鹹的海水。   嚐過金門的蚵仔，顆顆飽滿又光滑，每顆可都有拇指大，咬下去可是無腥味。金門的蚵仔煎和蚵仔麵線不同於台灣，蚵仔煎是麵粉蛋中有蚵仔，蚵仔外面有蛋煎。蚵仔麵線的湯頭更是鮮甜。也因如此，我對於在金門土生土長的蚵仔特別喜愛。   海上風浪不大，船長似乎心情頗佳，船駛的急，坐在夾板上的我，直被打起來的海水潑到，喝了不少黑水溝鹹鹹的海水，但這澆不熄我雀躍的心。   船駛了三十分鐘左右，見到海上一艘船，就是我們的目的地。愈近看才知道，雖然在海上，稱為船真是太小看它了，應該堪稱海上旅館才是！船身用水泥堅堅實實打造，海上旅館不只供睡，坎具、上下通鋪可容納十人左右，茶具組也有，可供生活之需，是個簡陋的家，供船上七、八位漁工之用。但在夏天，見到臥舖的厚棉被讓我直覺海上夜晚天氣應該很冷。全船的人就靠一桶清水生活，水自然是珍貴極了。   海上蚵棚與我童年記憶中的蚵仔大大不同。 蚵棚是在海上載浮載沉，一桶一桶的，像放大版的九宮格，整齊的依附蚵架在海中生長。   飼養蚵仔的是大陸的漁工，長年在海上生活，一個月僅能回家一次。 操著一口標準的閩南語，若不說是廈門人，可真分不出來不是台灣人。   記得有一次，家裡的熱水器壞了，只有我一人，且又是假日，找不到人幫忙，自已只能翻開工商電話簿請人修理，電話接通了，對方開口用的是閩南語，心想從小就用閩南語和祖父母溝通的我，閩南語就是母語呀！在台灣南北部的閩南語也難不倒我。但在對話兩、三句話後，接下來對方說的閩南語對我而言全是──依依嗡嗡，因為金門的閩南語腔調和因都與我學的閩南語大大不同。想到洗了快一週的冷水澡，再也受不了，情急之下也不管對方再說什麼，我只再三用閩南語說了句『哩一定愛卡緊來！拜透。』就趕儘掛上電話。   因此，在聽到大陸漁工的閩南語，只覺得比同樣身為台灣人的金門人更為親切，大陸漁工的鄉音和在台灣長大的我一樣，原來，我們真得是從大陸過台灣的。   到底是觀光客心態，海上的生活辛苦我自是無法體會。對於生活樣樣不乏的今日，我是吃不了這樣的苦。生活所需基本的是能夠滿足，但機能卻非常差，更別談消遣娛樂。而漁工們吃的除了是海上的苦，也是錢的苦。   我們五位觀光客就這樣擠在夾板上，船頭加上漁工們就幾乎給佔滿了。船主讓我們品嚐大陸特有的茶葉「大紅炮」茶色像濃濃的紅茶，嚐起來並無特別濃郁的味道，讓喝慣台灣茶的我有些不習慣。據說說「大紅炮」是大陸上等的茶葉，只有貴賓來才會用上。   看著漁民們面對著近在咫尺的家鄉，背向看不到的金門，前方就是台灣與大陸的交介處。他們應該很思念內陸的家人吧！身處海上的大陸漁工在兩岸的中間歸屬感在哪？看著漁工又黑的肌膚，空洞的神情，讓我有幾分的羞愧，誰怎麼好意思擦防曬，撐傘躲太陽。   漁工們除了工頭有開口外，其它的六、七人全沒聽過他們開口說話，一點表情都沒有，只是望向廈門，不發一語。頓時間，自己有股無地自容的感觸。對於這些漁工而言，我們的物質生活，乃至收入年金都比他們高。五十年前的台灣人離鄉背井在外當長工，也是一個月才能返家一次，而今他們取代了台灣人。五十年後的中國與台灣又是如何呢？誰是長工？這個問題太困難了，不敢想。   望著彼岸，廈門國際會議中心等高樓聳立，中國的貧富差距，與現今台灣面臨相同的問題。對於中國硬體設備快速成長，中共九七經濟番番，九九讓世界看到中國，中國的發展目標達到了，共產國家的效率讓人忘塵莫及。從民國七○年代台灣經濟起飛後，到現在一直走下坡，這一切太快了。我出生在台灣經濟最好的時期，卻也成長在最差的時代。   晚餐吃的是白天在蚵棚旁邊同為漁工所飼養的黑鯛，新鮮的黑鯛，不加以調味去煎就是最好的料理方式。搭配金門高粱小酌，是不容錯過的，但酒量不佳的我，只能淺嘗即止。   待酒足飯飽後，走在回家的路夜已深，街道寂靜，抬頭仰望滿天星斗，海上生明月，天涯共此時。夜晚海風吹呀吹。張愛玲說：「回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。」海上看蚵記回憶，有愉快，也有傷心。

「她怎如此沒出息呢？」喬敏君實在不解。 「這才是淳厚的人性；也是對孩子最好的人格教育。大嫂教中文更應知道這道理啊，不是有一句話叫什麼君子斷交……！」鄭逸少向喬敏君解釋道。 「君子絕交，不出惡言！是源自戰國時期『樂毅報燕惠王書』中的『古之君子，交絕不出惡聲！』因為君子與小人之別就在於君子具有敦厚的個性。」喬敏君自得地解釋著。 「她背負前夫多少債？」簫軍從廚房走出問道。 「聽說三百多萬！」鄭逸少應道，並吃了一口「一品排」。 「要是當初你們在一起就好了！」楊素明頭鄭逸少說著。 「不要亂講…」鄭逸少趕緊應道。 「天啊！芙蓉怎麼還債？孩子才小五而已，這種前夫，實在不用留在家招呼；尤其是外遇！」簫軍有點激動，將飯雙手拿給喬敏君。 「簫軍！你晚上還趕回部隊嗎？」楊素明突問道。 「對！今天沒被臨時召回已謝天謝地了。」簫軍應道。

  1.緣起　  由於男朋友 (後來成了我的先生) 的關係，我認識了辜瑞契夫婦 (Mr. & Mrs.  Goodrich) -約翰和丹娜 (John and Donna)，他們是我跟男友在美國的接待家庭。  　1982年8月，大學畢業4年後，我與男友不約而同，到美國的中西部留學。我申請就讀帝波大學的電腦研究所，位於芝加哥市，是一位正在芝加哥大學攻讀博士學位的朋友建議的。他的理由有三：第一，芝加哥是美國的第三大都市，僅次於紐約、洛杉機，在大都市裡讀書，比較見多識廣。第二，帝波大學的電腦研究所，因為有很多在職進修的學生，由公司付學費，不需要申請獎學金，因此，一般的學生如經錄取，比較容易申請到獎學金。第三，電腦碩士在美國容易找到工作。  　男友申請就讀於馬凱特大學的材料科學與工程研究所，位於密瓦基市，在芝加哥市的北邊，約1個半小時的車程。他開學後，到密瓦基市的「國際學生協會」登記，想要認識一個美國家庭，以深入了解美國文化。約翰和丹娜住在密瓦基市的西郊，也去「國際學生協會」登記，想要接待一位外國學生，認識外國文化。 　不久，透過「國際學生協會」的配對，約翰和丹娜聯絡上男友，邀他到家裡吃飯。起初，男友還沒買車，約翰特別開車接送他，單程約25分鐘。知道了我這個女朋友的存在後，也邀我一起去他們家。每逢周末或放長假，我常常搭灰狗巴士，從芝加哥市到密瓦基市找男友。幾個月後，於1983年的春天，男友買了一部二手車，我們才自己開車到他們家。  　到如今，我們跟約翰、丹娜的來往互動，已滿29年了，這份好朋友兼家人般的情誼，並且延續到了下一代。   2.異國文化體驗   　認識的頭兩年，約翰和丹娜有計畫地帶我們接觸美國的生活與文化。大約每個月一次，到他們家吃飯聊天，飯後安排到附近走走。帶我們一起觀看過現場的籃球賽、棒球賽、足球賽、馬戲團表演與遊行、夏日的農產品市集兼園遊會、走在結冰的大湖上，看人們在冰上挖個小洞釣魚等等，這些對我們都是全新的經驗。 　重要的美國節日，如感恩節、聖誕節，都會被邀請到他們家共度。辜瑞契家的屋裡門外，隨著節日做應景的佈置，節慶味道濃厚。感恩節大餐有烤火雞、火腿肉、南瓜派、蔓越莓調味汁、…等。聖誕節除了大餐、互贈禮物外，他們家的起居室會擺設一棵高及天花板的聖誕樹，是買來的香脂長青樹，不是人工樹。家傳的或精美可愛的掛飾，將聖誕樹裝點得琳瑯滿目，小小的彩色燈泡圍繞多圈，不斷閃爍。這棵聖誕樹，在元旦過後一週，就被卸下，丟到路邊，由專門回收聖誕樹的公司來取走。  　曾招待我們到劇院，觀賞應景的經典芭蕾舞劇「胡桃鉗」和舞台劇「聖誕頌歌-守財奴的故事」，當做聖誕禮物。我跟男友於過節時，大多挑選中國的飾物或食品當禮物送他們。男友的公寓有一位北京來的留學生，跟我們相處很好，雖是男士，很會做菜。有一次，他幫我做了一大桌菜，邀請約翰和丹娜來公寓品嚐中國佳餚。  　在美國五大湖之一的密西根湖乘坐帆船，是另一個新的體驗。辜瑞契夫婦擁有一艘小帆船，冬天時，整個覆蓋起來，放在院子的一角；夏天想揚帆時，用車拖到河邊或湖邊，讓帆船下水，我們就乘船遊湖。 　剛認識時，他們的女兒就讀高中，在學校的交響團中拉小提琴，所以我們也應邀參加她高中的音樂會及高中畢業典禮。  　第二年 (1983) 的12月，當地「密瓦基日報」的記者到辜瑞契家採訪我們，將我們「外國學生與接待家庭的文化交流」的事實登載於報紙上，我們5個人 (約翰、丹娜、他們的女兒、男友和我) 的大合照佔了報紙半頁的版面。 　1984年底，我跟男友結婚。1987年秋天，我們搬到芝加哥市的北郊。有時邀請他們來芝加哥市的中國城，品嚐港式飲茶或中國菜，或參加華人舉辦的中國新年晚會、園遊會。有一次，招待他們到芝加哥市觀賞百老匯音樂劇「西貢小姐」。也有幾次，我自己做中國菜，請他們來家裡吃飯。    2002年初，特別邀請約翰和丹娜來台灣，觀光三個星期。我們全程陪伴，安排行程，跟台北的家人、好友碰面，又到金門旅遊，以了解我們的家鄉，並拜訪我的父母。   3.到辜瑞契家作客　  我們到辜瑞契家作客的次數，遠遠多於他們來芝加哥郊外我們的家作客，因為他們的家非常溫馨舒適，而且丹娜喜歡自己做菜，在家招待客人。有時先安排我們遊玩當地的名勝，如:植物園、自然中心、動物園、溫室花園等，再回到他們家吃正式的晚餐，或者先吃午餐，再出去玩。  　2002至2010年間，先生留在台灣教書，我陪兩個女兒回到芝加哥居住、求學。每當先生回芝加哥與我們母女團聚時，必做的一件事就是約好時間，開車將近二個小時去拜訪他們。現在我與先生定居台灣，回芝加哥探望兩個女兒時，也是一樣。  　通常早上11點抵達他們家，先到起居室，坐下來聊聊彼此的近況，約一個小時後吃中飯。丹娜已事先備好了餐具，做好了菜，有些菜需要放進微波爐或爐子上加熱一下。這時，我們幫忙倒水及上菜。除了過節的大餐，在正式的餐廳享用外，我們均在廚房與起居室中間的餐桌用餐。天氣好的話，會在後院的遊廊用餐。 　飽餐之後，心滿意足，清理好餐桌，丹娜會泡壺茶，有時另外加泡咖啡，端上甜點。享用茶點後，我們繼續圍坐在桌旁，選一種桌上遊戲，大家一起玩。有些遊戲需要拿紙、筆登記每人的分數，我們一邊玩，一邊聊天。這些桌上遊戲老少咸宜，容易學會，屬於友善的競賽，贏的機會半靠運氣，半靠技巧。通常玩2或3個小時，大家很開心，欲罷不能。遊戲過後，不久就告辭了。有時換到起居室的沙發或座椅聊天，天黑前告辭。或者聊天後，再吃簡單的晚餐，才離去。    丹娜總是煮很多的食物及甜點，用餐後，都有剩餘。離去前，她一一裝盒讓我們帶回家，自己只留下一點兒。丹娜平時用過的各式有蓋容器，均清洗乾淨，收集起來，此時就派上用場，郵寄烘焙的食物給親友時，也用得上。   他們夫婦非常用心，29年來，每次去拜訪，烹調的主食都不一樣。每隔一陣子，玩的桌上遊戲也不同。不論是作客或接受禮物，事後，我們都會打電話或寫電郵表達感謝，他們亦如此。   4.溫馨美麗的家居　  約翰和丹娜的家佈置得饒具「鄉村趣味」，賞心悅目。我覺得他們的家像個小博物館，因為多年來，已收集了很多精緻可愛的裝飾品或古董，琳瑯滿目地展示著。一般美國的家庭有兩個客廳，一是正式的客廳，另一是起居室，他們的家也不例外。第一次見面的客人，在正式的客廳接待；熟識的朋友則在起居室接待，電視機及壁爐也在起居室。  　起居室的一面牆，懸掛很多裝框的狼的照片；另一面牆及緊鄰的一張桌櫥，擺滿了各式各樣的公雞玩偶。一樓廁所的牆壁，掛滿了各種材質的羊偶或羊的圖案，羊偶多到靠牆邊的地上也有。這似乎說明了約翰和丹娜喜歡的動物玩偶是狼、公雞與羊，因此特闢「主題牆」展示。  　廚房的櫥櫃上面的牆壁，懸掛各種木製的廚具做裝飾。樓梯間的牆壁上，掛滿了珍貴的家人的黑白照片。傢俱物品有古董的，也有紀念性的。每一個空間都佈置得很有品味，儼然室內設計雜誌上的展示圖片。  　因為東西多，有些擺飾會輪流變換。雖然丹娜是純家庭主婦，每隔一週仍請人幫忙打掃家裡。有一陣子，打掃的婦人是波蘭來的留學生太太，丹娜和她因此成了好朋友。波蘭婦人的先生畢業後，全家回波蘭，仍繼續保持聯絡。幾年後，丹娜和約翰去了一趟波蘭拜訪他們，住他們的新家，玩得很愉快。   5.美食與餐具   丹娜善於烹飪，喜歡嘗試新的食譜，不限於美式食物，可能是異國風味，如中國菜或墨西哥菜等。每次去拜訪，她都烹煮不同的主食，而且味道很好。主食通常有三道：一道是葷食，一道是麵包或馬鈴薯或米飯或麵，一道是其他綜合類。  　另外不可缺少的有：蔬菜、水果沙拉和甜點。蔬菜通常是數種新鮮蔬菜的混合，很少用炒的，有時用蒸煮的，有時用生菜沙拉，就是好幾種生菜切好，拌在一起，調上沙拉醬。水果沙拉是很多種新鮮水果切丁或切塊，拌在一起。沙拉的好處是顏色漂亮，營養豐富。甜點通常是丹娜自己烘製的。沒有湯，以水代湯，先倒一玻璃罐的飲用水，再從這罐水倒進每人的杯子裡。

六十塊的袁大頭出賣了我的靈魂 嚴父龜裂的臉龐，兩眼空洞如蒼穹 浯江溪水無心切割一道道如霜的慈顏 兄弟在風裡雨裡捉迷藏 鐵蒺藜惹得老屋匍匐窺伺 米缸上顏真卿的「滿」字，張開血口噬人 豬隻是侏儒 花生才剛從土裡睡醒 番薯總是趕不上唱空城計的飢渴 鱸魚誓言守著家園，不再旅行 桃花出走三月的舞台   就是我的靈魂嚐來最無味 將在風中晾乾靈魂 然後摺疊包裹起 典賣給無知的未來   在風中晾乾靈魂 日頭不再休假 餵不飽的肚，放肆吐霧呻吟 鳳仙花的血 濺射出一幅關漢卿的雜劇 抬眼 靈魂在訕笑 哞！哞！燒烤我的心腸 屍骸嗆聲門神 片片落葉寫著北風涼 荊棘鋼索綁不住我的靈   在風中晾乾靈魂   洞房夜雪花飛 月光忘了穿衣 苦澀摔跤在酒杯裡 死魚乾的紅燭射不中青鳥的幌子 龍鳳被裡糾結如回鍋的老油條 翻身 是肉 抑是竇娥的靈

「大嫂燒得一手好菜！」鄭逸少吃了一口「茄汁蛋腐」後稱讚道。 「那裡，子曰『不得其醬，不食。』要不是簫軍醬料調得不好，味道會更好。」坐在主位的喬敏君淡淡笑著。 「真不愧是中文系教授，連吃菜都引經據典。」楊素明客氣地稱讚。 「沒什麼菜，老同學，不要客氣；下次記得把孩子都帶來！」簫軍有點拘謹地勸菜。 「大嫂！很抱歉問一下，是不是任何客人來吃飯都要參加妳們這個『謝飯』儀式？簫軍家人不是基督徒，來了也一樣嗎？」楊素明好奇問道。 「那當然啊；客隨主便！」 「但妳婆婆年齡那麼大，若她來時叫她如何配合呢？還有妳們回婆家祭祖時怎麼辦呢？」鄭逸少輕聲地問道。   「水往下流；人往上攀，用我們正確的方式啊！很奇怪，你們都是現代知識份子，怎還會有這種父權封建觀念？是我跟簫軍組織家庭，如何決定生活方式是我這女主人的事，為什麼要考慮到其他人呢？」喬敏君有點不解，並把空碗拿給簫軍。 「沒關係啦；我們家人都很隨和。」簫軍起身到廚房幫喬敏君盛飯並替妻子解釋道。 「什麼你們家人？你都結婚了，怎還剪不斷臍帶呢？你的家人是我，還有以後我們的孩子！」喬敏君繃著臉糾正簫軍。 「可惜芙蓉不能來；前夫來接孩子，還需要招呼什麼？」曹守成引開話題。 「說的也是，換是我，遇到這種外遇又倒債的前夫，別說招呼，連孩子都不給他看！」來台後與孫芙蓉比鄰的楊素明不平地說著。 「對！男人天生就賤；再說孩子是媽媽生的，當然由媽媽擁有一切！」喬敏君冷冷地說著，抬頭對著正要走出廚房的簫軍嚷著： 「喂！把湯熱一熱。」 「再怎麼說孩子也是父親的，怎可以剝奪孩子親情呢？做人不可如此！」曹守成不以為然地說。 「上個月她前婆在三總住院，她還去照顧了一晚上呢，她說一碼歸一碼，不能因夫妻離異而悖離人情，所以每次她都對小孩說雖然爸媽離婚了；但爸爸仍很愛孩子。」楊素明又接著說。   「前婆？」曹守成不解。 「之前的婆婆；前夫的媽媽。」聽完後大夥笑成一團。

　七、神鬼教授 　我雖然隨興，看到雨鞋的下場，不免盤算起自己的未來。「志」三番兩次問我要不要幫忙？半仙也奇怪我怎麼還沒畢業？還說要免費替我舉辦消災祈福法會。風獅爺念在同學多年的份上，主動關心，她說如果欠缺口試委員，她可以魚目混珠。風獅爺就是這樣，就連關懷的話也要說得很難聽，稍微好聽一點，就覺得肉麻。但不知為何因，對於拿博士一事，我就是沒法子放下，又無心提起。 和往常一樣，我總是要等事情找上門了才願意面對。事情開始不對勁，是有一天「志」打電話來，說參觀什麼電腦展之類的，隱約中感到電話中似乎有點回音。有一次更怪，我打電話訂藥品，電話中出現嘟嘟聲，正在納悶，電視上正好播放調查局監聽某人的新聞，這才恍然大悟：我們被監聽了！原本我想馬上報告老闆，轉念一想，這只是我的懷疑而已。更何況就算被監聽，對象也不是我，我有什麼值得監聽的呢？我把心中的疑惑告訴「志」。 「志」聽完冷靜地說：「你現在最需要一支錄音筆。」 我說算了，我這個博士學位，可有可無，有必要玩這麼大嗎？ 「志」說：「生技公司最大的股東是你，執行長也是你，萬一你老闆被告，你不會受到任何連累嗎？」 我問：「我要錄音筆做啥？拿去調查局檢舉他嗎？」 「那倒不至於。只是，萬一那個姓簡的刁難你，請他三思。」 我只想全身而退，錢算了，時間也算了，我甚至羨慕起雨鞋，雖然不能好聚好散，起碼不會留下前科。誰知道老闆還沒出事，隔壁的許教授倒先出事了，有人查出許老師是一個假教授，被調查局約談後，被打入大牢。原來是我太敏感，被監聽的是許老師不是我！許老師實在超屌，不但當過系主任，還拿到〈國科會傑出研究補助金〉，一個騙子能做到這樣，已經非常專業，差就差在他的畢業證書做的太假，寸有所長，尺有所短，製造假證書一事，應該找我幫忙，不過些都是事後諸葛，放馬後炮，寫出來，只不過是想置入性行銷一下罷了！ 比較棘手的是，許老師還收了一個博士生，許教授是冒牌的，他的博士生要不要承認？老闆不管平日為人如何，在這種關鍵時刻，他馬上跳出來替研究生講話。他說，聘請到假教授，是系上失職，研究生是受害者，憑什麼不承認她的博士資格？我也覺得當研究生又不是當兵，連坐太失公道。更何況，在這個光明又黑暗的時代，什麼事都可能發生。有些倒楣的國家，連總統都是假的，難道全國人民都變成騙子嗎？學姐遇到假教授，已經有夠衰，大家怎麼可以落井下石呢？ 院長說：「有理，那麼，由誰要接收這個研究生，繼續指導呢？」 老闆看了院長一眼說：「這個人跟我，有什麼事我負責。」 老闆喜歡收集的特質，至此發揮了極大的好處，許教授雖然是個冒牌貨，他的研究生，卻是我見過最有科學腦袋的人。我很好奇，這麼絕頂聰明的學生，怎麼偏偏遇上一個假教授呢？也許，只要是人，都有一定比例的盲點，電視不就時常播放「竹科工程師被塔羅牌少年詐騙」的新聞嗎？ 空降的學姐，長髮及腰，裙裾飄飄，和善、柔弱、低調的自我介紹： 「你們都知道我的事。遇到這種狀況，實在很不好意思，請各位前輩多多包涵。」 自從雨鞋離開，我被迫成長，照顧學姐，變成我的天職。但學姐很神奇，不論配藥、操作儀器，統計軟體，樣樣比我精通，她簡直是個「實驗精」，什麼都自己搞定。最難可貴的是，學姐十分謙遜，無論我的構想如何不成熟，她總和顏悅色地提出自己的見解，一言以蔽之，我遇到貴人了。唉！唉！唉！命運真是捉弄人，要是許老師早一點被抓，雨鞋不就畢業了嗎！ 老闆對學姐更是禮遇有加，每次開會，老闆提出一個意見，總回頭問學姐有什麼看法？學姐也不負所望，總能提出建設性的看法。最屌的是，學姐發表期刊時，把老闆列為第一作者。老闆起先說這樣名實不符，但學姐堅持，老闆從半推半就，到恭敬不如從命，最後理所當然地分享學姐的研究成果，和國際期刊絕緣十五年後，老闆在學術圈再度發光發熱，終於修成正果，榮登院長寶座。   八、雨鞋捲土重來 　雖然一波三折，托學姐、「志」、柯半仙和風獅爺的福，我終於投上國際期刊一篇。當看到自己的名字印在報紙，不，期刊上，感覺很怪，這種詭異的感覺，好像逛夜市時，看到一個長得和自己一模一樣的人，他看我，眼神中也流露出驚訝，僅管如此，彼此都沒有勇氣和對方說話。 口試前我有點緊張，找「志」參謀，這個天才現在已經在中研院當研究員，眼見到我要畢業，非常替我高興。他說，口試最重要的一環，是點心要好吃，再找幾個可愛的美眉當招待，盡量模糊焦點，轉移口試委員的注意力。 我說：「我的口試委員中有風獅爺。」 「風獅爺？那還是靠自己。口試那天穿整齊點，你有領帶嗎？」 我說有，但不會打，「志」說現在夜市有一種自動領帶，只要套在脖子上就可以，很省事，快去買一條。我說領帶不是重點，想找個時間，預講兼練膽，「志」很怕聽我瞎扯，先下手為強，東拉西扯說： 「口試最重要的是心理建設，你要『打從心裡』覺得委員提問，純粹是向你請益，而不是有意刁難。花花轎子人抬人，這年頭誰會為了學術得罪人呢？」 「志」又補充說： 「你看立法院那些備詢的官員，為什麼會誠惶誠恐呢？主要是沒有做好心理建設。如果你把提問的立委視為白痴，他問一個笨問題，你就回他一個蠢答案，這是他的報應。你以為風獅爺真的懂得你的研究嗎？她來口試，只是盛情難卻，誰關心你做什麼鬼題目？」 沒錯，別說是風獅爺，其實連我自己，都搞不太清楚自己的研究。我這本論文，只有感謝詞最真實。以前看什麼頒獎典禮，很奇怪得獎者要感謝的人怎麼這麼多？現在輪到我，感謝的人更是一拖拉庫，寫滿兩頁還寫不完。這一路上，遇到這麼多貴人，交了那麼多朋友，受了那麼多鳥氣，怎叫人不感觸良多？ 我聽從「志」的建議，口試當天，向吳寶春訂西式點心、鼎泰豐小籠包、沏一壼茉莉香片、煮一壼頂級藍山。我且向里長伯借來整套法藍磁餐具，杯底畫叉的那種，「志」說，一不做不休，乾脆把酒推妹拉來當招待好了。 對，酒推妹。 酒推妹友情贊助，找來幾個同事當招待，我看到這群美少女，嘻嘻哈哈，忙進忙出，拍我，也自拍，我覺得，走到這裡，夠本了。 口試開始。 事前的沙盤推演完全無效，我覺得破綻百出的地方，口試委員說做的很好，我認為無懈可擊的地方，委員說要再加強。我居然忙中有錯，放了一張完全不相干的投影片，嚇了自己一跳，趕快唬弄過去時，我看到風獅爺笑了，這是我第一次看見她笑，實在虎虎生風，不怒而威。 大家七嘴八舌一番之後，要我出去等候，這是一場權力不對等的對話，像電視上的歌唱大賽，諸公袞袞，品頭論足，選手們點頭如搗蒜。等了二十多分鐘，成績還沒有出來，頓時，我很捉狂，有種想要出草的衝動，回儲藏室拿鐮刀時，看到走廊上有一個熟悉的背影，起先以為是父親，心中和朱自清一樣起了很大的震動。親愛的父親，要是不能畢業，我們就把口試委員送回彩虹橋吧！仔細一看，原來是雨鞋，他來做啥？我還沒開口，他開開心心地自說自話： 「我又來了。我重考上博士班了。」 重考？虧他想的出這一招，真是一隻不死鳥。 遇到熟人，我馬上恢復鎮定，問雨鞋這次要找誰當指導？ 雨鞋說：「糟糕，我一時想不起來風獅爺叫什麼名字？」 我說風獅爺叫甄美麗，雨鞋笑呵呵說：　 「對！對！對！找甄美麗教授指導，這一次一定能順利畢業。等我口試，再找你當口試委員，預先謝謝你的放水！」 我說我現在泥菩薩自身難保，如果口試沒過，也要和他一樣出草，不重考。話沒說完，里長伯跑來說：「恭喜恭喜，學長過關啦。」 拿到成績單，口試成績九十六，人生無常，該去簽一次樂透。   九、一堂像佈道大會的通識教育課 　第一次站在大禮堂講課，我突然想念起那個拿望遠鏡的同學，這個上人不知在那一所道場當住持？ 台下人來人往，亂糟糟一片，有人在傳簡訊，有人在吃雞排，也有女學生睜大眼望著我，雖然只是霧裡看花，小女生們散發出可愛磁場，還是令我心曠神怡，龍心大悅。 我思考著該說什麼表達心中的激動，結果一句話也說不出，只好打開電腦秀出第一張投影片：人，為什麼要念台大？　　

 造訪八十三歲的老書法家，他帶我進入他的書房。我一進入書房，眼睛馬上為之一亮。我知道，老先生的搜藏，太豐富了。 「這是壽山石雕刻的十八羅漢，這是芙蓉石。」老先生一一為我解釋。 「最好的石頭，是那一種？是雞血石嗎？」我知道老先生對石頭是很內行的。 「雞血石紅色的部份，是含汞造成的，較脆，不適合雕刻。這種色彩鮮艷的芙蓉石，最高檔。您看，這是巧雕，葡萄，螃蟹，花朵，都是石頭天然的顏色。這一件，工藝師要雕刻三年，才能完成一件作品。」 我知道，這是價值連城，但是我這個人很俗，喜歡問值多少錢。幾萬，數十萬，或是上百萬。老先生看了我一眼，這是上千萬，還不一定買得到的寶。 我啞口無言，不敢再說什麼。他還搜藏許多印章，瓷器。他一五一十地為我說明，它的作者，年代，完全就是十足的行家。這是第一次，我在私人的家庭裡面，看到這麼高檔，豐富的收藏。 回程，在北海岸沿途，看到湛藍的海洋，陽光普照，腦海中一直浮現那些晶瑩剔透的文物，頓時覺得，今天的日子特別燦爛，又是個閃亮的好日子。

  三之一　  以前我只耳聞你們的名字，那充滿童話色彩的名字，令我聯想到，用麵包做成的可吃的樹，或是一種奇妙的樹，結成的果實是一個個香可口的麵包！ 其實也相差不遠，由於你們的果實富含澱粉而味甜，果肉疏鬆，也含有磷、鈣、維生素，只要不生食以防中毒之可能，在炒、蒸、煮或烘烤後，風味類似麵包，故被取名為「麵包樹」，另名「波羅蜜樹」。 但我從未親眼見過你們的面貌；即使在這座森林公園裡幾次行經你們的樹蔭下，也還不知道近在眼前的就是頗負盛名的你們！讀過了那插在你們根部前泥土的一支導覽告示牌裡的介紹文字，我才對你們感到有興趣，也才決定進一步的認識你們。   三之二　   在生長發育方面，你們的身高可達十至二十公尺，選擇在四月開花，六七月果實成熟；在形體方面，我覺得，你們為自己妥善的選擇了一些造形方式： 造形其一，是將葉柄均勻分佈，以環狀生出、螺旋式升降排列；成葉大小如搖扇，葉梗長短適足以盈握。 造形其二，是粗枝大葉。像某些人們的個性之粗獷特質，儘管言行不拘小節，依然含有細膩之處。 造形其三，是你們結成的果實，自成一個巧妙結構。 造形其四，是全株上下等距佈滿環狀密合之溝紋；突起之節瘤像點綴式的散佈著。 造形其五，是枝椏或有擎天之姿，細看有如力士弓舉雙臂。 這些似乎都有其目的，包括為了有效率的佔有空間，以裨益自身之生存、吸收陽光及進行吐納。   三之三　   有一部分是來自於你們這些常綠喬木的吐納，這渾然一體、不可分割的宇宙大氣；因為空氣在你們這裡獲得了淨化，恢復成為最初的毫無汙染之清新！ 你們的枝幹與板根，適用於造船，載著人們乘風破浪前進！也適用於築屋，為人們做出遮風蔽雨的貢獻！ 我也曾經這樣想過，哪些物種與你們是相生的？哪些又與你們是相剋的？或許你們可以成為我的知識的橋樑，帶領我去通往一個更豐美的國度！ 在觀察你們時，我所用到的眼光，主要是攝受到了屬於你們的真善美！包括你們的乳狀汁液在全身內部的流動，對我而言，那就是一種神奇與美妙！

「好了，好了，不談這個，各人各得其位，未嘗不是好事。」汪世欽打圓場。  「不要難過了，喝點湯，休息一下吧。」妮兒安慰道，並幫簫軍拭眼淚。 「簫學長真是性情中人。」易永彬安慰道。 半晌，簫軍拿起酒杯，有點不好意思：「對不起，失態了，來，敬各位一杯。」放下酒杯，喝了一口湯後，簫軍主動打開話題： 「不過在我新婚後，大夥倒有一段時間常在台北聚會！」看著牆上那幅「杜鵑采春」的水彩畫，簫軍不由想起那年在台大宿舍；那個滿園杜鵑的宿舍。 那是簫軍新婚後的第一個端午節吧！簫軍徵得新婚妻子喬敏君的同意，邀了當年死黨來家中過節…… 「大嫂！你們台大宿舍的杜鵑花好漂亮喲。」楊素明吃了一口「窖藏醉蝦」後問道。 「台大就以杜鵑聞名，簫軍說長安的裝校也是開滿杜鵑。」喬敏君自得地答著。 「長安……」 「是新竹的長安，我在那裡服務過。」簫軍笑著解釋。