最近，在「過東」的田埔一帶寫生。     島鄉雖小，但早先交通不方便，又太武山阻亙，這山以東的「過東」地方，對島西的人們來說，是有一段路程的。甚至由於這地帶風沙大，土地貧瘠，生活困苦，乃至有「要嫁過西一欉芒，莫嫁過東一個人」的俗諺。如今，交通雖便利，島西島東也無法直走，也是得繞過山，也是需要一段時間的。 甜根子草泛白的時候，我們開始了行程。這草在秋風中搖曳輕盪，芒穗的潔白和姿態的婀娜，讓秋天的原野多了份迷人的氣息。沒想到台灣欒樹也不甘寂寞，在樹梢擎起一串串黃艷艷的花朵，再為秋高氣爽的季節增添豐富動人的色彩。車在這些顏色渲染的車道中行進，西半島到東海岸感覺就不是那麼遠了，似乎是不長的時間就過了「大地」，轉眼就到了「田埔」。 軍管時期，進村莊可都要檢查身分證或其他證件的，如今自由通行了，但那塗著迷彩的狹窄村口，就是讓人輕易想起往日站崗衛兵查證的情景。進了村，「東嶽泰山廟」的牌坊和廟宇映入眼裡，高聳宏大的規模比下了侷促一旁的低矮民房，一派堂皇富麗的氣象。沒幾戶人家的小村，能有此規模的廟宇，可見其神名的遠播和香火的鼎盛。再環顧四周，一道城牆圍了全村，東西各築了兩座城門，這時心裡不免詫異：「田埔古城重現了嗎？」 心中是早已知道在明朝洪武年間，田埔設置「巡檢司」並建內外城，以守禦海疆，嚴防私運這事，可總是懵懂。如今見了城牆和城門，雖也懷疑是不是舊時老樣，但霎時恍如走入歷史，總感新鮮，總覺好奇，於是，城門下瞧一瞧，城牆邊走一走。這曾經擁有著「埔城海日」島鄉舊八大勝景的村子有著些新的規劃，新的設施，增加了許多遊覽的方便。瀏覽一會，終究擋不住金色秋陽的好意，順著感覺走，就直出「觀日門」，經過海岸岩石解說眺望台，下一片草坡就到海邊。 海水退了，岩石裸露，滿布海岸。石上的小窪地，蓄著退潮留下的海水，清澈可鑑，映照著清亮的天空白雲，真是吸引人。找著了可坐的岩石，對著岸邊的故壘，進行著一個秋日午後的寫生。或圓或削的岩石堆疊錯置，各面向的瞭望口和槍口就砌築其間，防人靠近的三角釘或玻璃碎片在岩上閃著微光，藤類的植物攀爬在槍口岩壁，尖刀樣的瓊麻叢生在碉堡頂，在秋陽的斜照下，森嚴肅殺的氣氛依然，卻多了層讓人說不出的情緒。 再一次到村子，是個陰天風大的日子，浪濤拍岸的氣勢，讓人無法到海岸，只得留在村子裡，如此一來，可慢悠悠瞧瞧城門，徘徊城牆邊。那牆邊一板一板的解說牌，讓我們多了些了解。當手摸著新舊石頭所砌建的城牆，就多了些猜測：這段是明朝的？那段是清朝的？民國的？最近修建的？大家各自猜猜，也不知說不說個準。不論是何時建的，整座城牆給人的印象是不錯的，當中幾座碉堡也能融和一體，甚至更能彰顯著鞏固的力量，是寫生的好題材。因為風大，避寒就走到「西門」附近作畫。 這「西門」也稱「鎮海門」，塊塊新石頭砌築在家戶的住屋後，居高臨下面對著許白灣海域。原先想將城門入畫，但看了幾眼，覺得城門雖小，卻也有個樣，但那些砌築的新石頭，總少些古意的顏色。想了一想，終於捨棄了城門，選上了傍著城門的碉堡和城牆，只因那濃濃的風雨漬痕和歲月斑駁。 舊說田埔建有內外城，有些文字述說著規模，但那畢竟是紙上的說明，有些遙遠。當我們再次來村莊，沿著步道到村後的海岸，見著了一山野的瓊麻，也見著了一海岸防禦的工事，心中不禁問著：「那是不是外城？」其實那是不是舊外城的規模，可以說是不重要的，重要的是那些防禦的碉堡、瞭望哨組成一道銅牆鐵壁，構出了一段險要的海岸城牆，使人震撼。這天是有太陽的日子但風卻很大，海岸杳無人跡，就我們這些闖入者。這段時間在不熟悉的島東地域，真可說是闖入者，誤闖的結果常使人有意想不到的驚奇，一如見識到這段海岸的氣魄。這趟畫著高坡上一座棄守的瞭望哨，破舊不堪的哨房令人感慨，那長在其下的大片枯黃芒草，在秋風的吹拂下，不定方向的搖擺，悉悉索索的聲響，更不時撩人秋涼。 田埔，歷史上的「巡檢司」，又是島東海岸的重要據點。或許外來的觀光客無所謂知不知道「巡檢司」，看不上小村小城門小城牆，也無心到海岸去看那些故壘殘碉的，但就在地而言，那都是很好的鄉土資源，了解自己生活的土地的重要線索。 幾次拜訪以後，漸次熟識了村莊，更喜歡這海角村落的海岸。東北季風越來越狂了，另個有秋陽的午後，在田埔水庫前的沙灘畫過碉堡之後，海總是風浪滔天，總是讓我們望洋興嘆，無法在海岸寫生了。而後的日子，就離了村莊和海岸，奔赴鄰近的大地和碧山。

  校慶，是每一所大學的盛大節日。逢五小慶，逢十大慶，在大陸已經成為慣例。每逢校慶，都有長達數天的活動，校友從各地雲集而來，擁抱母校，喚回青春的回憶。台灣的大學，則年年辦校慶。中央大學校慶，今年是六月二日，舉辦什麼活動，目前還沒有預告。東吳的校慶，2011年我參加過一次，確切說，還不能說是校慶，因為我沒有去參加大會，只參加大會之後中文系系友活動。王國良教授是系友會的會長，王教授說：你在東吳客座過，某日下午你也過來吧，大家多一次見面的機會。如此而已。 今年三月，銘傳邀請福建師範大學黃漢升校長、許明副校長和國際交流處孫小明處長參加55週年校慶，此外，還單獨邀請我作為貴賓也一起參加。回過頭來一想，迄今為止，我在台灣正式參加校慶的大學實際上只有銘傳一所，而且連同這一回，居然是三次了！ 銘傳大學創辦已經55年，她的前身是銘傳女子商專。2007年，銘傳50 週年之時，我首次來參加校慶，學校創辦人包德明博士已經百歲高齡，當她坐在輪椅上緩緩被推進會場時，師生、來賓長時間高呼：包校長！包校長！女生上前為她獻上鮮花，全場掌聲長時間轟鳴。2009年，我再次參加校慶，包校長剛剛過世。居喪期間的李銓校長強忍著悲慟主持校慶，參加者無不為之動容。 一個學校辦得如何，不在於學校的規模或大或小，不在於它辦學歷史或長或短，也不在於它是公立還是私立。一個學校辦得好壞，全在於它的學術聲譽和社會聲譽。2007年下半年，我到銘傳演講，講畢，有兩們學生上來和我合影。一問，他們是武漢大學的交換生。我問他們，銘傳的教學怎樣，他們說，很好。我又問，和武大比較，你們聽得習慣嗎？他們說，挺習慣的。在中國大陸高校的排名中，武漢大學一直穩居前十。前十名大學的學生對這所私立大學的授課作如此評價，至少反映出教師水平之不俗和教學態度的認真。況且中文系在銘傳不是最棒的系。大陸的研究生教育稱學位點，即博士點、碩士點；台灣稱研究所，有的研究所可以招博士和碩士，有的只能招碩士。銘傳中文系既可招碩士也可招博士。大陸還有一級學科與二級學科之分，台灣有資格招博士的研究所，如果對應大陸，銘傳這個所就是「一級學科博士授權點」；大陸一級學科名下的二級學科，銘傳的中文所基本上也都能招。台灣各大學於2011年有條件地開放招收大陸學生，條件之一，就是研究所只限招「985」大學的畢業生。我一直感到彆扭。據陳德昭院長介紹，銘傳中文所今年招收兩名大陸籍博士生，當然都是「985」的；另有一名北京大學的碩士，材料寄達時已經過時限。 說到辦學特色，就專業而言，銘傳還是以商學最為突出。就辦學理念而言，那就是全球化、國際化。2012年校慶貴賓邀請函和學術研討會手冊、運動會手冊，都體現著「與全球化進程同步，邁向世界大學之林」的精神。校長李銓，是美國南加州的教育學博士，擔任校長以來，一直推行他的全球化和國際化的辦學理念。目前，銘傳大學已經通過美國的大學認證。銘傳外籍學生的人數，前幾年一直排在全台165所大學的前幾名，在私立大學中是第一名。銘傳的授課，除了中文、日文等少數科系外，大多都用英文授課。師生的英文口語都很棒。李銓校長在圓山飯店宴請佳賓，我有幸叨陪末座，校長不用說了，副校長、院長、處長上台講話，全都是英文，表演節目的學生也是講英文（外籍生則講中文）。對外漢語專業的學生，無一例外，都必須到海外進行教學實習。 銘傳的另一個辦學特色是與大陸高校進行交流廣泛。當台灣還在討論是否招收大陸學生之時，銘傳已經和武漢大學等高校交換學生，已經和廈門理工學院簽訂3+1的辦學模式。2011年臺灣有條件開放大陸學生，我估計銘傳的招生一定很順利，招生人數應當可以排在前幾名，沒有想到，銘傳竟然拔了頭籌。今年三月，應邀來參加校慶的大陸高校校長、專家學者可能有百位之多，可謂盛況空前。而銘傳的院、處長跑大陸，與大陸高校交流也很勤快。文學院院長陳德昭、經濟學院院長黃建森對我說過：我們去大陸已經有五六十次了。前兩年平潭建設剛剛起步，大橋尚未通車，陳院長還特地跑去考察一翻（番？），一個（位？）六十多歲的老教授，自己買票乘坐長途車，往返八個小時。我因為沒有能力給他更多的幫助，一直感到不安。 校慶的組織工作，往往很繁瑣，而銘傳總是井井有條。3月24日是今年校慶的日子，每位來賓，主辦者要為他們安排四次的座位：上午大會，午餐，下午觀看啦啦舞比賽，晚宴。大會前後，學校同時舉辦運動會和學術研討會。學術研討會如果是大型的，由學校組織，如50週年慶的「第二屆海峽兩岸大學校長論壇」，通常的研討會則由各院系組織，今年舉辦的有幾十場之多。運動會有運動會手冊，研討會有研討會手冊。每一個參加研討會的來賓，都可以在相關的院系中找到自己的名字，了解參加的時間和地點，當然還有你報告的題目。除了研討會，院系還借此機會請校外的學者演講，以擴大師生的視野。2009年的研討會，我作主旨發言，李銓校長還特地前來作開場引言。2007年和今年，我則各有一次演講。今年演講，福建師範大學的交換生已經在銘傳就讀。我走進演講廳，陳院長環視四週，見不到師大來的那兩個學生，連忙拿起手機，大聲對他們嚷嚷：你們的老師來演講了，還不快來！銘傳沒有什麼「公車」，接送用車都是老師或研究生的私家車。除了大型的宴會和午間的盒飯，其他餐敘，都是私人性質的，2011年3月，由于行程的關係，沒能參加校慶大會，3月17日下午我去龜山校區拜見陳德昭院長，當晚院長請吃飯，他不知從哪兒掏出一瓶三四十年的金門陳高來，口感真爽，至今仍然餘香滿口。 校慶的重頭戲不在於長官的講話或來賓的祝詞，在我看來是校長對長年在銘傳服務的教工的感謝。每一年校慶，校長都會向在銘傳服務四十年、三十年、二十年甚至十年的教工們表示感謝，向他們頒發紀念狀和和不等的慰問金。假設他們二十出頭大學畢業來銘傳做職員，服務四十年，今年已經六十多了；假設他們三十歲博士畢業來銘傳任教，今年已經七十了。校長逐一和他們合影留念。每一個第四次走上這個舞台的長者，都有著一種依戀，有一種不捨。經過十年的服務和教學，另一批三十多四十歲的教工儘管已經走向成熟，但是他們是第一次在校慶時走向這個台面，他們的心情可能稍許有些激動，往後他們還有第二次、第三次或者第四次。台下絕大多數的銘傳教工，都走過這個台面，也許他們正在回想「上一次」，也許正在緬想「下一回」。沒有上過這個台面的，也許正在為走向台面做心理的準備。無論是台上或者台下的新老銘傳，他們將繼續服務於銘傳，也將更加熱愛銘傳。 啦啦舞比賽也是校慶的重頭戲，勁爆且帶有一點火辣。啦啦舞的表演以院或系為單位，24日的比賽是在桃園縣的「小巨蛋」舉行的，是決賽。這個表演場所可以容納一萬多觀眾。銘傳的女生素有「金釵」之譽。這一天，她們個個穿著清涼，又不失得體。她們和銘傳的男生們一起，用肢體的語言展示青春的熱力，奔放、熱情，快節奏，強烈的動感。每個隊表演都有一個主題，如地球村、生態環境、計算機等等。組織者給主席台上的每位來賓發了一對充氣棒。我的坐位在第二排。隨著舞步和節奏，第一排主賓按捺不住了，包括李銓校長，全都站了起來，敲打著手上的充氣棒，一個個敲得有節有奏，有模有樣。我從容取下照相機，從側面為黃校長、許校長留下這興奮的一刻。為了避免「偷拍」的嫌疑，我還上前讓許副校長看看他和黃校長一起敲打充氣棒的影象。我半開玩笑半認真對他說：我要把這張照片曝到校報上！許副瞪了我一眼--當然沒有惡意--"嘿、嘿、嘿"地連聲發笑。比賽結束，當場宣布名次和頒獎，從第八名開始倒數，李校長宣布一個名次，台下台上歡呼一次，念到第三名--旅遊學院，歡呼聲中似乎沒有剛才那麼聳動，兩個女生代表上台領獎，掛著淚花，一位是領舞者。我問邊上銘傳的一位院長：是不是太激動了？他說：旅遊系去年是第一名。傷心。每個隊為了今天的比賽，都作了精心的準備。昨天晚上他們都是一夜未睡，反覆彩排。為了院系的榮譽，他們都很盡心力。院長們也有壓力，要請教練，經費不夠，自己還得往裡貼。我很敬佩銘傳院長、主任們的敬業，藝術中心展品不夠精美，中心主任把自己珍藏的北魏佛頭造像搬來，他笑笑對我說，放在藝術中心更保險。中文教研室陳列的明清青花瓷是陳院長的藏品，校慶時，我身旁的一位來賓吃驚地對院長說：你不拍丟掉嗎？院長說：沒想過；也不會。 晚宴把校慶的活動推向高潮。今晚的主角是校友，男女主持人都是校友。李銓校長和夫人在主桌招呼貴賓，我和陳德昭院長，安徽來的兩位校長書記、李校長的特別助理等坐在主桌的右側。男女主持人不時地說出一長串流利的英語，除了中文歌、閩南歌，還穿插很抒情的英文歌。黃漢升校長受李銓校長之邀，還上台一起耍弄一小段布袋戲。台灣的布袋戲經過改良，人物的個頭變大，造型更加誇張，表演增加了表現力。晚宴的節目越來越豐富，大陸高校貴賓有南有北，表演採取自動報名的方式。大家爭先恐後，唯恐失去良機。北方的校長，唱蒙古民歌，並作騎馬狀，借著酒勁，顛倒狂奔於狹小的舞台上；廈門理工的女教授，則眼睛半眯，深情地唱著她的鼓浪嶼。其實許多大陸的校長書記教授們很有文藝才華，有時我甚至想問問他們，你是不是選錯了行當？陳德昭院長陪我向李校長敬酒，陳院長說我目前在某校客座，李校長說，也可以到我們銘傳來客座啊。我陪陳院長向黃校長敬酒，並說陳院長五月將參加福建師大博士生的答辯（前幾年，陳院長已經參加過武大的答辯），黃校長甚為贊賞。十時許，主持人邊唱「高山青，澗水藍」，邊請全場主賓一起站起來，手拉手，順著牆根圍成一個大圈，「阿里山的少年壯如山，阿里山的姑娘美如水」，唱起來，跳起來。李銓校長和夫人各自拉著左右座者的手；黃校長、許副校長也各自拉著左右座者的手。你的手拉著我的手；我的手拉著你的手他的手。我不知道一千多年前劉禹錫在巴渝看到的「連臂踏歌」是不是這種情形。舉手，拍手，投足，女生甩髮，轉；舉手，拍手，投足，女生甩髮，轉。我只記得我的左手被陳院長拉著，或者是他的手被我拉著；至於右手被誰拉著或拉誰的手，已經記不清了。舉手，拍掌，投足，女生甩髮，轉。轉，轉，轉。大半圈過后，不經意一看，左手已經不是陳院長的手，右邊的手變成一只女生的手。再轉，再轉，再轉。「高山長青，澗水長藍」。又一看，我的右手、左手都沒有被人拉或拉別人的手了，一些興致極高的貴賓、校友，已經脫離大圈圈，自己找個縫隙，或獨舞或成雙起舞。   「澗水長繞青山轉」。數曲過後，一圈已經轉完。這時，才突然發覺，我把照相機忘在雙肩包了，沒有為黃校長、許副校長舉手，拍手，投足，轉，留下難忘的美好瞬間。直到我今天寫這篇文章時，想起此事還叫苦不迭。   （附記：本文係《松濤閣手記》之一篇）

  繼去年文化局上演電影「賽德克巴萊」免費招待縣民後，這陣子又陸陸續續有免費電影可欣賞，甚至連環保局也利用週末放映環保電影，鼓勵公職人員看電影拿研習時數，看電影在金門有愈演愈熾之勢，儼然成為一股流行風潮。  「看電影」並不是一個陌生的名詞，尤其對五、六十年代以前出生的人而言，那更是一個美好的回憶。對看電影有印象，除了跟母親回外婆家看金西戲院的電影外，就屬每年兒童節看免費電影了。兒童節當天，學校例行會為小朋友準備糖果包，用釘書機釘裝封口的小塑膠袋，裡面裝著糖果餅乾，全是解饞的零食。糖果是五顏六色的水果糖，一顆含在嘴裡慢慢溶化，味蕾浸在蜜糖中，連說出的話都是甜滋滋的，若等不及它溶化，「喀吱喀吱」的咬得滿嘴響，彷彿糖果與牙齒在打架較勁般。餅乾則是單一的番仔餅，有圓有方。小小一包捧在手心，小心翼翼宛如護寶般，捨不得馬上吃完。領了糖果包，全校集合步行到城區看免費電影，來回七、八公里，連一年級的小朋友也興致昂揚，沒有人會喊累叫苦。 當天上午電影院歇業，包場免費招待學區的兒童，漆黑的電影院內，全是小鬼頭的天下，一片吵鬧聲中，老師喊安靜的喝斥聲，猶如穿插的節目廣告，但唱國歌幾分鐘的安靜後，接下來說話的說話，追逐的追逐，黑漆漆的電影院，彷彿幽靈的世界，魑魅魍魎各顯神通。真正能安靜坐在椅上欣賞者少，電影演什麼？不復印象。現今孩子能在電視、電腦虛擬境界下，有著耐磨久坐的能耐，是當年孩子所欠缺的，因為廣闊的大自然原野，才是他們鍾情屬意的大舞台。 一場免費招待的電影，感受的是過節氛圍的渲染，真正能夠享受看電影樂趣的少之又少。平日幾家電影院播放著二、三輪的電影，票價雖然只是區區幾元，但唯有家境許可，識得其中樂趣的人，才得以「有錢有閒」大飽眼福。鄉下的孩子，課餘忙著協助農作家事，是難得有那等福分的，除非是過年，或是遇到此等類似兒童節免費招待的機會。 進電影院看電影，對鄉下的孩子而言，是可遇不可求的。但軍民一家的戒嚴時期，鄉村廣場或郊野營區，夏天晚上常有電影犒賞慰勞阿兵哥，席地而坐的觀眾不拘限人數，免費招待吸引了鄰近村莊蜂擁而至的大人小孩。看露天電影，那又是生活在城區的人所缺少的體驗。 近年，在科技的進步之下，電影院敵不過家庭影劇設備的普遍，金門的電影院一家一家的停業，看電影變成了大螢幕與聲光撼動的感官追逐。在台北看電影的觀眾，大多是就讀大學以上的學生，他們沒有國、高中學生的升學壓力，利用課餘三兩結伴看電影去，要不然就是為培養感情的約會情侶。看電影成了吸收新知，增廣視野見聞的一項娛樂活動。 有此等嗜好與需求者畢竟屬少數，所以電影票價也水漲船高，比之小時貴上百倍，但趨之若鶩者仍有。尤其是盛夏酷暑假日，購張票，鑽入冷氣十足，有時還得自備薄外套的電影院，享受一兩個小時的涼爽與聲光娛樂，那應是一項不錯的選擇。過去孩子在電影院追來逐去的三等觀賞環境，現在已提昇為連手機都需調成靜音，若吃零食不慎發出聲響，都足以招來鄰座的一頓白眼。除非片子適合全家一起觀賞，否則也難見帶孩子看電影的畫面。 過去偌大的電影院，一部影片數百人共賞不足為奇，一張票區區幾元，看電影是「俗擱大碗」，薄利多銷；現在看電影是「貴仙仙」，一張票兩三百元是正常價格。一家電影院分成了數個廳，每個廳演的片子都不同，院方會依片子的賣座情形，安排大廳演，或是小廳播。曾在一間小廳看過一部不甚叫座的片子，幾排座椅，寥落坐了幾個人，彷如自家客廳般。待散場起身，左右環顧數了數，加上自己也不過六、七個觀眾，這種小而美的觀賞方式，與過去那浩如市場的景觀，真有天壤之別，令人不覺為之莞爾發笑。 時間的腳步越是匆促，工作越是忙碌，越是感受到休閒娛樂的重要性。利用假期出國旅遊，已成為當今人們忙碌生活中舒壓的期待，但漫長假期畢竟不多，旅費也所費不貲，若有家累、寵物的牽絆，一趟十數天的旅遊，更是一樁可遇不可求的美事。何不利用假日，來場聲光娛樂的饗宴呢？期待金門的電影業能重返過去的榮光。        

  李作明，民國十四年出生於四川鹽亭縣，坎坷命運伴一生，三十六年去從軍。 男大當婚、女大當嫁，李作明二十歲成婚，後因與家裡賭氣，離家找朋友，出了家門不回頭。 跑去很遠的潼南縣，三五好友聚ㄧ堂，規劃人生的方向，聽說裝甲兵機械化學校在招生，二話不說去報名，投筆從戎、從此在軍中。   民國三十六年，李作明到上海，成了裝甲兵機械化學校的一員，適逢國共戰爭，遷址徐州，同年五月一日，裝甲兵機械化學校更名為陸軍裝甲兵學校，由胡獻群出任校長。 同年六月十六日，李作明入伍，局勢太亂、戰事一發不可收拾，他遇到第二次國共內戰，國軍在東北錦洲、節節敗退，裝甲兵學校遷移南京江寧縣；於三十七年回到上海。 民國三十八年三月，李作明跟隨部隊搭乘商船，由上海到台灣，從基隆坐火車、來到台中公園旁的干城營房，萬事起頭難，風雨飄搖轉駐公館里，亦即現在清泉里的清泉崗。 李作明依稀記得，有位將軍姓邱名清泉，除了是抗日英雄外、亦是國共內戰的第二兵團司令，戰功彪炳，乃文武兼備的詩人將軍，三十八年一月十日，在徐蚌會戰血濺沙場、為國捐軀，後人緬懷他的豐功偉績，清泉橋、清泉崗基地、清泉崗機場………，都是為了紀念這位大將軍。 民國三十九年，李作明隨部隊到宜蘭，礁溪有溫泉，短暫駐守，隨即到花蓮；以大理石工業聞名的花蓮，有山有水、天空蔚藍、更有美麗的海灣，縱然景色宜人、風光優美，但軍人任務多，少了瀏覽的機會。 民國四十年，部隊移防澎湖，澎湖舊稱平湖，又稱西瀛，其閩南式的建築與金門相似；它由九十座島嶼組成，是台灣惟一的島縣，居民主要以漁業維生，礦產則以文石為主。李作明待在澎湖期間，聞到了海水的鹹味，亦品嚐了丁香魚乾的口味，咀嚼在嘴邊，遙想妻小可安康。 民國四十二年，部隊從澎湖移防台灣，駐紮新竹湖口裝甲兵基地；隨後於民國四十四年，李作明首次跟隨部隊來到金門，營部雖在下莊，他則駐守陽宅的連部，除一般訓練，亦要加強工事；李作明挖壕溝、築掩體，縱然匪軍多砲擊，軍隊依然日夜趕工，不敢怠慢。 民國四十六年，胡璉復任金門防衛司令官，李作明在聆聽司令官精神講話時，得知古寧頭戰役期間，共匪打金門，死了很多人，為國捐軀的官兵葬在太武公墓，沒吃沒穿沒薪餉，陰間冤魂飄陽間，夜晚官兵不得眠、毛骨悚然不敢上茅房。 下屬稟明詳情，胡璉司令官不信邪，都什麼時代了，還有鬼魂。當他深夜巡視營區，陰風陣陣，忽聞吹笛聲，腳底竄起了冷風，緊接著傳來了人聲：「司令官啊，我們好久沒關餉，也沒衣服穿，更沒有棉被蓋，衣衫破爛不像樣，寒冬凍得直抖顫。」 豎耳聆聽，傳言果然不是空穴來風，戰場出生入死的士官兵，安靈要安心，於是他立即對這些亡魂承諾：「司令官瞭解你們的苦，你們為國捐軀，犧牲性命衛家鄉，勞苦功高在前線，防衛部的名冊裡，都有你們的名字，會馬上關餉、送衣服、發棉被，無論吃的、穿的、用的，立即處理；從現在開始，你們不必出操上課，好好安歇。」 司令官立刻交代大小金門，購買島上所有店家的冥紙，規定每個單位煮稀飯、剪紙衣服、燒紙錢，劃分地區，同時祭祀亡魂。從此，太武公墓恢復了平靜，直至今日，人員出入都平安，胡璉將軍有遠見，安頓了陰陽，為島嶼做奉獻。 從當兵到退伍，李作明來回金門共十次，無論大金門與小金門，濃郁的人情味，溫暖著他的心，亦深深地吸引著他，日後在心中醞釀著退伍之後留在金門的打算。 退伍之前，李作明的部隊駐守在高坑，好友介紹東店的古厝、一棟無人居住的屋宇，屋瓦落、樑柱朽，古老的房屋需整修。李作明親歷現場，打量一番，若想定居，勢必要整理；而軍中人才濟濟，既有木工、亦有水泥，時任士官長的李作明請他們幫忙。修復完工，李作明亦退伍，從此落腳在島嶼；這純樸的小鄉村，一待就是二十八個年頭，從來沒有離開過。 古厝前面的一塊空曠地，李作明細心灌溉與培植，綠色的植物種滿園，身心好舒展，自用與送人，同時達到運動與休閒；而辣炒小魚乾，李作明的手藝人稱讚，他喜歡和吃辣的朋友一起來分享。 結婚之後離家鄉，晃眼數十年；民國八十九年，李作明回大陸探親，大哥的孩子很孝順，小他十歲的妹妹，亦兒孫滿堂，對他非常的尊敬，久別重逢，心頭一絲安慰。於是，血濃於水的親情油然而生，讓他留下一滴滴感動的淚水。 美中不足的是，自他走後，妻子即帶著女兒改嫁，女兒跟著繼父姓，從小受共產黨的教育，一提到台灣就恨得牙癢癢，一心難容於二黨。當李作明與六十六歲的女兒見面，父女間，竟是如此的陌生，但他還是希望她能來金門看看。按政府規定，不同姓氏、不能來探親，亦無法認定親屬關係，李作明期望驗血認親，但女兒不說話，他則絲毫不勉強她。 李作明遺憾地回到島嶼，其間雖然接到女兒的電話、亦收到了信件，洋洋灑灑寫了三千字，幾乎都是昔日不快的記憶，其中有一句，李作明耿耿於懷文中的涵義，「人老奸、馬老滑」，縱然女兒希望有回音，但他感到很寒心，想斷父女情，於是更換了家中的電話，從此兩岸失音訊、再也沒回應。 一生戎馬，命運多坎坷，現年八十八歲的李作明，不再回頭看，因為金門島上有溫情、他的朋友重情又講義。近些年來，李作明的身體大不如前，心肌梗塞後送、住進了台北榮總，他痛苦呻吟，只差八分鐘，差點命歸天。 醫療一躍千里，心導管術撿回了李作明一條老命，醫生在他身上裝了四支血管支架，健保不給付，要健康、自費二十多萬保平安。血管支架分價碼，每支從兩萬元到六萬元不等，李作明衡量自身經濟與狀況，決定裝置品質最佳、口碑最好的醫療器材。 屋漏偏逢連夜雨，艷陽高照的七月天，李作明摔一跤，臉破相，身上多處擦傷，住進了署立醫院，每日看護需兩千；獨居的他，緊急救援系統裝置在家中，遇有突發狀況可啟動。 出院之後，社會局與部隊要送餐，李作明不習慣，牙齒已掉落的他，無法咀嚼較硬的食物，他必須將菜色煮爛，除了吞食方便，亦容易消化。李作明最常下鍋的即是高麗菜和麵線，煮成糊狀好吞嚥；飲茶時，蛋糕是他的甜點。 李作明的居家環境，窗明而几淨，他將勳章和獎狀，佈置在古厝的客廳牆壁上，從民國四十五年起至建國一百年，五星寶興獎章、四星寶星獎章、忠勤勳章、五星寶興勳章、一星忠勤勳章、景風乙種星獎章、弼亮乙種獎章、一星寶星獎章、中國國民黨中央委員會榮譽狀、參加國民黨四十年榮譽狀、大同之家感謝狀，都是榮譽的象徵。 李作明八十八歲生日時，各方書贈的賀聯，高高懸掛在廳堂，來自各界的祝福聲不斷。而李作明一生奉獻在軍旅，又將金門視為養老的天地，這裡已經成為他的故鄉。平日儉樸的生活，加上島嶼濃濃的人情味，愛在金門沒話說；李作明秉持著老吾老、以及人之老，幼吾幼、以及人之幼的胸懷，在生日當天，他捐出平生部分儲蓄，捐款兩萬元予大同之家，其義舉仁風，獲頒感謝狀。 兩岸三地，都有李作明的足跡，他愛金門，勝過一切；之所以不願留在繁華的大台北，他認為金門民風純樸、社會治安良好，這個環境適合他。 細數軍旅的生涯，李作明一半在台灣、一半在金門；凡走過必留痕跡，李作明對其駐紮之地，如數家珍，台省的花蓮、宜蘭、台中、新竹、苗栗、豐原；金門的下莊、高坑、夏興、下后垵、美人山；甚至島外島的陽山和南塘…………等等，都有他走過的足跡，他說著說著，將思緒拉回不堪回首的過往……………。

  當金黃的麥穗開始隨風擺動，麻雀也成群結隊前來打劫時，阿公就會多找幾位鄰家的婦人來幫忙拔麥子，愛湊熱鬧的小孩，也會跟著到田埂伺機幫幫忙。旱田拔麥子是很辛苦，腰得彎背要斜，雙手拔全身都要使盡力氣，戴了手套不靈活，不戴手套又起水泡長繭。我總是看到阿公累得背都打不直，也看到阿嬤和媽媽忙進忙出準備吃的喝的隨時給予最佳補給。 拔完小麥，接下來最辛苦就是阿公，他得一趟又一趟用牛車從田裡載回塞滿整車的麥子。屋旁廣場擺上掛了麥梳的長條凳，麥梳前擺上大片的塑膠布，抓好一把一把的麥子就開始把麥穗梳下來，孩子們就開始在一旁幫忙把塑膠布上的麥穗用麻布袋裝滿，再一袋一袋揹往一旁的大馬路，等著往來馬山播音站（觀測站）的軍用大小卡車，每一部車經過，總要揚起金黃色小小的波浪。夜色漸暗，大人小孩又要忙成一團，拿來麻布袋、掃把和畚箕，仔細的把忙碌一季的收成扛回家。碾好的麥子，在自家門口的廣場晒，得隨時注意天候，更要防著鄰居或自家沒有關好的雞鴨前來打牙祭。 金門酒廠來收購小麥那天，小店旁的籃球場人山人海，磅秤這頭有人用儀器檢驗麥子的品質和溼度，以便判定這家人的小麥是否符合標準。順利完成收購流程的阿公，會把賣小麥的錢，也順道買些酒廠帶來賣的酒糟粕帶回家，給家裡養的豬吃些除了主食地瓜之外的副食品。 老爸對阿公的耕種方式，有他不同的想法，只是，一表達自己的想法，總換來阿公不認同的回應，這對很少互動的父子，寡言的阿公總安靜的忙著農事，喜愛爬格子的老爸是夜行性動物，不曾看過他們父子同桌吃飯和聊上兩句。所以，阿公驟然過世，驚覺自己是長子的爸爸，突然發現家裡的田地不可以荒廢，又沒從阿公那裡學習傳統的的耕種方式，所以，就依著自己的方式，顛覆了老一輩不可能接受的觀念。 那一年，小麥收成，爸爸領著七歲到十歲的四個半大不小的孩子，帶著鐮刀割下所有的麥穗，再一布袋一布袋往馬路上擺放；仍留在田裡的麥梗，爸爸拉來老牛，一行一行的犁過去，旱田的土地蓋不滿像孩子一樣高度的麥梗，鄰居拉牛車經過我家的田地，每個人都要搖搖頭，想著這一家的男主人走了，兒子大概要不了多久，就會把這些田地荒廢掉。隔兩日，爸爸載來一牛車的蕃藷苗，孩子們像辦家家酒一樣，隨意亂插，橫豎都有和泥土接觸到，那苗好像知道要找自己的生路，幾天過後，開始順著田壟竄長著；過些時日，村子裡小店的老闆娘，經過我家麥梗橫亙滿田的農田旁，駐足觀看好一會兒，不可思議的發現那地瓜長得可真肥碩，從麥梗的空隙中悄悄露出來晒太陽。那兩天，村子裡到小店惠顧過的人，都知道麥田的地瓜奇蹟，不可思議的發現很少耕種的教書先生，竟然也可以有好收成。 據媽媽說，原來一般人家只有拿鐮刀割高粱，下一季的麥子收成，村子裡開始有人也拿鐮刀割小麥，也有人家試著把麥梗當綠肥，讓耕種方式不必一定要依循傳統。結實纍纍的麥穗總是低著頭，麥田裡忙著的爸爸，不曾或忘自己【傳道授業解惑】的職責，要跟著到田裡耕種的孩子們，必須牢牢記住學習麥穗哲理，待人處事應謙虛為懷。四季更迭，小麥收成、小麥播種，又是一年伊始，還是孩子的我們，期待穿新衣領紅包；年初一，阿嬤總要我們走吉方踩春，裹上新外套，農民曆的吉方走一圈，還要順手拔回長到田梗旁的小麥一把，青青的綠代表新一年有好兆頭，走過吉方帶回小麥，歡樂的年才正式展開。 小麥的收成在農家是高粱以外的另一個期待的收入，家裡每年不僅會種上小麥，也會種一些大麥，這種農作物酒廠不收購，每次收成後，阿公會揹上幾麻袋，送到村子家裡有養驢子的人家，用石磨磨成粉，好給家裡的牲畜食用；家裡甚少煮麥糊，可我那備受疼愛的小姑姑，因為極愛吃這一味，所以，阿嬤都會端上兩碗地瓜稀飯，去鄰居家換上一碗回來給么女吃，因為又黏又糊又濃稠，吃起來聽說極為有飽足感。 離鄉後些許年，偶而因公回去金門出差，跟阿嬤閒話家常後，會騎上腳踏車到家裡的田地走走，這一畝田頭有水井常種絲瓜，那一畝紅土合適種花生，只有小麥在不同的土質都可以長得好，是那種不用花費太多心思照顧的農作物。倏忽經年過去，兒時害怕耕種的我，曾經發誓不嫁給務農人家，誰知道夫家世代務農，門口就是近一甲的田地，公婆走後，田地休耕（毋寧說是荒蕪著），我曾突發奇想的問先生，不如我們也來種上不用特別照顧的小麥，認真的客家人上網找如何種小麥的資料，也和兄弟們商量著，只是，好像就沒有了下文。 沒見過小麥的寶貝，收到媽媽同事送來一份可愛的小禮物，可愛人偶圓圓的頭頂是個小小水桶造型，裡頭放著一撮紅土，還有幾粒小麥的種子，說明書上寫著只要澆水溼潤即可，不多時日，紅土堆冒出嫩綠的新芽。寶貝每天下課回來就揣在身邊看著，見它一日日長高就欣喜不已；這一天，很期待的問媽媽：「小麥長大後，麥子要怎麼磨粉呢？因為我想自己做麵包吃。」嗯！這真是個好問題，雖然媽媽小時候種過小麥，不過，還真是回答不出像樣的答案，看來要找時間上網搜尋更多小麥的相關資料，也要把金門阿祖和外公不同的種麥方式，找時間說給這個金門人的外孫女聽一聽。

　其實，當你汲汲營營去追求人間的繁華與名利時，就已然注定會錯過許多美好的事物，任憑歲月芳華流轉，直到白髮蒼蒼身形佝僂，才恍然驚覺，一切原本唾手可得的幸福，始終都圍繞在你的身旁而不自知。 今年春節期間，特地前往台北著名的光華商圈，購置一部價格約新台幣3萬元的微單眼數位相機，取代我目前使用的類單眼數位相機。 據販賣相機的老板告知，該部相機最適合拍攝風景，尤其是日出或夕陽的景致，他也取出許多愛用者試拍的相片供我欣賞，看著看著心中暗自在想，只要天氣許可，或許我應該也能拍出類似精彩的作品。 不料。 蘭陽地區連日陰雨霏霏，心中藏隱用剛買來的相機拍攝美麗的日出及夕陽的那股衝動，也兀自被壓抑著。 某日雨夜。 獨自開車外出購物，車停妥後，下意識取出擱在後座的相機。 隔著沾黏雨滴的車窗，我用相機的全自動模式，花了大約30分鐘陸續拍了將近20張相片。 前面幾張，街頭車水馬龍的景象清晰可見，但了無新意。 後來雨愈來愈大，倏地按下快門時，原本清晰的畫面，如同起了嚴重的化學變化，呈現模糊、迷離、繽紛，類似一幅色彩豐富的抽象畫。 回到家中。 將拍好的相片，發表在一個頗負盛名的攝影網站，也得到了廣大的迴響。 夜已漸深，雨持續下著。 我輕輕將相機收妥，準備就寢，結束這場殷殷上演，曾經美麗的意外。

父親生於民國十五年農曆十月初六日，少即聰敏好學、悟力過人；秉性樂觀率真、待人慈祥健談、親和有加；終生勤儉、樂於助人。 家務農、祖父兼營木匠、也略懂醫事。又因濱海而居，父親除農耕外亦懂木工，更熱中於捕魚。三十八年政府遷台，大量國軍進駐金門，頓時兵多於民，人口大增，田野、村落盡住了異鄉客。我家屋大舍多，自然借住了一些軍人，從此真如所謂的「軍民一家」。只是戰亂時期民生疾苦，離鄉背井的「阿兵哥」處境也堪憐；慈悲為懷的祖母常送農產食品給這些異鄉朋友；巧手的母親也幫做起縫補的女紅來，父親自然也與他們稱兄道弟有了交情。在軍中大熔爐裏，卻不乏奇人異士；有諳武術精推拿者、有懂中醫識草藥者，在他們樂意相授下，父親耳濡目染中，多有心得。 民國四十年，村裡王爺宮，諸王爺欲遴選乩身，村中有三位青年被神明感應，而神起到神宮報到，經嚴格閉關、禁戒（坐禁）後，唯有吾父榮獲代天巡狩柳王爺認定為乩身。從此與柳王爺結緣，父親本名「贊生」柳王爺再另取名「天來」，之後這大名也就盛行常用。柳王爺代天呵護蒼生、安撫神靈；神威顯赫、知能淵博；精醫術、通地理；跨陰陽兩界，而排難解紛。偉大的神蹟、日後就漸借吾父之身顯現出來。父親在柳王爺潛移默化中、神通理會，見識日優越、本領愈超群。 由於時機艱困，父親中年之前仍拘泥於農漁生活；值得一提的是父親出海捕魚能知潮流、觀天象、辨風勢、定方位、找漁場、避暗礁、掌船之舵而能安駛大海；更有一回在大風浪中，救起落海的鄰村后湖漁民而獲縣長表揚。平日村人遇有疑難或身有不舒適，常會上門求助，父親總有能力為鄉親排解。無論小感冒或皮膚諸瘡症、或全身各部位骨骼的挫傷、或小兒急驚風，皆有其專精特效的治療法。父親的名氣因此由泗湖本村向外傳揚。尤其筋骨推拿最成名，父親一出手，必讓患者感受到「手到病除」那種被解放的舒服感。其次治急驚風，曾救人無數，也是一絕；「小兒急驚風」，最讓家人驚慌失措，每次送來的孩童都已不省人事；經按穴、推脈、放筋，很快就甦醒過來。有送衛生院打針急救的，若不經推按手法，仍會再發作；所以父親常應邀到醫院協助治療，在那時對醫療不發達的金門也可說有所貢獻。 父親中年後，服務項目更多，舉凡看陽宅、勘地理或以聖旨法咒掐算發生事端的原因，皆有令人驚訝的靈驗。再者就是「調祖」，金門世俗凡往生的先人每年都要按忌日「作忌」祭拜，作忌過多是金門人的無奈；為減輕鄉親的負擔，落實追遠的孝思，以「化零為整，汰舊換新」將歷代祖先眾多祖牌集中抄錄在新的總神主牌上，經過慎重、縝密的敦請遷調祖靈，歸附總神主牌的過程，做到不遺漏、無差錯，徵求祖先連卜三神杯表明滿意，才算圓滿成功。安總祖牌後，祭祖調整在年節春秋作總忌。如此一來祭拜的次數減少了，也較能配合繁忙的工商社會生活。 父親服務桑梓六十多年來，從沒被質疑或取締過，雖無牌無照，但請益者自動到，所以能足跡遍及大小金門，美譽暢行浯洲。由於鄉親都暱稱他「泗湖伯啊！」因此父親又得了一個響亮的名號。 我在沙中任教三十年，自覺在沙中人緣不錯，學生向著我，認識的家長也如朋友，金沙地區該是我熟悉的地盤。沒想到在一次宴會中，張主任向家長們介紹我這位女老師時顯得很陌生，主任再補充一句說是「泗湖伯啊的女兒」大家才恍然大悟而親切地招呼問詢。最後張主任肯定的對我說「在沙美你爸比你更有名」。 我有一兄三妹，母親眼裡男兒最珍寶，父親心上人人好。樂觀的他，總是如數家珍的向人誇耀我們姊妹淘。大哥移民加拿大，三妹、四妹也在台，幸好我和二妹住家鄉親近二老；還要感謝鄰居長輩們每天來陪玩牌。幾年來，父母健康每況愈下，進出醫院常有的事，年邁體衰、氣喘、高血壓、糖尿病都不是容易治好的病。退休後陪父母就醫看診是我分內責任。只是母親情況較嚴重，三不五時會暈倒，每次暈倒都不是我最先知道的，母親生活已到非要有人照顧不行，但母親不喜歡請外勞，辛勤體健的二妹金賢，每天幫母親梳洗更衣、清馬桶、量體溫、測血壓，還要陪吃陪睡，事事甘如飴，這樣的孝心、孝行，世上無處覓，只有古代廿四孝可媲美。 去年尾，在熱熱鬧鬧的選舉季節裏，哥嫂也提前從加拿大回來參與投票，選定了總統後，母親卻病急送醫，病情一直沒好轉，就在農曆12月28日彌留前護送回家，在子孫環侍下與世長辭。媽住院時，父親最不放心，總是不停的問，你媽好些沒？都說吃不下飯。要我載他到醫院去探視媽，看他摸著媽的額頭，兩眼凝視許久，就知道心有多疼！媽仙逝後，父親更落寞了。母親出殯後，極力恢復日常生活，先與仲介洽妥，選定外傭來陪伴爸，不料外傭未到，父親宿疾復發，送醫急診，隔日（二月二十七日）凌晨，病情告急，父親示意要回家，安抵家門前，家人親友已等候堂前，經淨身更衣，正寢而臥，微露笑容。但就在十點五十分時，子孫群聚已呼喚不回慈祥的父親。 料峭的二月，竟然如此酷寒！思及雙親的恩情，父親的驟逝，總叫我輾轉難眠、淚濕枕巾。好想爹娘能再入我夢來，回想媽在頭七及爸作大功德的前一天均入我夢，記得做好媽頭七一大早回來，天色還早我又上床補眠，大概心內鬱悶，也不知自己在氣什麼，夢中出現慈母好清晰對我說：「傻孩子，不要使性子」連續說了兩遍。這時耳旁傳來手機聲響，是家妹要我買紅圓粿準備回娘家做媽的頭七超渡法會。 父親做大功德的前一晚，夢境中如往常般和父母在泗湖客廳閒話家常，驀然轉頭瞥見房間床鋪上有一件藍毛衣，我問：媽，冷嗎？要穿毛衣嗎？媽並沒回應，突然腦中一閃，意識到媽已仙逝了，我難過得急叫喊者，媽，不要走！哭聲中也驚動了老公起身安慰我。當日早上，我把夢境告訴大哥及妹妹們，二妹說：「那件藍色毛衣是母親親手織的有鈕扣、平日最愛穿，冬天幾乎不離身」。媽習慣穿有鈕扣的衣服，平常我幫她買衣服都要挑有鈕扣的外衣，她不喜歡拉鍊的衣服。經過靈前卜杯，媽果然要那件藍毛衣。近來，煙雨濛濛、乍暖還寒，親愛的爸媽：您們在那兒可好？會冷嗎？ 想到父親生前從捨不得罵孩子們一句，就像一尊歡喜佛，我偶爾使性子，敬畏的媽會板起臉孔加以訓斥一番，而爸您總是笑臉以對，只說：「傻玉（我本名歐金玉），生氣對身體不好哦！」倒讓我不好意思起來。您與媽的相繼過世，好友們都不斷安慰我說「是你爸泗湖伯啊做人太好，常救人助人才會好做佛。」「你父母情深！」「太思念對方了！」「思親是永遠的，但要保重身體，過健康平順的每一天。」但不知為何，我又掉淚了，心內就是不捨嘛！多麼盼望您能多活幾年讓孩子再盡些孝道陪伴您。淚眼中，又想到平日風趣健談的施主任安慰話「歐老師，不可以再哭了，你爸媽在天上看著你，要開心些！」好的，我想爸媽在天之靈一定希望孩子們都過得健康快樂。爸、媽，請放心吧！我們會保重身體，大哥雖遠住加拿大，但依然有聯繫「天涯若比鄰」，在金門的我及二妹也都會回娘家給您們上香。請安息吧！

　暮春時節，我走過田園，到母親您安息的地方，獻上一束康乃馨。 已經五月了，田野裡到處瀰漫著青草之氣息，微風輕輕掀起我的領巾，拍撫雙頰。在陽光下，捧著那束嫣紅燦爛的花，我獨自走著，心底漲滿模糊溫熱的感覺。 是的，已經五月了，母親，這是您最喜愛的月份！您看那低低起伏的小山坡，星星點點一路淡下去的野花，還有那銀帶似的、閃著晶光的小溪，在這童話般的世界裡，母親，我們曾一起度過許多真實美妙的時光，對不？今年的五月，仍與往年完全一樣，但，為什麼我走著走著，想著想著，眼前就浮起一層薄薄的水霧呢？ 曾經，有好幾個春天與夏天，您騎著單車，帶我走向遼闊的田園，去仰望頭所頂戴的蒼天，去俯視腳所實踏的大地，去感受生命的喜悅莊嚴，去一一體悟這和諧圓融的世界。 當太陽如一枚金幣懸在很藍的空中，您讓我看見，田野裡燦黃如一輪圓盤的向日葵，是以如何崇拜仰慕的神情在讚美著它；而溪邊爬滿一座矮籬的牽牛花，又如何紛紛拿出它們淺紫的小喇叭，開始吹奏清晨的榮光。 在那根鬚冉冉的老榕樹底下，您讓我看見，細小的蝌蚪，是怎樣在一方清淺的池塘裡栩栩游動著；青色的蚱蜢，如何在黃土地上前後左右地蹦跳；而遙遠的山頭，又如何可喜地終日堆聚著冰淇淋似的卷狀白雲。 許多個下午，從清熟的午寐中醒來，我們便穿上軟軟的淺藍色涼鞋，戴寬邊的圓形草帽，一同穿過那清涼碧綠的竹林，到草地上放風箏。那是我童年時代最鮮明愉悅的一樁記憶，母親。 我們總在平坦寬敞的草坪上奔跑著、合作著，讓柔軟的風，奇妙地把風箏漸漸托起，托起，托到空中，托到雲端，一任手裡圓圓的線軸，流利轉動，並發出呼嚕嚕的愉快聲音。那時候，我總是很開心，總覺得好幸福、好滿足！我不知道，風箏也有斷線的時候，正如我不知道，幸福的小女孩，也有失去母親的一天。 哦，母親，在我床底那隻小藤箱裡，至今依舊藏著一只我們未完成的風箏。那絲絲縷縷的紙穗、那色澤如新的竹蔑薄片、還有那綑紮成團的米白棉線，都已經成為永遠的紀念了。在您初離去的那段日子裡，母親，我曾是孤單寂寞的，我的世界不再豐盈，我被暴露在沒有庇護的現實中，太早就接受人生並不完美的事實。 生活，曾經給予我許多歷練與考驗，在一個十四歲少女的心裡，刻劃一道又一道深深淺淺的傷痕；然我心中依舊鋪展著一份厚實溫馨，足以包容任何打擊的大愛。隨著年光流逝，我終於漸漸明白，母親，那正是您賦予我的，您教會我在任何時刻、任何地方，都無怨尤地熱愛這世界。翻遍許多有形無形的大書，我知道，那是活在這世界上最重要、也是最根本的一件事。 我沒有讀過太多童話，我的生活也沒有太多夢幻的色彩，但在成長過程中，開始漸漸明瞭，我的童年其實就是一篇完整可愛的童話，（只可惜太短暫），而在腳踏實地的生活裡，不需太多夢幻來妝點自己。 母親，我已經長大了，長成一個亭亭健康的少女，正努力學習以一種陽光的心情，迎接每一個嶄新的日子。我並不過於追求完美，這個世界，本來就有許多欠缺，且讓我以一個少女最純潔坦然的愛，去接受並彌補那種缺憾吧！哦，母親，今天這束康乃馨，您還喜歡嗎？彷彿，我又看見您溫潤動人的微笑了。 人家說五月的日子，總明媚得近乎傷感，但是母親，我並不悲傷，我已經擦乾了淚水。知道您一向都希望我快樂地活著，我遂又感動、喜悅起來了。 母親，我的心，是五月的田野，是田野上迎風飛翔的風箏，是風箏之上一望無際、清淨晴朗的天空。

  像各地知名的城市一樣，溫哥華有雄偉的高山，也有連綿的水涯。在被水環繞的市中心，也有一處沙灘叫落日海灘(Sunset Beach)，顧名思義這是觀賞夕陽的好所在。   那日，我走在海堤上，西沉的太陽緩緩落下。突然聽到背後傳來娃兒哭聲，待轉頭回望，迎來的卻是一張笑容可掬的臉龐，告訴我說後面的小女孩，媽媽忙著幫她拍照捕捉鏡頭，結果小女孩為了冰淇淋掉落地上而哭了起來。說話者是位來海邊遛狗的美女，我禮貌上跟她聊了幾句。看她一身輕便衣裝，戴著一頂白色摺邊帽，牽著矯健的拉不拉多犬，這畫面拍照一定好看。我讚美她說，戴的帽子很有特色，能不能幫她拍張照，她爽朗笑著答應。   海風徐徐吹著，路上不時有慢跑及騎單車的人。路邊斜坡草坪上，有不少人一面享受野餐，一面欣賞瑰麗多彩的夕陽。   落日將行人的影子拉得越來越長，她牽著狗悠閒地沿著海邊走去，在夕陽餘暉下顯現著嫵媚的身影，這畫便是試圖捕捉這剎那的美感。

　以「文壇」來說，它的園地公開，號稱是「替讀者選擇好作品、替作家發展好作品」。據說投寄稿件非常多，大約只有十分之一能獲刊登，所以，文稿能獲主編青睞躍登「文壇」的作家，其筆鋒功力均非等閒之輩，文采更是字字珠璣。 據拜讀作品了解，「文壇」和「新文藝」的編者與作者，大都原是大陸辦報、編報，或寫作經驗豐富的學者菁英，孩提時即背誦「三字經」、「千家文」、「幼學瓊林」、「古文觀止」等啟蒙讀物，具備深厚國學底子，而且，學識與見識均十分淵博，很多是因時局戰亂動盪，熱血沸騰投筆從戎，或隨國軍撤退來台，他們曾轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井，飽嚐人間悲歡離合與顛沛流離之痛，無論是社會生活歷練，或是軍中戰鬥體驗，在在都非常的豐富，他們在等待「反攻大陸」歸鄉之餘，將所見所聞溶合自己的思想反應於筆下，透過熟練的寫作技巧躍然紙上，每篇作品均堪稱一時之選，文采豐富、情節生動，自然賺人熱淚，不在話下。 值得一提的是，許多作家隨國軍部隊台、澎、金、馬輪調移防，幾乎都駐紮過金門，所以，許多軍中刊物的文章，情節常常穿插金門的風土民情，讀來仿如身歷其境，倍感親切溫馨。 舉個實例來說吧，其中多次駐防金門的公孫嬿，本名查顯琳，年輕時曾就讀北平輔仁大學，民國三十三年中華兒女全面對日抗戰軍興，「在一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召下，他毅然投筆從戎，投考位於四川成都的陸軍官校，就讀砲科。畢業後隨軍來台，多次移防金門、馬祖，駐遍所有離島，名震中外的「八二三砲戰」期間，他在小金門擔任砲兵連長，寫過許多小說，諸如：「不鏽鋼」一書，大部份情節都以在小金門的黃厝、大金門的昔果山、水頭等村落駐地為背景，滲入金門的風土民情，描寫砲戰的情景，以及軍中的一些忠義事蹟，故事情節高潮迭起，更由於他常以古詩詞之美入文，以唯美浪漫字彙抒寫人間百態，筆調輕鬆流暢、幽默風趣，篇篇引人入勝！ 坦白說，當年撿過的軍中刊物，公孫嬿所寫的「不鏽鋼」一書，算是比較完整無缺頁的一冊，我曾一遍又一遍的看，愛不釋手，其中精彩的字句與文辭，還逐一抄錄成筆記。正因喜歡看他的文章，後來在「黎明書局」找到他的小說《夜襲》一書，趕緊買下二本，當晚擁被夜讀，一口氣看完全書，其中的水頭「得月樓」一文，以金門人出洋打拚返鄉建樓，為防止海盜打家劫舍的故事為背景，穿插悽美的愛情故事，兼而描寫軍民同島一命，情感交融，讀來身歷其境，尤感溫馨親切！ 後來，也在黎明書店找到「堯舜出版社」印行的《中東采風》，那是他駐伊朗軍事武官時的見聞錄，分上、下兩集，每集皆超過五百頁，兩冊合計定價三百二十元。當年，我是醫院裡的臨時約僱人員，月薪二千三百一十元，兩本書即花去薪水的七分之一，也忍痛買下，由此可知多麼喜歡公孫嬿的文章。 當然，公孫嬿戎馬生涯駐遍金、馬離島，參加所有臺海戰役，由砲兵基層連長晉升到將軍，歷任駐菲律賓、伊朗軍事武官，駐美國首席武官，並膺選為世界各國武官團團長，社會生活閱歷與軍中經驗極為豐富，先後出版過新詩、散文、小說等二十五種文集，諸如小說集《火線上》、散文《倚砲集》、小說《雨中花》及散文《春雨寒舍花》等等，都是駐防金門時在敵人的砲火下所寫，可惜無緣一睹丰采。 說實在話，民國六十年左右，台灣地區的印刷技術，還停留在北宋時期畢昇發明的「活字印刷」階段，無論書籍、報刊均以鉛字排版，想要出版一本書，得從鑄字、撿字、排字、印刷，以致後端的裝訂、裁切，手續至為繁瑣，工程非常浩大。因此，書刊是人們最佳的精神食糧，可說是奇世珍寶，也因此，想要撿到一本官兵丟棄的書刊、雜誌，那是可遇而不可求。 因此，每當從垃圾坑裡翻出一本書刊，真是如獲至寶，小心翼翼地加以整理、修補殘缺的書頁，展讀再三，讀到不懂的文句，趕快查字典；發現精彩的文句，立即用筆記錄。所讀過的書冊，分類穿孔裝訂，由於只撿不丟，日積月累的結果，撿來的書刊已積滿一大木箱，為防書蟲啃蝕或發霉，每當春雨過後，都得找個艷陽天搬到太陽下曝曬。 所謂「近朱者赤，近墨者黑」，每當撿到一本書刊，即囫圇吞棗研讀，潛移默化的結果，陶鑄成一股熱愛文學的傻勁，進而練習寫稿和投稿。 前面說過，我是醫院裡的臨時約僱人員，主要做「血絲蟲病」採血與檢驗工作，由於檢驗室與X光室僅一牆之隔，當時屬於「單打雙不打」的年代，也就是每逢日曆上單號晚上的前半夜，或是雙號晚上的午夜過後凌晨時分，對岸共軍都會向金門群島發射宣傳彈，不幸被砲彈直接命中，或是被砲彈擊垮倒塌的石塊壓傷，傷患抬進醫院先照X光，而X光室僅剩一名技師日夜顧守機房，他要吃飯、也要上廁所，家裡還有父母妻兒，無法長期全天候值班。 由於我屬臨時約僱人員，準備參加公職考試，所以，公餘時間經常留在辦公室看書。有一天，X光室的技師找我，教我胸腔、腰部與肢體骨胳等操作技巧，以及暗房沖片技術，希望我能偶而暫時代班；經他精心調教，幾週之後，我已能獨立作業，有一天下午，主治大夫帶著報社社長到X光室，說社長有抽煙的習慣，要照一張胸腔X光片，正巧由我留守代班，於是，依程序很快完成拍照和沖片。 約莫一個月之後，報社準備承印金門酒廠包裝盒，以及為因應有朝一日金門島遭共軍封鎖，能自行印製「宣傳單」，籌備成立平版「彩色印刷廠」，公開招考技術人員，預定送往台灣接受專業訓練。事前，我不知道「彩色印刷」是什麼一回事，只知道能前往台灣受訓，回來後能成為專業技術員，所謂的「家財萬貫，不如一技隨身」，因而前往報名。在一百多名報考者之中，幸運通過首階段筆試，進行第二階段面試時，擔任主考官的社長一眼認出： ──你不是前些日在醫院幫我照X光的嗎？ ──是的！ ──醫院工作很不錯，為什麼不想幹？ ──我不是學醫的，那天的X光拍照，是臨時代班！ ──報社的工作很辛苦，薪水也很低，尤其，這次招考的人員，要先到台灣受訓半年，每個月只有四百元零用金，食宿得自理，你願意嗎？ ──我願意，因為我還年輕，不能只看眼前，希望能學得一技之長。 社長和在座的二位評審輕聲交談，彼此會心微笑後說： ──好吧，你先回去，我們將進行評比，另行通知。 原來，在座的那二位評審，其中一位是中央日報社工務主任，剛從美國學習彩色照相製版印刷技術歸國；另一位是台北市立工業職業學校印刷科主任，他們都是國內頂尖的印刷專家。因我有照相與暗房沖片基礎，獲得優先錄取擔任「彩色製版照相分色」工作，到台北拜《中央日報》一位剛從日本受訓回來的技師為徒。 所謂「時來運轉！」就這樣，我從醫院轉職進入報社工作，赴台受訓回來後，先從事十餘年的照相工作，因常在報刊投稿，獲編輯主任顏伯忠賞識提拔進入編輯部，安排在校對組做文稿校讀，目的為實習發稿程序與實務，六個月後正式派任新聞編輯工作，幾年後經過升等考試，獲擢升為編輯主任，四年多後，又晉升為總編輯，二年七個月後調離，總計在報社工作超過三十一個年頭。 我的童年在敵人的砲火下，成長之中沒有「兒童才藝班」，也沒有「升學補習班」，更沒有電視與網路，所幸，「一枝草、一點露，天無餓死刻苦人！」能從軍營垃圾坑撿回書刊當成課外讀物，「土法練鋼」熬出一股熱愛文藝的衝勁，想不到寫稿與編報成為一生重要的工作，更成為一家老小的衣食來源。此外，這些年來，先後發表過七、八百篇評論與散文，以及超過五百篇社論，為讓更多人認識金門風土民情，也敝帚自珍將拙作分七冊結集出版，透過出版社及網路行銷，國內許多圖書館均有收藏。 如今，年過半百，回首前塵往事，自認天資魯鈍，能忝為文字工作者，堪慰平生！午夜夢迴常捫心自問，要不是童年從軍營撿回那些書刊，靠書中未曾謀面的作者啟蒙教誨，我能有今天嗎？ 

  吳鼎仁！他是一個「怪人」，創作揮灑，不中繩矩；他也是一個「超人」，琴棋書畫，無所不能；他還是一個「通人」，博古知今，六藝淹貫；但是他其實是一個「文人」，筆端鋒銳，卻思緒縝緻。 這樣的一個人，施諸藝壇，其結果就是「氾濫成災」，作品多得令人目不暇給。而之所以令人目不暇給，其根本原因就在於他的作品，質精且純，迥非一般俗作可比，更非普通藝品可望，其作品無論書畫、詩作，甚至吟哦、雅音，教人一通、一遍，愈陷愈深，不能自拔。所以吳鼎仁在於藝壇，帶給人的也是一場災難，一場教人為難欣賞的災難，教人要花更多的心力，去駐足欣賞他的作品。 他在登太姥山途中，一路想的盡是古人林梅樹，呂世宜曾為林樹梅的《?雲鐵筆》作序說：?雲善用筆，古文筆、詩筆、書畫筆不可方物，鐵筆（金石篆刻）古雅絕倫。更謂：「此人不可使閒，閒便通百技矣」，林樹梅是金門不可多得的藝術家，多才多藝！吳鼎仁，也不能讓他閒下來，沒事就手癢，學林樹梅、崇拜林樹梅，以古人為師。吳鼎仁的家是工匠世家，所以他從小就學了很多手藝，比較喜歡木工。白石老人是木匠出身的，醉心於詩、書、畫、刻，終成近代中國名家。吳鼎仁隱於島的一方默默創作，澹泊自守，不忮不求，他喜歡自我作古，私淑齊白石，作古之後成不成名也無所謂！ 不過，他最近改善了，將他多且雜、且精、且純的創作融鑄在一爐，而有了新作「夜雨浯江潮」一書。這部書不但收錄了吳鼎仁自2009年以來的散文作品，更在書中將其寫生，或傳意的部分畫作也收錄了起來，除此之外還有一些他個人的特別收藏，以及珍貴文物涵置其中，是故可以說這部作品，在很大的程度上解決了他「氾濫成災」所帶來的麻煩，也可以讓讀者更有系統的去瞭解吳鼎仁。 如今書將付梓，做為老朋友的我，本該義不容辭的來幫忙介紹吳鼎仁及其作品，不過臨楮躊躇，此刻反而說不上來吳鼎仁的好處與優點，只好順著感覺，依著老友個性，略寓所想，為讀者言。     2012壬辰春暮  金門文化局局長 李錫隆                                             

　看到篇名，你一定會想這是在講被人剪髮的事，對不對？然非也！這會兒我是在說我剪別人頭髮的事。 某天幫顧客鄭大哥整型完畢(設計整理髮型完畢之簡稱)，鄭大哥向我說：「阿妹啊！你的工作叫做『刻佛』」。我滿頭霧水的回聲「  」「啥」？鄭大哥說來，別人用木頭、石頭等雕刻成佛像，沒有生命，刻不夠好，也沒人吭聲，而你把有生命的人的頭髮，配合臉型、髮質，用刀、剪修刻得立體、帥氣，眉目煥然一新，讓每一位離開你店裡的客人，都帶著愉快的心情回家。修道者說：眾生都是菩薩，你就是成就菩薩滿心歡喜的匠師。耶～，想來有點不好意思，又覺得有點道理噢。  　去年有幸到××家園，幫折翼的天使剪頭髮，發現有些孩子長的眉清目秀，於是發揮了鄭大哥說的「刻佛」的功力，配合年齡、臉型、髮質，幫他們修剪出有型的髮型。若你不認識他們，街上遇見，你還會驚鴻一瞥：「這女孩漂亮哦，不知道哪裡可再見到？這小男生帥哦，怎麼沒去上課？」也就是說你會被他們的髮型瞞過的啦。 我喜歡我現在的工作，進來的客人，給了我發揮創意的機會，而他們身處各行各業，每個領域有我不懂，或想知道的知識，我比一般人多了些機會請益學習。比如說有做官的客戶朋友，就說一定要讓孩子讀金門高中，將來好考公職。我的兒子果不負所望，今年也考上公職；以前不曾種過菜，因今日農藥殘留嚴重，所以跟著流行，掘了一畝小田來種菜，經過專家指導，今年的蔥終於特別漂亮，你們知道是什麼原因嗎？原來蔥頭要露在泥土外面，不可深埋，否則蔥頭見不到陽光，蔥尾就不壯了；再來談做工的朋友，有的教我處理家中壁癌的撇步，也有的教我怎樣更換破掉磁磚的步驟，為我解除了小工程沒人來修的煩惱；說到從商的客戶朋友，他的好就是會告訴你，什麼東西會漲價，或即將漲價，比如金門高粱酒、人民幣等，趕快買來放就對了。您瞧！我這「刻佛」的工作，消息靈通，是不是棒極了？想學嗎？帶著你的恆心與毅力，一起來！