簡教授有他的過人之處，他很有彈性，當所有局面都不利於他時，他就另闢新局。好比一個熱愛運動的人，當各種比賽皆無競爭力時，他絕不硬擠鐵人十項，而是自設「世界盃電音三太子大賽」，人家還沒搞清楚三太子是誰，他已經奪冠。我是這樣想的：人和人之間，依靠的是緣份，既來之、則安之，做人嘛，平安就好。 　四、剩人哲學  簡教授和我一樣血統純正，建中畢業後，在同一系所內，從大學部一路念到博士。大夥一致認為，簡教授將攻頂院長，學術生涯才算功德圓滿。沒想當了兩屆系主任後，簡教授對系務變得十分冷淡，有一次開會，他語重心長地說： 「活到這把年紀，我可以稱作剩人，應當把握所剩不多的神志，做一些有意義的事。有些人終其一生，都把時間花在期刊論文上，為了發表而發表，為升等而升等，這樣的人生有什麼意思呢？」 我思考著簡教授所謂「有意義的人生」所指為何？除了收集之外，我找不到簡教授生活中有一丁點好玩的事。系上老師有的迷戀真空管音響，有的熱衷古董，有人成天吞雲吐霧，也有人愛喝兩杯。就連風獅爺也有嗜好，她酷愛電子遊戲，從小蜜蜂、俄羅斯方塊，隨著時代演化，進階到天堂、三國。簡教授勉強稱得上的嗜好，是占地盤和命名。他在校園各地，據有八間實驗室，地盤雖多，每一間都有不可彌補的缺點。有的實驗室會漏雨，有的會淹水，不漏雨也不淹水的那間則完全停水。到處都是待報廢的儀器、過期的藥品、不堪使用的家俱，別說沒有冷氣，連電風扇也走走停停，除非逼不得已，沒人願意在這冬天冷得結霜，夏天孵得出小雞的實驗室逗留。雖然破爛不堪，簡教授卻替研究室起上專業的代號，放雜物工具的叫R101，堆放過期書報的叫R007，我甚至懷疑他想替研究生起代碼，有次他猛然說286，我實在反應不過來，286指的到底是我還是地上的電腦？ 二年後，莫名其妙的畢業，依慣例當兵，退伍沒幾天，接到實驗室的電話，學妹說：「學長你好，老闆叫你回來當研究助理。」聽到學妹甜美的聲音，我像被金光黨下迷藥似的，糊里糊塗地奔回學校，不，簡教授的懷抱。助理沒當幾天，我果然中計，老闆要我回來的目的，是要我報考博士班。我什麼都沒準備，真不知該怎麼個考法？結果什麼都不必準備，原來博士班名額有五，考生只有四人，大家通通有獎。物理所更淒涼，一個考生也沒有，「志」也被前老闆指定回來念博士班。大家都知道，博士生得替老闆做牛做馬，一個不留意，五、六年的勞心勞力全都付之流水，誰也不想玩這麼大。 「志」嘆口氣道：「這一次什麼理論都沒用，我們輸定了，虧多虧少而已。唉！人在江湖、身不由己，大概是上輩子欠他的吧！」 被老闆騙回來的，還有大我一屆的學長，大夥稱他為「雨鞋」。「雨鞋」是個活力旺盛的行動派，無時無刻皆穿著雨鞋，在校園各處蠕動。行政單位、研究中心、學生活動中心、軍公教福利社甚至傅鐘下，都可以搜尋到他的倩影。同為博士生，我倆的處境天差地遠，雨鞋極紅而我暴黑。大家都視雨鞋為地下老闆，請款找他、蓋章找他，老闆不在，他當主席。雨鞋時常大談研究的甘苦、待人接物的藝術，但他最喜歡講的，還是當兵時，掌管軍中財政的豐功偉業。如果學弟妹做自己的事，雨鞋會義正嚴詞地點名： 「丘叉叉，我在講，你有沒有在聽！」 有一天他臨時抓公差，要我替他跑腿採買水管，我推說不會開車，雨鞋睜大了眼，一副不可置信的說： 「我媽都會開車，你不會開？」 意指我的辦事能力還不如他媽。雨鞋差不多是老闆的接班人了，但我從不羨慕或嫉妒他。雨鞋得寵，是用生命換來的，他替老闆開車、接小孩、跑銀行、買早點，換作是我，我也會把雨鞋當成心腹。雨鞋對教授的忠心也不是盲從，而是合乎理性的判斷。雨鞋碩二時原想晚點畢業，沒想到老闆早就將他的論文題目、架構、公式都整理好，只要他填上數據，畫幾個圖表即可，雨鞋不費吹灰之力順利畢業。 話雖如此，雨鞋和老闆的關係未免太好了點。有陣子，雨鞋的媽媽在實驗室裡當清潔婦，過沒多久，雨鞋的太太也到實驗室幹工讀生，婆媳兩三不五時在實驗室裡弄吃的，下水餃、煮火鍋，把原本破爛的實驗室，搞的更像難民營。系上其他老師（我猜是風獅爺）看不下去，寫黑函到環境安全衛生委員會投訴，老闆力挺說，雨鞋以校為家，是熱愛研究的表現，學校不能提供足夠的宿舍應當感到慚愧，怎麼好責怪他們？我曾想過，老闆有了雨鞋，為什麼還要找我回來呢？我在此地，和國慶日排字員一樣，純粹是站行情的，也許老闆真的酷愛收集，我只不過是後宮三千之一吧。   五、從研究生搖身一變成執行長 　系上規定博士生要畢業，必需在國際期刊上發表論文一篇，雨鞋毫不緊張，深信老闆會替他把一切搞定。我比他更悠哉，船到橋頭自然直，萬一不直，雨鞋比我先歪。一幫人，就這樣渾渾噩噩，好死不如賴活著，一年，兩年，三年，不知不覺，雨鞋終於拖拉到博七，是修業死期，他通過了博士資格考、英文檢定，論文也差不多，萬事俱備，就剩下科學期刊還沒搞定，大家都在等老闆怎麼把期刊變出來。 老闆終於召見我和雨鞋。起先，我們以為要商量製造期刊事宜，沒想到他東拉西扯，談生涯規畫，談人為什麼要活著，人要跪著活？還是站著死？扯了約十分鐘，話鋒一轉說有夢最美，希望相隨。原來他策劃了十年，終於時機成熟，成立了一個專賣環保產品的生技公司。把我們找來，是希望我們能共襄盛舉，能入股最好，因為這樣我們的關係就不僅是師徒，還有深厚的革命情感。入股數目不大，一股十萬，不加入也不勉強。我說要回家問問看，簡教授說，如果需要，他可以和家長溝通。我爸聽說此事，雙手一攤說：「這不入股行嗎？」 雨鞋有家累，若叫他出力，就算是拋頭顱、灑熱血，他也在所不辭，但是錢，實在心有餘而力不足。 老闆說：「錢不是重點，我要的是各位熱忱的心。」 老闆自掏腰包，替雨鞋補足資金，並任命他為本公司榮譽董事長。我原本只出十萬，我爸說一股誠意不足，拿出退休老本，要我再加二碼。成為公司最大股東後，我立刻黃袍加身，成為本公司執行長。雨鞋輸人不輸陣，錢方面幫不上忙，但跑起業務來比誰都要火爆認真。無奈環保產品實在不好賣，半年過去，業績掛零。我本來被霸凌入股，對業績壓根兒不放在心上，教授和雨鞋則十分氣餒，一會說公司名稱不佳，影射我八字太輕，最後埋怨消費者瞎了狗眼。 老闆不知從那弄來一個超級業務員，此人的正職是推銷靈骨塔，遇到合適的case也兼賣產品，努力奔走三個月，和我們一樣吃大鴨蛋，什麼鬼也沒賣出不打緊，還三翻兩次遭客人奚落，說「精神病才會買這種莫名其妙的東西」。 超級業務員搖頭興嘆道：「我實在想不到，這世上居然有產品比靈骨塔還難賣！」   六、逆轉勝並沒有發生 　雨鞋眼見死期逼近，越來越穩不住，開會時，三番兩次提起投稿的事，老闆面帶微笑，讓他不要瞎操心，我也安慰雨鞋說：「老闆自有老闆的辦法，不然怎麼叫老闆呢？」去年，我們已有一位學長陣亡，但老闆說，他多次要學長回來，但學長事業大到連口試也抽不出時間，老闆也只好「尊重」他的選擇，至於我和雨鞋都是專職生，期刊的事，安！ 話雖是這樣說，雨鞋的信心明顯動搖。有一天，他突然問我對公司的事有什麼看法，我們一向沒交集，不太清楚他想問什麼，只好胡亂說很好。 雨鞋問：「好在那裡？」 這倒是問倒我了，左思右想，實在想不出一點好。 過了一分鐘，他下定決心似說： 「我發現老闆已經十五年沒發表論文了，你想，他有什麼辦法幫我們？」 原來他在擔心這個。 我說，當老闆的人脈一定多，他自己不寫，也能找到一個會寫的大內高手，只要略加指點，我們一定可以順利投中刊。更何況老闆一向挺你，我都不緊張，你有什麼好緊張的？ 雨鞋說，他的狀況和我大不相同。第一，他比我早一年考進，換句話，死期先到。第二，我單身，一人飽全家飽，他則上有高堂、下有妻小，不能畢業，事情會很大條。 雨鞋所言不無道理，我還是要他不要想太多，依過去的經驗，逆轉勝的事，也不是全完不可能。隨著大限之日越來越近，老闆和雨鞋的關係，也越來越緊張。老闆先是要雨鞋暫停文書等庶務，把報帳的工作移交給我，吩咐他爾後只要專心一意做實驗，每天都要有進度。雨鞋也很神勇，天天傳來捷報，今天分析出這個，明天研發出那個，效率之高，連費曼也嘆為觀止。不到一個月，雨鞋備齊一切期刊投稿所需數據，卯足勁、火力全開，寫好期刊一篇，由老闆親自修改，連投兩間雜誌不中，還遭審稿者評的一文不值。 第二回合，由老闆代寫，我負責潤稿，沒想到還是退的滿頭包。 有一次開會，我正在思考第三回合該如何進行時，雨鞋不知發表了什麼不當言論，老闆衝著雨鞋大吼一聲： 「STOP！」 第一次眾目睽睽之下被洗臉，雨鞋面色發紫，不發一言地坐下。我和雨鞋雖然交情不深，甚至略有點心結，看他吃蹩如此，還是有兔死狐悲的難受。之後，老闆再三強調：「我把你的雜務減到最低，就是希望你能專心一意的投稿。」言下之意，是雨鞋自己不爭氣，別牽拖指導不力。沒錯，老闆是要雨鞋心無旁騖的寫稿，但這是雨鞋博七的事啊，事情到了這個地步，心無旁騖有個屁用！ 雨鞋終於不聲不響，黯然地離開研究室，那生技公司方面的事呢？我想到雨鞋根本沒入股，他在公司是義務幫忙，最後什麼忙也沒幫上，一雙利用殆盡、沾滿泥土的雨鞋，除了隨手一丟之外，還能有什麼樣的命運呢？

細工筆一條一條縐上去 山路，也記載了密密麻麻的 年輪，老梅的漣漪 把時光的心事坐成一座古寺 玉山在後逐漸壯大，妳在眼前 終究削去一頭青絲，放肆風言風語穿過 抖立的一身邈小的空門 低凝一雙秀眉，注視我 一張揉皺的地圖，走斜坡上階梯 穿越橫阡窄陌折疊交錯 沿途倒流時光，一行 　妳好嗎 動詞和冬季都已式微 我們只能靜觀，那遠方的雪 冷得太久下得太厚太深 一口唇白了，荒蕪的山衣都也華髮了 　妳是冽冽的一行故鄉 墟墟落落不見唐朝的君來，使我也想 問問綺窗，從山腳一直徵詢 往事的坡路，只有白煙幾口很寂寞 如果王維也來，也問我 妳好嗎 　我們，就寄幾寸深雪回去 用春來當郵戳，請他不可 遲行

  晚間七點，天色完全暗了下來，初春時分的夜晚，寒意依舊嗆人。 離開山外的上好小吃，騎上租來的摩托車，沿著環島南路二段奔馳，往今晚下榻的地方------水頭聚落------前進。 夜幕低垂，金門島上住家少，除了路上一盞盞昏暗朦朧的路燈，將我孤寂的身影越拉越長，郊區鮮少有光亮的地方。望向遠處，眼前是一大片漆黑，我知道，此刻島嶼已打了呵欠，準備入睡。 一個人的旅遊，多了幾分隨興和冒險，少了幾分妥協與遷就。百分百的自由意志，想去哪裡，就去哪裡，愛停留多久，就停留多久。然而，儘管在行程上自在、愜意，這時被黑夜團團包圍的我，難免顯得形單影隻。圍巾繞著頸項，手套也派上用場，仍覺得寒風刺骨，這東北季風的滋味真不好受。 更難受的是，蟄伏已久的莫名孤單與寂寞，趁夜晚來臨時，如潮汐般準時到來，一陣又一陣，湧上心頭。 腦海中不斷浮現，晚餐時電視播放著日本311強震的新聞畫面，生命脆弱的本質在大自然面前毫無招架之力，再多的抵抗和呼喊都是徒然，更加突顯人類的渺小。 每個人都有面對自己的時候，學習獨處是人生必須歷練的重要課題，尤其，一個人的旅遊，眼前充滿著無可計數的未知變數。但不知怎麼的，此時的我，一個來自異鄉的旅人，在漫長無止盡的環島南路上奔馳，從二段、三段、四段到五段，像是不小心誤闖一條沒有盡頭的時光甬道，連一台從身後呼嘯而過的汽車都沒有，我懷疑是不是在這條路上，時間已經被悄悄按下了靜止鍵？ 這條路真的有盡頭嗎？真的可以到達我要去的水頭聚落嗎？內心充滿不安的我，開始狐疑起來。顧不得路上標示速限的交通標誌，黑暗中的我油門緊催，急速狂飆，擔心自己下一秒即將被這一大片黑夜與綿長無盡的寂寞吞噬。 經過不知道多少次的轉折，眼前出現一塊三角形狀的大石頭，寫著「水頭」兩個紅色大字，一種泫然欲泣的激動在體內翻攪，終於，我到了水頭聚落，晚上可以在水調歌頭民宿好好歇歇腳，明天繼續未完的旅程。

「談到倪漢中，想起來也真感人，咱金門高中還特他為他辦了一場追悼會，好多女同學都哭了。」鄭潘鎮感傷道。 「記得那天我正好要回台灣，突然全島警報聲響，不久後上空好像有不少我們的戰機緊急升空，風聲鶴唳，大家還以為要反攻大陸了！」吳連橫回憶道。 「其實漢中是可以跳傘跳生的，以當時老共與美國已建交的背景，應該不會殺他吧！」吳友情說道。 「他不是戰技很好嗎？怎會被老共擊落呢？」汪世欽不解問道。 「他是為了掩護僚機脫險而被圍攻擊落的！」簫軍有點不悅。 「我記得當時中央日報曾以斗大標題說倪漢中臨難前曾高喊『風雲際會壯士飛；誓死報國不生還！』」易永彬有點感傷回憶道。 「那可能是政戰部門炒新聞的吧。」汪世欽應道。 「什麼炒新聞！後來我託入伍時的空官同學錄了一份當時通聯，我一聽就聽出來是漢中的聲音……我到夢裡都不會忘記……他高喊著……」簫軍早已淚水盈眶： 「我是中華民國空軍少校倪漢中！風雲際會壯士飛；誓死報國不生……」說到此，簫軍再也說不下去，竟抽泣起來。

  我的女朋友年過四十，未婚。每次上臉書看她的近況分享，不是學瑜珈、上靈修、玩塔羅，就是出國或正在準備出國的路上。單身女子都會生活多姿多采，問她想不想結婚，她搖頭，給我嫵媚的一笑，還有一個讚！ 朋友何以不婚，追溯起來已是陳年舊事，不值一提。重點是她現在過得很好，收入頗豐、生活享受，充實自我、無拘無束，雖說少了愛情的滋潤，卻也省去了婚姻與小孩的羈絆，優劣之間，如人飲水。當然，看著她的光鮮亮麗、自由自在，我這個已婚歐巴桑說毫不羨慕是騙人的。台灣不婚不生的人口數逐年增加，媒體每天放送著不斷攀升的離婚率與層出不窮的小三話題，的確很難讓人對婚姻有太多憧憬。大家不也說嗎？婚姻是愛情的墳墓，人是終有一死的，但在那天未到前，倒也不必急著讓自己往墳墓裡跳，何況如今是連墳墓裡也不安全啊，熱衷盜墓者多，婚姻該當如何維持呢？ 可人真是矛盾的動物。牆裡的人拚命想跑，牆外的人死活都想參一腳，當中的錯綜糾葛啊，真是一言難盡。回想當年自己走入婚姻，好像就是一筆迷糊帳，也沒有思考太多，年紀到了、時候到了，身邊正好有一個人，於是就嫁了(老公別生氣，你沒有求婚可是千真萬確，沒有冤枉你喔)。起初的磨合必然是有的，生活習慣、價值觀、對未來的規劃等等，儘管結婚前已經交往一段時日，真正生活在一起後，還是有很多很多的困難。吵架的時候，我就想：幹嘛結婚呢？一個人不是挺好嗎？現在凡事都得想到另一個人，擔憂牽掛全都變成了雙倍，多累人呢！老公也有牢騷，他本是熱愛自由的射手座，婚後幾年還常說他最大的夢想是買一艘船當水手，浪跡天涯去。當然，因為結了婚，這樣的夢越來越遙遠了，水手的船上只合有啤酒、香菸與寂寞，是不該有老婆與小孩的啦！然而一眨眼，十年的婚姻之路巍巍顫顫走到現在，隨著孩子日漸成長，終於也慢慢穩定了下來。 現在，我們不太會為了生活習慣爭執了，一方生氣沮喪的時候，另一方就靜靜地陪伴著；相看兩討厭的機會還是有的，就出門去呼吸點新鮮空氣，回憶一下戀愛時那個可愛的身影，提醒自己莫忘初衷。假日時我們帶著孩子到文化局借書，然後驅車到植物園、中山林、成功海邊，有時野餐，有時騎車，有時讀書，有時看海，或者只是放空，陪小孩玩沙、踏浪、奔跑、大笑。文化局播放免費的電影，我們也去，夫妻倆手牽手，像約會的時候一樣興奮期待，散場後伴著皎潔的月色慢慢走回家，卻比約會的時候更踏實愉快。晚上，孩子入睡後，我們在昏暗的客廳一起看電視，為怕吵到小孩，必須降低音量小聲討論著新聞內容，語調卻自然輕柔婉轉了起來；有時說說彼此工作上的事，有時一人一本書，彼時無聲勝有聲，也覺得幸福滿足。 老公的流浪夢呢？還在，而且持續進行中。唯想像與現實所不同者，水手之妻與子愛哭又愛跟，一併進入畫面中，每年一至二次的出國之旅，老公圓夢，多了熱鬧，少了寂寞，旅途上偶爾拌嘴爭吵，買名產時不忘一起殺價，況味不同，總算聊勝於無。人生嘛，必然有失有得，不必羨慕他人的無拘無束，殊不知在其自由背後，也許深藏著為人不察的恐懼寂寞；走入婚姻，雖少了自由，卻多了甜蜜負荷，喜怒哀樂都有人分享，憂傷減半、喜悅加倍。 柴米油鹽醬醋茶的瑣碎中，蘊含簡單的幸福。結婚或單身？怎樣的生活型態都好，珍惜自己擁有的，就會快樂。

  一、一堂像佈道大會的通識教育課　   初見簡教授，在大二的通識教育課。 上課地點在大禮堂，修課人數極多，我雖然準時到達，仍然撈不到一個位子，只能蹲坐在階梯上聽課。階梯離講台很遠，看不清投影片秀的到底是豬還是狗。身邊的同學顯然有備而來，從口袋掏出一副望遠鏡。這年頭還有如此用功的同學，真叫人肅然起敬。待投影片播放完畢，他老兄還在觀望，順著他遠眺的方向望去，驚見長髮美女一枚。我近視千度，就算拉長脖子，吹鬍子瞪眼睛，努力端詳，也只看得見大致的輪廓，雖然是霧裡看花，水水散發出的可愛磁場，還是讓人如沐春風、舒暢無比。 課實在無聊透頂，除了睡覺，毫無辦法。課堂中人來人往，好不容易進入狀況，不知從那兒冒出一個老頭子，壓低嗓子問我： 「同學，請問現在佈道的是那位長老？」 我懶得理他，閉目養神，默默練習「  息大法」，才練了三次，又來了一個西裝男，畢恭畢敬地遞上一張名片，上頭寫著： 　給自己一個改變的機會， 大愛直銷公司關心您。 　練功也不能安寧，無聊的發慌，只好注意隔壁同學做些什麼。他老兄收起望遠鏡，掏出一隻電子雞把玩，玩一會兒，又拿出一本漫畫，最後居然打起 game boy。證嚴法師說，空過一天，不如把握一秒，這位仁兄真是懂得把握光陰的「上人」。 系上老師對簡教授的風評並不佳，有人批評他『一本正經地說些不知所云的話』，也有人說他的教學品質低落到令人髮指的地步。我以為同行相忌，是人之常情，但同學們也公認簡教授的課奇爛無比。太平洋又沒蓋鍋蓋，課爛，仍照修不誤，不用說，當然是因為簡老從不當人。有些物理系的同學被〈高等統計學〉捅個半死，一定要修點營養學分平衡，才不至用腦過度引發精神耗弱或中風。也有人和我一樣事業做太大，一兼不能二顧，故修此等沒有品管的大爛課。 學生如此之多，無法點名，也無法考試，期末成績，只能依報告發給。這麼多的報告要怎麼批改呢？我還沒搞清楚就已經接到成績單，簡教授給了我九十六，是我有生以來，得分最高的一次。這是一個好的開始。之後，在種種不可抗拒的情況下，我和簡教授發展出長達二十年的關係，我不禁佩服托爾斯泰的遠見：幸福的研究生只有一個版本，不幸的研究生，則無奇不有。   二、三種不同風格的指導教授 　大學畢業後，原沒有繼續升學的打算，系上保送我直升，如果不念，等於是冷屁股貼人家的臉熱，盛情難卻，只得姑且念之。 選擇指導教授前，研究生們都認真搜集情報，那位指導教授EQ低，喜歡咆哮，誰給的津貼多，誰又把研究生當奴才，大家心裡都有譜。但情報畢竟是情報，多數的資料，都只是冰山一角。我的室友「志」，是物理所碩二生。我問他當初怎麼選指導教授？他說，選指導，有一定的標準程序，不過他性格中有「向弱勢傾斜」的趨勢，人氣越弱、經費越不足的地方，對他越適合，他是等大家都選完了，才投靠沒人要的冷門教授，我最好謀定而後動，先將各老師的屬性搞清楚再做決定。 經過一番調查，我將系上的教授分為三類。 第一種，稱之為「陌生人」。教授和研究生之間，可說是雞犬相聞，老死不相往來。 某日路過生態組，一位道骨仙風的老人家問他的研究生說：  「你的鳥現在怎麼樣？」 我大吃一驚，想不到生態組的老師竟然這麼前衛。 學生畢恭畢敬答曰： 「報告老師，我不做鳥已經很久了，我的論文題目是〈玉山樹蛙分類〉。」 「你明明是做鳥的，什麼時後改成青蛙？」老頭子不解。 學生答曰：「報告老師，我千真萬確是做青蛙的！您說的鳥，是陳冠軍學長的論文，學長畢業後，我們研究室就再也沒有人做鳥了。」 「陳冠軍什麼時候畢業的？」老頭子問。 學生雙手合十，恭敬回道：「三年前畢業的。不過，陳冠軍為了鳥，去年發生山難不幸往生，我受了他的啟發，才改行研究青蛙。」 這種自力救濟型的研究室，比較適合參加慈濟功德會的研究生，我很被動，待在這個地方，生生世世都畢不了業。 第二種是「有緣人」型。這類型的教授，對於「看對眼」的學生，他會熱心輔導、傾囊相授，對於看不順眼的學生，則百般刁難、吃人夠夠。什麼樣的學生才對眼？教師們各有所嗜、互不侵犯。我的學姐，人稱「風獅爺」，相貌十分嚇人，她的指導教授，長相更是叫人不寒而慄，她兩人一拍即合，組成史上最威猛的「女子科學二人組」。風獅爺在女城隍的庇蔭下，一年半碩士、三年半博士，我還在當兵，她已榮登助理教授。 我不像「志」那麼有才，也不如風獅爺那麼醜，不成毒也不成藥，於是選擇「牧羊人」簡教授為指導。牧羊人實施無為而治，平日放研究生吃草，口試前夕才把羊群召回，運用某種神秘的方法，讓研究生平安畢業。 為求慎重，正式拜碼頭前，我帶著簡教授的八字，到柯半仙那裡合一合。 半仙說：「這個簡教授福報甚大，將來在學術界必有一疆之地，你也能沾他的光！」 「志」聽說我為了選擇指導跑去算命，不斷嘲笑我迷信。我答以廣義的科學，是對未知的領域，都保持開放的心，又扯了一堆卡爾·波普、驗真、驗偽，為自己的行為辯護。「志」雖然不懂科學哲學，又覺得我講有幾分道理，我把半仙的事跡加油添醋、天花亂墜了一番，「志」聽了有點動心說： 「如果那個半仙真的那麼厲害，我倒有個問題想請他開示開示。我很聰明，心地善良又很孝順，雖不像金城武那麼帥，但也是比上不足，比下有餘，為什麼都沒有女生喜歡我呢？是不是我命中缺少桃花？」 我說：「登高必自卑，行遠必自邇，你先用賽局理論算一算，看看系上那個女生最好追，如果追不到，再去找半仙請益。」 「志」說他們所上只有兩個女生，一個死會，一個是蕾絲邊，有跟沒有一樣，這要怎麼算吶？ 「你不要好高騖遠，先求其有，再求其好，你不是有向「弱勢傾斜」的趨勢嗎？說不定你和蕾絲邊特別有緣。」我說。 為了表達我對科學和算命同等尊重，我告訴「志」關於「鐵齒」的事，沒想到「志」也認識「鐵齒」。「志」、「鐵齒」、我，都是建中畢業的，三人都被高國華教過，也都光顧過高國華經營的「雙塔牛排館」（按：雙塔，籃下雙塔是也，所指的是籃球明星鄭志龍和朱志清），因為高說要點名。「鐵齒」，顧名思義，就是自小搗毀神像、替關公畫鬍子的無神論者，他最喜歡找那些自稱有「靈異體質」的同學玩碟仙錢仙筆仙，無論什麼仙，落在「鐵齒」手上，通通無法啟動，「鐵齒」大笑特笑說：「看吧！全部都是騙人的。」 「鐵齒」今年考上清大化學所，報到前幾天，我和他到陽明山夜遊，路邊突然竄出一隻小蛇，「鐵齒」為了閃蛇而摔車。隔天，我們到南昌路吃傻瓜麵，路過植物園時，「鐵齒」又踩到一條小蛇，這不是邪門是什麼呢？我勸他到了新竹，最好先到城隍廟拜拜，他哈哈大笑說： 「我已經看好黃曆，專找個『大凶』的日子去新竹。」 到清大沒兩天，「鐵齒」果然出事了。他們實驗室有個學長（按：依現在的說法，是個阿宅），喜歡上同實驗室的學妹，人家不理他，他就在飲料裡下毒，心想：等她中毒，送進醫院，再找機會接近，如何如何。誰知那天小學妹沒進實驗室，「鐵齒」午飯又吃的太鹹，打開冰箱，不管三七二十一，把加味飲料咕嚕咕嚕下肚，當晚差點掛掉不說，弄到現在還在洗腎。 室友聽完「鐵齒」的故事，不，是事故後，自言自語說： 「我們實驗室只有我一個研究生，我不會被任何人毒到。」 真是與眾不同的心得，不愧是學物理的。 我問他：「實驗室只有你一人，會不會毛毛的？」 他說本來不會，被我一講，有一點點，兩人又對靈魂的議題討論了很久。「志」說，根據賽局理論，無神論是最危險的，其次是一神論，還是廣結善緣的多神論最安全。我不像「志」那麼具現實感，只覺得尊重未知，是科學人的基本態度，要不然，學孔子敬鬼神而遠之也行，做人嘛，平安第一，何必像「鐵齒」那樣沒事找事呢？   三、牧羊人的癖好　   我們研究室人數眾多，大夥平日神龍見首不見尾，誰也不清楚誰在幹嘛。 我略知有個學妹是酒推妹，一個是公益團體的執行長，一個運將，還有一個里長伯。酒推妹說，里長伯其實是市民代表，也有人說里長伯是唱歌仔戲的。有一天，里長伯坐在我隔壁吃便當，我請教他在那高就？原來他是個蛋糕師父！ 他反問我：「聽說你是鋼琴老師？」 我說我是導遊。 里長伯嘆口氣道：「這個地方真是龍蛇雜處，這樣不知是好還是不好。」 日子久了，漸漸熟了，我發現這幫光怪陸離的人，還是有共同之處，大家都有收集的癖好。其中最高段的收藏者，是簡教授本人。有一天，我在角落發現一箱軍用品，鞋帽、黃埔大背包、莒光作文簿，全是老闆當兵時期的家當。後來又在各處挖出老闆不同時期的收藏：高中時代的筆記本、首日封、植物標本、台灣地圖、茶杯，其中最怪異的，是各式各樣的調酒棒，我參了很久，實在想不出他從來弄來那麼多調酒棒？ 除了有形的物質，老闆更熱衷於抽象的收集：研究計畫、專利商標、創新學程，就是所謂的「創意」。他也喜歡收集學生，他的課雖然評價不高，沒人能夠否認他人氣超夯的事實。問題是，我跟了他十數年，從沒有見過畢業的學長姐來看他，大家都把這兒視為中途之家，沒人真心拜他為師，更沒人把學術當成一回事。

「好啊！忠良之後，我敬妳。」汪世欽笑著端起酒杯。   「得了，別忘了我是匪諜之女啊，我爸爸可是關到解嚴後才出來了的，我是在此遇到恩人才高興的。 」華妍芝對簫軍舉杯示意，大夥紛紛舉杯互敬。 「太言重了，我只是直覺反應自殺成仁的國軍將領家人怎會是匪諜呢？對了，令尊還好嗎？」簫軍坐下來後放下酒杯客謙道。 「綠島回來後隔年就移民美國，唉，莫名其妙被關，倒便宜了那個姓謝的。」華妍芝平靜答著。 「唉，真是個錯亂的時代。」易永彬嘆道。 「簫學長、各位學長，今天太倉促，這是我名片，約個時間，正式請各位吃飯，我先去招呼一下再來陪各位學長。」華妍芝高興地遞送名片並說道。 「沒關係，妳忙妳的，改天咱就辦一個校友餐會，就在妳這裡吧。」簫軍開懷說道，並起身送華妍芝出去。 「那你們如願到軍校後，在台灣豈不是整天膩在一起？」待簫軍回座後，鄭藩鎮有感問道。 「恰恰相反，軍旅漂蕩；很少再聚，記憶最深的應該是漢中殉國時的那場追悼會；不過那是一場感傷的聚會……」簫軍無限感慨，喝了一口烏梅湯。

　今(2012)年3月16日﹐政府喊出「油電雙漲」方案﹐這一刀掃向每一個人﹐無一倖免﹐舉國上下罵翻天﹐馬總統接著提出「電價分三階段調漲」﹐又被在野黨罵說﹕「本來只要殺一次﹐現在反而要被殺三次。」　 　執政黨﹐真的是左右為難。　 　但我們不是口口聲聲喊著要「節能減碳救地球」嗎﹖沒有「油電雙漲」﹐怎麼會有「節能減碳」誘因﹖怎能落實節能減碳呢﹖政府沒有人可以出來「說清楚﹐講明白」的嗎﹖　 　我老妻說得好﹕「政府漲油電﹐老百姓就會千方百計想辦法如何省錢﹗」　 　記得四﹑五十年前的小時候在後浦老家﹐我除了給「金聰伯」剃頭之外﹐偶而會到橫街仔一間理髮店理髮﹐每回理到師傅拿長刀片修鬢邊﹑耳下時﹐生性怕癢的我﹐就會縮躲得東倒西歪﹐理髮師傅看到我﹐總會說﹕「驚搔的來了。」雖然膽戰心驚﹐但夏天忍不住還是會去﹐因為在這家店理髮很涼快﹐它的橫樑上懸掛著一大片用布和硬板子製成的布扇﹐有位老婆婆坐在店門口毫不費力地拉著滑輪的繩子﹐緩緩的把布扇搧到前又搧到後﹐整間店都搧得涼風習習﹐暑氣全消﹐真該得「最佳節能減碳獎」。 　電價漲﹐有人就會認真的在睡前「定時」關冷氣﹐會記得隨手關燈﹐便利超商就不會把日光燈開亮得好像用電不用錢﹐公共場所也不會冷氣開強到沒穿外套會感冒。　 　其實電價漲﹐最擔心的是商業用電和工業用電大戶﹐一般住宅用電量和漲幅相對的就少得多﹐每一期(兩個月收一次電費)電費﹐一般住宅假若多繳一千元﹐用電大戶可能就要多繳一百萬元﹐想像一種場景就很容易理解﹕比如你在一個慈善募款晚會上﹐主持人說﹕「你只要捐一千元﹐有人就會跟著你捐一百萬。」你捐不捐﹖我看連五千元你都願意捐的﹐拋磚引玉嘛﹗有人會說﹕「企業漲電價﹐台積電﹑友達與奇美電等電子科技產業後景堪慮。」你也未免太小看咱們企業界的應變能力了﹐說不定還可催化它們的節能﹑轉型或投入品牌經營的腳步呢﹗　 　油價漲﹐於我心更有戚戚焉﹐根據交通部2012年3月底的統計﹐台灣地區機車的總數量(包括重輕型機車)為1508萬1107輛﹐汽車(包括自﹑營業和計程車)總數量為599萬4728輛﹐再加上大客車﹑大貨車﹑小貨車﹑特種車﹐總計為2217萬2862輛﹔2012年3月底的台灣總人口為2323萬9268人﹐等於幾乎平均每一個人就擁有一輛「吃汽油」的車子﹐台灣機車密度更為亞洲之冠﹐平均1.54人就擁有一台機車﹐每條街頭巷尾都會有機車修理店﹐機車當然省錢又方便﹐但你有沒有想過﹕不管機車撞汽車或汽車撞機車﹐往生的總是「騎士」﹖「沒死也半傷」的車禍殘障族更是比比皆是﹐個人和社會所付出的成本﹐抵得上那區區的油錢嗎﹖眾車上路﹐所排出的廢氣﹐別以為自己戴上口罩就沒事﹐最後還是停留在你我一起生活的大氣層裡﹐除了鄉下地區地廣人稀﹐又沒便捷的大眾運輸工具﹐自然要仰賴汽機車代步﹐都會區就需學大陸或國外先進城市﹐以大眾運輸取代汽機車。　 　最近在西門町圓環某棟大樓的樓面﹐出現一幅以「慢活」為題的帆布廣告﹐上面寫著﹕「我們的國家不大﹐您那麼急促要去哪裡﹖」落款是﹕「全安祝您行車安全﹐上刊專線0932XXXXXX」﹐原來是一家專做廣告牆業者的招攬廣告﹐但標舉在人車熙來攘往的鬧區內﹐仍令人忍不住低迴再三﹐感觸不已﹐沒錯﹐我們的國家就只有這麼大﹐您急促著要去哪裡﹖  最近我讓高齡22年的老爺轎車「除役」之後﹐連機車也愈來愈不想騎了﹐幾乎都仰賴捷運和公車﹐偶而趕得上一小時內的轉乘優惠﹐就雀躍不已﹐也一直想建言有關單位﹐「轉乘」應延長至二小時﹐而且同類車為何不能轉乘﹖　 　前幾天﹐客居上海的么妹返台﹐來我書店小敘﹐我談到轉乘的事﹐她說﹕「上海就是二小時之內都算轉乘價﹐而且同類車也能轉乘。」天啊﹗原來上海能﹐我們為何不能﹐么妹說上海的公車很便宜﹐從她住的浦東新區坐到市區才二塊錢人民幣﹐折合新台幣約十元﹐公車轉地鐵或轉公車﹐二小時內都能少算一元﹐二元的公車最長可以坐五十分鐘之久﹐而且整個上海很少看到機車﹐有的話也是電動機車﹐上海上千條的公車和地鐵線路﹐重要觀光景點都有地鐵﹐私人轎車牌照採買賣制﹐停車位也很少﹐所以大家幾乎都用大眾捷運系統代步﹐原來節能減碳﹐不是遠在天邊﹐可以近在眼前。　 　但繼而一想﹐「上海能﹐台灣卻絕對不能﹗」　 　台北捷運算是規劃得較完備的了﹐但還是有些角落顧不到﹐許多繁榮的地區仍未受到捷運眷顧﹐政府有沒有魄力貼補公車﹐要求他們善盡轉乘義務﹐蘆洲線捷運通車期間﹐捷運車站內有一幅兩個年輕人各騎著一輛分別掛有「麥擱」﹑「機車」車牌機車的畫面﹐令人不禁會心一笑﹐可能會得罪機車族﹐但這就是「誘導機車族改搭捷運」最正確的方向﹔幾年前﹐公館地下道擬改成公車專用道﹐「有車(轎車)階級」大為不滿﹐幸好政府讓它過關﹐誰說公車族不能擁有尊貴一點的待遇﹖尖峰時段﹐當公館圓環擠成一團時﹐公車族卻能暢行無阻﹐難道不是鼓勵搭乘大眾運輸系統的最佳教材﹖真該為當時主政者的魄力拍拍手。　 　但前一陣子的文林苑都更拆遷案﹐由於執政者的軟弱或想討好所有人﹐落得全台灣的都更案都退回原點﹐想擺脫髒亂住宅品質的人﹐心在淌血﹐為了滿足5%人的訴求﹐可以犧牲95%人的換屋夢﹔同樣﹐十二年國教的免試升學﹐為了讓20%社經地位高的子弟可以進入明星學校﹐卻讓無力競「技」的80%平凡家庭子弟﹐斷送「書中自有黃金屋﹐書中自有顏如玉」的脫貧管道﹐讓一些取巧者為所欲為。　 　由此觀之﹐節能減碳﹐除了得看一般大眾是不是了解地球資源終究有枯竭的一天﹐全國上下﹐毫無私心﹐共體時艱﹐不要被民粹所誤導﹔也要看主政者眼光是否放得遠﹐如果只為拚名聲或拚選票﹐配套方案不能跟得上﹐最後還是會讓多數選民看破手腳﹐節能減碳口號喊得再響﹐仍是鬧劇一場﹗

「青青校樹、萋萋庭草」，這是畢業歌中大家最熟悉的兩句歌詞，至於如何往下唱下去，鮮少有人記得，也不會有人去在意，人生路上，我們歷經每個階段的求學過程，同學的加入、離去，來來又去去，但是記憶最深刻的還是小學六年的童稚階段，因為那是從家庭走入群體的初體驗，有膽怯、有歡喜，在純真的心靈上、潔白的紙上，開始彩繪人生的色彩，注入新奇的點點滴滴，所以，我們印象深刻。同學會，是一個最真誠、最自在，也不必記錄或負責任的會，這是一生當中，每個人都有機會參與的會〈只要你願意〉，而小學同學會，更是大家最期待的同學會，因為那存在著最雋永的情感。 101年4月8日，金門古寧國小66級同學會在北台灣舉行，由於熱心同學的奔走、策劃和成全，一群來自離島─金門，目前散落在台灣本島和故鄉的同學，歡喜相聚，竟然還能聚集滿滿一部遊覽車的人數，真是感動！在畢業35年後的今天，實屬難得啊！我怎能錯過這次世紀的盛宴！國小同學，有人接續國中的階段、有人接續高中、大學的階段，有人中間暫時離開，有人中途加入，有人間隔35年再次相逢，這真的太奇妙了！35年歲月多麼漫長啊！我們已從童稚走到接近知天命的年紀，這其中的改變，不管是外表、心智、歷練都有天差地別，剛上遊覽車，陌生的感覺湧上心頭，藉著一本國小畢業紀念冊一一比對，陌生的、模糊的記憶漸漸清晰。 有人童稚的臉蛋不改當日，卻是國家的星星〈將軍〉棟樑；有人妖嬈美麗，歲月未曾在身上留下痕跡；有人在人生道上讀經禮佛、清心寡欲，呈現慈眉善目的修道人面貌；有人在教育界發光發熱，位居校長或教授之位；有人歌聲宇宙無敵好聽，讓人如癡如醉；往日班上的嬌嬌女，竟然滿口料理經，分享的鳳梨酥、手工餅乾有專業水準；雙胞胎姐妹，依然讓大家難分難辨，看來姐妹情深，多年來，外型、內在都同步成長；有人…，反正，人人都在自己的軌道上，走出一片天，只是啊！如何和小時候的記憶做連結，那是我需要努力再努力的腦力激盪，幸好，大部分的感覺都回來了，只是，一、兩位同學的記憶仍在虛無飄渺間，這份空缺，有些許的遺憾，但是易經中六十四卦中，也僅僅有一卦是「滿卦」，遺憾、不完美實屬正常，我不該強求啊！ 快樂列車正在啟動，蔥蛋燒餅和豆漿補足了早起的能量，來到三義木雕博物館，我們接續車上的話語，琳瑯滿目的藝術品沒人理會，吵雜、喧鬧的聲調引來館員的糾正，好丟臉！但也表現了真性情，只是興奮過了頭，何妨？彷彿又回到了童年，只是，為了表現我們的素養，只得迅速退出館外再續情。台鹽精鹽館、新竹綠世界、北埔老街，主辦人精心規劃豐富的一天行程，抵不過大夥聊天的來勁，看來一天的行程和景點，只待來日從照片中去尋覓，因為絕大部分的心思和眼睛都集中在聊天和同學的身上，週遭景物就無關緊要了，看來同學會應該定義成聊天大會較貼切，早知道就找一處景點讓大家聊天唄！想必三天三夜也無法把35年的話語聊個夠！ 國小甲、乙班來自同一村莊，全村幾乎同一姓氏，早已分不清是否同一班？六年中間又加進來外村的丙班，姓氏就有了分歧，今天還來了分校的代表，這是35年來的第一次，66級全校的同學會，聊著聊著，班上竟然有兩對同學是親姊弟，有多位是堂兄弟姐妹的關係，更有多位姐姐和哥哥又是同班同學，這種現象，也唯獨在那個貧苦、重男輕女〈女生較晚入學〉、同村子的年代會發生，真的太有趣了！ 「去年我回來，你們剛穿新棉袍；今年我來看你們，你們變胖又變高。」這是「西風的話」其中的歌詞，同學當中環肥燕瘦、苗條穩重皆有之，A同學無意中成為大家的話題，「同學，妳小時候很胖，現在變瘦變漂亮了！」直爽的B同學話語一出，引來大家的參與，大家你一言、我一語的述說著，A同學頓時成了主角，「有嗎？」A同學為自己辯解，大夥拼命找尋畢業紀念冊的畫面來佐證，無傷大雅的批評引來笑語一串，穩重的B同學身材也不惶多讓，立刻引來熱烈的討論，一下子身材變寬？變厚？高矮？引來再次討論的話題，我說：「不論如何？眼前最重要，看來廣寒宮的空氣和水應該比較好，否則A同學怎麼會變得如此的優質呢？」只是西風的話不要全然成真，我們期待的是變高〈奢望〉，但懼怕的是變胖〈很容易〉，來日再聚，我們就談健康吧！否則身材走樣的同學，恐怕羞於現身吧！ 「再會，再會，難分難離在心底…，」就在「期待再相會」的歌聲旋律中，我們依依道別，接續35年的記憶在歡笑中畫下句點，不過，別擔心，臉書的無遠弗屆、神通廣大將會接續之後的點點滴滴，祝福大家，我親愛又可愛的同學。

  替清晨研磨蒸餾一壺山水 以防浮貼的香氣走光 暗示條碼要去找出生證明 經過動盪不安的美學森林區 在無法欺騙的畫面裡拋出咒語 一記幻色的瞞天過海擊中三次預言  從虛無中剝開種籽 學鳳凰在火中沐浴 擦拭告解過的聲帶        發音就能烹調炭烤，烤出微燙的 濕雨，相擁成一滴滴完美的夢   餵眼睛吸食

「你到現在還沒給？你不要每天忙著鼓吹從軍報國，好嗎！」曹守成聞聲走出教室幫腔。 「昨天要拿給逸少，見孫芙蓉好像跟他有要事在談，所以沒拿給他。」 「他們兩個在鬧彆扭！」 「什麼事？」簫軍關心地問道。 「算了，沒什麼！反正你這愛國志士不必理會兒女私情！」曹守成回應著簫軍，還白了一眼。   「也不見得，去年簫軍不是每個週末都在跳土風舞嗎？今年拜拜不也是瞞著我們邀5901班的方曼菲到家裡作客嗎？」鄭逸少咧著嘴微笑。 「你寫什麼？該不會是一寸山河一寸血；十萬青年十萬軍吧！」曹守成好奇地問。 「不是！」簫軍從上衣口袋拿出一張便箋：   莫效兒女情長，奈何淚奪眶；但得莊敬自強，請纓喋血窩河畔，鼎定神州歸騎鶴！   「歸騎鶴！這好像在那裡看到？」鄭逸少好奇問道。 「辛棄疾的詞吧！」曹守成自信地應道。 「何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛！卻歸來，再續漢陽遊，騎黃鶴！是岳飛的滿江紅！」一頭走來的倪漢中接口應道。 「算了，反正你就是這個調調！」曹守成不服地對簫軍說著。 「那為什麼是喋血窩河畔呢？」鄭逸少不解。 「橫掃蘇聯的窩瓦河啊！」 三人不約而同地看著簫軍。…… 「各位學長！對不起，剛才接國防部電話，說今年是徐蚌會戰六十週年紀念，邀請我去參加我叔叔殉國追悼會，怠慢了各位。來，簫學長、各位學長，今天太高興了，再敬各位一杯…」聲響人到，華妍芝笑逐顏開推門進來。陶醉在回憶中的簫軍立即起身對華妍芝微笑歡迎。  

  回到舊日的美麗時光   位在金門島西南方的水頭村，可說是金門洋樓的大觀園。筆者在真正到訪水頭村之前，就已經知道其得月樓，黃永遷、黃永鑿兄弟洋樓、鄭文洲番仔厝等，從相關的報導與圖片中，對其充滿西洋風格的山牆與外廊，感到印象深刻。 然而，待親身造訪此地，才發現水頭村不只擁有許多番仔樓的民居，還有一座也是洋樓風格的金水國小，尤其是把她和熟悉的台灣小學相比，更是大相逕庭。和台灣眾多小學比起來，金水國小特別美，但不強調豪華、氣派，卻透露著豪不做作的婉約氣質；她特別老，但絕對不是那種老氣、晦暗，而是帶你回到舊日的美麗時光……   見證僑鄉的建物   金門因為土地面積不大，資源不足，但卻有海運和地利之便，島上自明朝以來就有向國外移民的相關紀錄。根據相關說法指出，明朝隆慶、萬曆以後，海上倭寇之亂漸平，當時還稱之為「浯島」的金門，就和閩南沿海地區的人們一樣，開始出現往南洋移民的風潮。 至於較大規模的移民潮，則大約出現在19世紀中葉，不少金門人渡海到南洋與日本工作。《金門縣志》的記載：「同治間災害頻仍，連年荒歉，餓殍載道，飢驅浪走，又大批相率逃荒，南渡覓食，是為災荒迫人之一次大規模移殖者」。 到了20世紀三○年代左右，成批金門人的再度南進，可說是第二次的移民潮。相較於前次基於些許的無奈，這次的移民潮卻是因為彼時南洋治安良好，經濟發達，因此許多青壯人口主動湧向南洋淘金。 這些外出打拚的金門子弟，儘管散居各地，但是卻情繫故鄉。因此在事業有成後，紛紛回到家鄉興建美麗的洋樓，所以今天我們才會在金門不少地方，看到一幢幢美輪美奐的「牌仔樓厝」，更成為金門另一項特色。而這些外表華麗、裝飾繁複的洋樓，其實是一種華洋文化交融，所轉化孕育出來的特殊建築。 基本上她植基於閩南的合院空間與形制，卻有著殖民主義的裝飾和語彙，因此有學者稱之為「異質空間（heterotopias）」或「混合體（hybridism）」。當然其最重要的意義，則是僑民榮歸故里與衣錦還鄉的表徵。 金門洋樓最常見的元素和特徵，便是表現在「五腳基」（Five-foot way）的外廊與西式山頭裝飾。所謂的「五腳基」是源自於閩南的南洋僑民對於「Five-foot way」的英文直譯，故也有稱之為「五腳氣」。這原是十九世紀八○年代英屬海峽殖民地，在日照時間長，雨量多的南洋一帶，所發展出來的建築規範，其城市街屋房舍需留設五呎的通道，後來卻成為殖民地建築的特色，更因為常以石砌或紅磚修築成連續的拱廊，因而別具風情。   華僑興學在金水   金門自古文風鼎盛，因此長久以來就有「海濱鄒魯」的稱號，族人對於下一代教育的重視，也成為金門各村落的傳統。民國初年，國民政府忙於內戰與抗日，因而疏於教育的推展。愛鄉心切的金門僑民，卻在這一方面著力甚深，特別是興建學校的部份，當時不少學校的設立和運作，都得仰賴華僑的捐款。過去因為這些到南洋工作的僑民，透過私人經營的郵匯組織，將其所賺的錢匯回金門給家人，後來就統稱這些華僑的捐款為「僑匯」，而以華僑捐款為主要財源所成立的學校，也稱之為「僑匯學校」。從比較早的的珠山小學，甚至到一九六○年時的歐厝的愛華中心國民學校。至於金水國小，則是「僑匯學校」中保存最為完整者。 金水國小所在的水頭村一向重視子弟的教育，從最早開始村內就有類似私塾的書齋，到了民國十年3月10日，水頭設立了新制學校，也就是金水國小的前身，校址設在黃氏大宗祠。其後，隨著村內人口日漸增多，宗祠無法容納所有的學生，村內的黃氏宗族，乃於民國十六年開始向印尼僑商募款以作為購地、聘請匠師與鳩工所需的資金與費用。 經過五年的努力，金水學校於民國二十年動工興建，民國二十一年完工，是當時金門規模最大的學校建築。總計建學校的經費共白銀二萬餘元，其中購地使用了一千八百元。 為了展現水頭人對於教育的重視，除了向鄉僑募款外，村民也參與了這場村內的杏壇盛事。根據文獻指出，校舍藍圖由當時已卸任的老校長唐逢祥繪製，而水頭村本地16歲以上的壯丁，都需做6天的義務公工。也因此，民國二十一年11月12日的落成典禮，更是村內的一大盛典。當天不但邀請全金門島學校及鄉長參加，更舉辦話劇演出及遊藝活動。 而金水國小的營運，是由聚落中具有名望的鄉紳組成董事會進行管理，所以校舍前落就設有董事長的辦公處所。至於經費來源，則是當時在印尼的麻里巴板（Balikpapan）地區，設置校產店舖20間，其所有收入的租金就做為校務推動的基金。麻里巴板位於印尼加里曼丹島東部沿海，是當時水頭村僑民聚集之處，到現在仍然是一座繁忙又繁榮的城市，也是加里曼丹的石油產業中心。    而為了讓遠方的僑民能夠常常收到家鄉的訊息，1920年代起，金水國小創辦名為《塔峰月刊》的校刊，在那個資訊軟硬體不發達的時代，文稿係由學校老師和村里的士紳撰寫，再交由寫字較端正的學生謄稿，但是想必收到刊物的僑民，都還可以感受到參與刊物編製者掌心的溫度，只可惜到了日人佔領金門時，因戰爭而被迫停刊。   不只異國風情的番仔樓   金水國小整體格局呈現一「回」字型，中間是小禮堂，前落是辦公室，兩側則是各有六間教室，後落是廚房與教師宿舍。由於受到當時建築風潮的影響，金水國小和村內許多洋樓一樣，乍看之下洋溢著濃厚的異國風情。 學校正面拱形的寬大走廊，加上仿石砌的廊柱，呈現一派「番仔樓」格局。這種拱廊就是前述的「五腳基」，散發殖民地風情的建築特色。台灣許多洋樓常見作法的石雕「瓶形欄杆柱」，也可以在其女兒牆與走廊上看到，並且形成上下對稱的優美形式。再者，正面外觀的許多泥塑，更是凸顯西洋建築的趣味。中央入口處突出的山牆是兩位拱護勳章的小天使，兩側宛如衛樓的屋頂突出處，則各是一隻展翅的老鷹。  事實上，金水國小與金門眾多的洋樓一樣，是一種「中學為體、西學為用」的「混合體」。但是因為其外觀和傳統建築一比較，顯得非常特別而突出，人們自然很容易先被充滿異國風情的元素所吸引，而將焦點放在「不同」之處，而忽略其在許多地方仍保有華人建築的傳統。 像是入口處階梯兩側作成捲軸的「垂帶」，有讓人走入書中的感覺。這樣的裝飾手法比較常見於廟宇或是民居，當用在學校的建築，特別是入口的地方，倒是有非常深遠的意義，更可見當時設計者之用心良苦。而介於屋頂上緣與山頭的水平飾帶，尚有牡丹、梅花雀等傳統建築中常用的裝飾題材。 再者，金水國小也反應了金門本地傳統建築「就地取材」的特色。金門因為本身就屬花崗片麻岩地質，由於其質地堅硬，非常適於作為建材，因此當地的傳統建物大量使用這種石材。從側面看金水國小，台基就是使用長條的花崗片麻岩所砌成。 金水國小雖然完工於七、八十年前，但是卻早有校園建物安全設計的觀念。我們會發現禮堂前的廊柱是磚砌圓柱，據說是防止學生碰撞而受傷的特別設計，而當時金門紅磚都得仰賴外地輸入，算是昂貴而高級的建材。所以當我們欣賞這做工細緻的磚砌圓柱，不只感佩在這麼早以前，就有這麼進步的作法，更能體會水頭村人，為了下一代教育的不計成本與無私付出。   走過金水九十年   筆者身為教師，更因為民國七十四年剛自師專畢業，或許是少年不是愁滋味，曾有自願請調離島擔任教師的念頭，無奈父母親堅決反對而作罷。因此，筆者對於這所氣質典雅的小學，有著比別人多一點的想像：如果當時我已經知道，遠在金門西南角落有這樣迷人的學校；如果那時能堅持己見；如果又能分發到金水國小，那豈不是正好還來得及參與這所美麗學校最後一年的營運。只是太多的如果，徒增自己的遺憾…… 所幸還可以從保存良好的校園與校史，追憶這所特別學校的過往。金水國小自民國十年就已成立，當我們把過去這九十年，放在民國以後的歷史與金門的社會發展脈絡下作一對照，會發現金水一甲子半以來的起起落落與一再轉型，就如同一部金門史的縮影。 從私塾演變而來的金水國小，在民國二十一年有了真正屬於自己的校園與校舍。然而五、六年後，日軍侵華，儘管盧溝橋事變遠在千里之外，金門卻不能倖免於外。民國二十六年10月軍登陸金門，由於戰爭帶來不穩定時局，導致僑匯中斷，加上日人教育政策的調整，金水國小遭到停辦，期間也曾經開辦日語教學，到了民國二十九年，日人進行學區調整，金水國小重新開辦，但時間並不長，最後更因為戰情吃緊，竟淪為日人的野戰醫院，也使得金水國小成為金門被日本佔領八年中的最佳見證之一。 民國三十八年，國民政府正式撤退來台，國軍進駐金門。兩岸動盪不安情勢，使得金門陷入前所未有的動亂與緊繃，一切作為幾乎都是以戰爭為前提，根據相關文獻指出，當時的胡璉將軍以借用之名，在金水國小開辦「怒潮士官學校」。隔年為求教育普及，在「一村一校」的政策下，金水小學又再度復校，而且由私立小學變成為公立國民學校，校名也從「金水小學」改為「金水國民學校」，並配合實施義務教育。      此後因為招生人數不斷減少及財政問題，金水國小又經過數度的變革，而當我們對照金門歷年人口的增減，更會發現金水國小在這段時間的興衰，不啻為金門人口變化的最佳風向球。金門自民國三十八年後，人口一直穩定成長，至民國六十二年達到61518人的高峰。然而，民國63年金水國小成為賢庵國小分校，民國六十五年又改屬古城國小，金水國小似乎已經提前預告，金門人口將因為大量移出到台灣而開始逐年下降。民國七十三年金門人口已經不到五萬人，而金水國小也在兩年後，因為學生人數不足，而正式廢校。金水國小的孩童天真的聲音，也逐漸淡出水頭村。 事實上，金水國小在民國七十五年廢校後，校舍歷經民國八十八年金門國家公園管理處的整修，九十二年公告成為金門縣歷史建築，並在民國九十四年1月，變身成為水頭聚落的入口導覽館和遊客中心，內部還設有「出洋客的故事」展示館。也因此，來到水頭村參觀的遊客，除了必定拜訪那鼎鼎有名的得月樓，也幾乎都會到此一遊。   不褪色的金水記憶   若干年前，筆者路過兒時就讀的小學，突然一時興起，想進去校園回味那段純真的歲月。然而，一進到裡頭，卻發現這所有百年歷史的「母校」，變成一個完全陌生的地方。那幢最古老的校舍已經不見蹤影，幾棵老榕樹也不知去向，霎那間讓我原本就對焦不易的兒時影像，變得更加模糊。 不過，金水國小的校友，想必在這方面是讓人羨慕的。直到現在，他們仍然可以隨時回到童年的校園，在山頭與外廊下，為美麗的校園感到驕傲；在紅磚的迴廊間，追尋兒時的身影；在典雅的教室內，回味朗朗的讀書聲。 那個藍天與涼風的夏日，我坐在金水國小的五腳基廊下拍了一張照片，綿延的景身中，有著多樣元素的泥塑山頭、或圓或方的紅色磚柱，也構成了我這個旅人的不褪色金水記憶。