在戶籍地的平價超市裡我盯上了個方型蛋糕，六吋左右。泛大眾的奶油芝士口味，上頭綴以米黃核桃片，拉開令人垂涎的風景。 略想三秒後，我隨即將它丟入購物籃內。 只有奶油、蛋加麵粉、糖粉打底的內蘊，烘焙後放進舌尖，綿密度口感分明挑得出與白木屋、聖保羅、貓尾巴、丹堤甚或85℃的名品有別，但不知為何，整下午我都以為自己賺到了。絕對充實的一抹好感。即便逛這樣的商店，只要一套休閒服、一雙平底拖、一只寬型拼布包即可搞定，我仍忘情地塗上粉色系唇膏，彷彿有某種難言的喜氣要對誰宣告似地。 當今火紅戲劇裡有段經典對白。憂傷不露的母親對著婚姻出現紅燈的女兒溫婉勉勵：「要記得生活是甜的，未來也是……」 好幸運，我竟然記下了。 記下冷熱適中的三月天，給自己來些嘉勉的甜頭，彷彿，什麼事都鑲嵌著值得慶祝的任性。 ◎ 沒錯，女兒的生日趴剛過（所謂趴是指全部到場的同學一起趴在懶骨頭沙發床上，像趴趴熊一樣看齣租來的忠狗小8而已……）。 她自豪地說著，今年已收到四盒提拉米蘇蛋糕和滿房間拆不完的禮物。 「啥？四盒提拉米蘇？妳們會吃到發胖蛀牙啦──」 想不通這些女孩們腦袋瓜裡裝什麼，相同口味的蛋糕重複買就是浪費。切，還怪我這做媽的什麼表態也沒有。 我要表態什麼？難道也趕熱潮去買盒十二吋提拉米蘇？或滷一鍋摻了花生豬腳的麵線＋染色的紅雞蛋當賀禮？切。 倘時間能以金錢計量，我花出去的豈不能堆出一座座蛋糕城堡來咧？ 女兒一屁股扭進她房裡。感覺那背影正對準我的「不上道」咆哮，甚且嗤之以鼻。 怔忡的我卻兀自搜尋起，二十世紀的我「十八歲」那個位址。究竟，我為自己過過一次像樣的生日沒有？ （總覺母難日就該專為那些偉大母親而設，怎是我們這些討債鬼在享樂？） ◎ 那隻早已失寵的老舊風鈴，曾經也很撩人豔麗。在故居抽屜，那種粗糙拙劣的調調足可讓人遙遙聯想起，站牌附近幾間小書店、文具行裡侷促的風情。那天下午，一位著藍綠百褶裙、揹白色書包的短髮女生買了它，然後交給我。 「諾。拿去。」這句夠粗魯的對白，真正教人想忘記也難。當時我的表情一定很怪吧？新娘學校裡的平凡社眾本就鮮有奢求，破例說出自己的生日，還覺得有點荒唐矯情過了界。 單純漫散的通勤生涯，直到我外出找事後才一度有了高潮迭起的跡象。我像初次酗酒酗咖啡的人那樣，戀上了自己的流浪宿命，更在多年後學會拋忘記憶，減輕行李重擔。 ◎ 沿途，我將許多視為累贅的物件剔除。或者無心的丟失，或者有意的送走。我，遂也一日日空曠起來。彷彿再沒有什麼東西，能阻礙來去。但腳步終究倦了。二十五年跌宕，原是要替自個掙得更長久的安身立命之所？ 可我年少的哥們友朋啊，那些過站旅客般停泊復抽離的舊情人、舊玩伴、舊緣份，已被我拋置何方？彷彿有根線細細長長，在腦中不斷兜旋、梭游；在早已淡遠的鬨堂曲巷，留下一卷卷嘆息的遺影…… 像兒時的蠟筆畫，使勁一刷便掉下許多斑駁碎屑，再沒原路可尋。這回，想必通達了。「既然飛不了便成家罷──」這樣的意念逐漸征服了對戀愛的嚮往。人生原是甜苦交匯，困頓來時就在心裡擱一顆糖，在夢裡放一片巧克力，給自己一百萬分的微笑做打賞。 塵緣如戲又何妨？誰說幸福一定要有形式、要有目的、要有規章？ ◎ 終明白，兩個孩子何以那樣興沖沖地縱容自己過生日了。唯有這樣鮮明的符號印記，能使我們盡情揮霍木已成舟的特權。唯在齒頰間重重留香，方能證明那些存在與不存在、物與非物的林林總總，確實陪我們併肩履過。 也許，在很深很深的夢裡。也許，上一世。 噢。也或許，過去那一處空白的成年禮，才真正是我「想太多」所遭致的無言的結局呢──

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！

  捐書   不少老人為其遺產煩憂，不知如何分配，給得不均，會引起紛爭，一些富豪甚至死後家人爭產，被傳揚開來。這情形是有形的遺產成分多。有一種情形也常使某些人煩憂，卻少紛爭，也少人注意。那就是部分讀書人的書。 讀書人，顧名思義，是喜愛讀書的人。他可能一生沉迷於書，愛書如命，與書寸步不離。因為愛書，便不停地買書，慢慢他的書可能堆積如山，把房舍都堆滿了，佔據各處外，連臥室也堆得一大堆，客廳也是，甚至堆置走道，妨礙走路，或可用氾濫成災來形容。他的家人不見得會是喜愛讀書的人。這些書在他過世後，常常是走上被棄置之路，有些會被毫不吝惜地當成廢紙丟棄或被當成回收物論斤秤兩賣掉，對愛書人來說是太可惜了。書乃無價之寶，勝過金銀珠寶！愛書人在有生之年如何為他的愛書尋找知己？總不能讓他的愛書流落到當廢紙丟棄或一把火給燒掉吧！最好的方法是，把書捐出去。捐給偏遠地區缺少書讀的學生，捐給圖書館或文化機構，都是辦法。我知道有些朋友是把書捐出去的。近些年來，有好些圖書館或文化機構收容這些書。我所知道的，捐書者大都是愛書的大學問家或作家。圖書館或文化機構收藏這些書可以說是為愛書人料理書方面的後事，讓他們的書有可以安居之處，算是很貼心，另一方面可使後來的愛讀者得以讀到，尤其一些珍本，可說是功德無量。 雖然距離處理這些書還有一段時日；但我已經年過古稀，也開始預作準備了。 除以前出版著作送給部分圖書館，對我來說，捐書給圖書館或文化機構，我是從2008年「文訊」雜誌來函引發的。因該社這一封來函，我於2008年送去了兩次書，2009年送去了一次書，約有拙作8本、期刊348本及他人著作7本等，其中光是期刊的創刊號或第一期就有29本，計為大光月刊、中國新詩出版社出版的中國新詩、今日文化企業公司出版的中國新詩、中國詩友月刊、中國詩友季刊、北極星年刊、台灣文藝、星座月刊、桂冠季刊、海鷗詩頁、海鷗復刊號、詩季刊、詩園地半月刊、詩園地雙月刊、詩播種月刊、噴泉半年刊、盤古詩頁、盤古中英對照詩頁、學生文藝、縱橫詩刊、縱橫詩頁、藍星詩選及雜拌等。該社另有一本大學詩刊創刊號則是後來我找現任文化大學中文系主任兼研究所所長劉兆祐接受訪問時他捐的，加起來共30本。這些創刊號或第一期刊物大部分是詩刊或大幅刊登詩的雜誌，是很珍貴的，難怪該社執行長封德屏看了愛不釋手，連聲讚賞，特於去年初辦了一個「青春結社--台灣資深大學詩社展」，現場展出當年各大學詩社資料，同時每隔一週辦系列講座，邀請當年活躍在各詩社的主要詩人擔任講座，於期間截止時，欲罷不能，再展期，總共為期約三個月。 這次的捐書，給我兩個警醒：1、我的書有多少？以前我沒給統計，常約略說幾千本，這次捐出的書卻沒動到我藏書的九牛一毛，約略估計不及三十分之一；如果加上我這一生搬家十幾次丟棄的，恐怕不止一萬五千本。真叫我吃驚不少。難怪當年就讀大學時，我每學期南返，托火車運送都超過規定免費重量。2、書捐出就是人家的了，臨時要用可就麻煩了。曾經想寫一篇當年與吳濁流相互往來的文字，卻只得找「文訊」的胡海敏小姐從台灣文藝影印寄來。這叫我想到，暫時不捐出書了；可是巧得很，高雄文學館竟於去年11月找我去演講，並為駐館作家，展出作品。我把好多與我有關的書送過去展覽，除印度出版的Poet詩刊外，便全部捐出了，包括諸如希臘、巴西、日本、澳洲、美國等的外國書籍。我現在很擔憂，哪一天用到那些書裡的資料怎麼辦？記得當年「文訊」執行長封德屏有先見之明，曾提醒我，捐在台北要用時比較方便。 和生前處理有形遺產一樣，預立遺囑，是否可行？有形財產單位大，且都有跡可循，書不但單位小，而且紛紛繁繁，圖書館都要請專人分類登記，一般愛書人哪有時間和力量去做？那是大工程呀！預立遺囑就難了。至少對我來說，這是個難題。   老人進修   內人蜜子雖是女子高中畢業；但是當年她沒把英文讀好，正好碰上外孫女若妍，才四歲就把英語說得如外國人，刺激她進修英語的意念。去年，她到新莊高中附設的社區大學進修了一個學期的英語課程。她一向做事認真，去進修當然不例外。進修期間，她瘋狂地讀，把教材讀得滾瓜爛熟，有問題就找曾在美國德州大學拿了碩士的大女兒靜靜和我「求救」。這當然讓她的表現相當突出。老師雖規定，在客堂都用英語，不講中文，她仍準備得很充分，應付自如，最後一堂課，老師還帶他們去麥當勞，各自用英語點餐。老師還曾在班上公開稱讚，她是所教過讓老師「最有成就感」的學生。 她的一個「老」朋友秀蓮則情況不一樣。因才國小畢業，她去進修的是農會辦的初級英語，卻讀得很「爛」。進修了三年，仍然在原地踏步，連一點簡單的會話都支支吾吾，沒能說好。 一個學期過了，蜜子突然「倦勤」，說辭是冬天到了，晚上去學校及放學後回家太冷，她要自己讀，反正有教材在，有兩個「老師」在，不愁沒能繼續「進修」。她這說辭我雖不贊同，卻並不便持反對意見，反正「隨緣」嘛！老人了，這麼一大把年紀了，英語講不好也不會怎樣；只是心裡還是不茍同的。沒去學校，自己讀，不會持久的，哪會把英語學好？有學校在，有老師帶，有同學的互動，才會循序漸進，持續不斷，才會有進境。 剛開始時，她還相當認真，還常向靜靜和我「求救」，也買了CD來聽，跟著讀；可是時日一久，不出我所料，漸漸疏了，到現在已幾乎不碰與英語有關的那些勞什子東西了，英語能力沒有倒退已經很了不起，說有進境，怕要去茫茫大海裡撈針了。 日前碰到她的「老」朋友秀蓮，由言談知道，她進步多了，至少簡單的一些日常用語可以說了。 現在台灣，特別是都市裡，社區大學已相當普遍，以我所在的新莊來說，有高中附設的社區大學，有國中附設的社區大學，有長青活動中心附設的社區大學等等，社區也有讀書會的組織，開的課，舉凡英語、日語、繪畫、書法、寫作、瑜珈、棋琴等等都有，只要有心，認真去學，不愁沒得進修，怕的是沒有恆心，那就免談了。   是誰害死的   中港河廊開放使用後，提供了許多方便，除休閒而外，我行走便利多了，到宏泰市場採買，到思賢公園作休閒和運動，到那附近走訪，我差不多都走那裡。河廊既提供了美景，又有噴水設備和小瀑布，吸收空氣中的灰塵，提供芬多精，別說什麼休閒，只以那邊作通路就很好了。那裡的開放，讓我多了一個去處，每有空閒，我會往那邊跑，沒多久，好些朋友也都來了，我們一起，或閒聊，或下棋，或靜坐，或散步，或觀賞……。 這個傍晚，我們幾個老夥伴又坐在堤邊石椅上聊起來了。 佑霖又吹他如何善待他先父了。他總是說那炒了不知多少遍的話。他說，他先父在世時，很喜歡吃雞腿和薯條，他常常帶他去麥當勞吃雞腿和薯條，每次外出也給買回好些給他先父享用。 大家差不多都和以前一樣，睜著讚嘆的眼睛看著他，認為他很孝順。 沒多久，和應卻發話了： 「你別吹。你這才叫不孝。」 大家聽了，莫名其妙，都睜著懷疑的眼睛盯著他。 「怎麼說？」明雄終於提出了大家放在心中的疑問。 「你知道你父親是怎麼死的嗎？」 大家詫異地瞪著眼看和應。 「是被你害死的。」 大家更詫異地瞪著眼看他了。 「你父親很胖不是嗎？」 「是呀！」 「你父親血壓高不是嗎？」 「是呀！」 「你父親是腦溢血死的不是嗎？」 咄咄逼人的連珠砲！ 「是呀！」 「那就對了。最近我看到一篇醫學專門研究報告，說人吃多了漢堡和薯條，容易發胖，吃多了肉類會造成血管阻塞，你讓你父親常吃其中兩種，所以你父親一直發胖，最後血管阻塞，就腦溢血死了。這不是你給害死的是誰？」 佑霖一下放聲哭了出來。 這下大家慌了，趕忙安慰他。 「你是出於一片孝心，不是有意的。沒關係啦！」 和應也加入勸說行列。「不知者不為罪。以前我也不知道，如果是我，我也是一樣啊！」   刷牙齦   用牙刷沾牙膏或早期的牙粉或有人用的鹽粉，把牙齒清乾淨，我們通常稱為刷牙，我則以為稱刷牙齦比較適當，特別是要防止牙周病，特別是容易患有牙周病的老年人。 和我同一世代的現代老年人，對牙齒的清潔可能有些是任其自去的，大部分則隨便刷刷，草草了事，或方法錯誤，沒真正把牙齒刷乾淨。我可能就是其中的一個。小時候，沒有人教過我如何刷牙，跟在大人之後刷。他們是早上起床後刷一次牙，然後整天就只刷那麼一次，刷的部位也只是牙齒，沒刷牙齦。我年輕時牙齒是很好的，咬魚肉的軟骨有如用利刀切菜，甚至連硬骨頭也咬，咬吃堅果和連皮咬吃甘蔗則不給當一回事，對刷牙就更不去在意了。當四十幾歲時，有一次吃豬腳，啃粘在上頭的餘肉時，不小心咬裂了一顆牙齒，雖然痛得要命，卻仍不當一回事，事後照樣喜咬吃骨頭和堅硬的食物；去看牙醫時，牙醫師也沒告訴我如何刷牙，保護牙齒，照樣每天只在早上刷一次牙。其結果是可以想像的：牙齒逐漸「衰頹」了。前年和大前年我因攝護腺發生問題，手術了兩次，第一次被醫生誤了，造成血液流失太多，身體虛弱，對疾病的抵抗力差，除帶給我便秘、高血壓和激烈咳嗽外，牙齒病痛到幾乎寢食難安。幸好我有一個公共衛生博士的兒子Jiunn Jye和一個護理博士的媳婦Huey Shys，後者還是美國國家護理院的院士，他們不辭辛勞地給我指導，尤其是兒子，即使現在我身體恢復得差不多了，還是每週至少來一次電話，問這問那，有問題便叫我如何處理，我的所有毛病現在幾乎完全痊癒了。 原來我的牙齒因為沒清潔好，牙周病早就悄悄和它們「親親」了，只是我沒察覺到而已。我攝護腺手術後身體較虛弱，對疾病的抵抗力較差，它就來搗蛋了。我去看牙齒的這個牙醫師還好，照實說我這患的是牙周病，要我每天三餐後一定要刷牙，加上睡前刷一次，並要我買優點漱口水含，弄得我牙齒染了赤褐色，好些人都問我是否染上吃檳榔的惡習了。雖然牙痛比以前好些了，卻仍沒痊癒，時不時就給我苦吃。後來還是「打虎親兄弟」的兒子和媳婦給我方法把這「痛腳」袪除的。他們教我每天三餐後和睡前各刷一次牙，刷時最重要的是刷牙齦，媳婦還怕我不會，特別以按摩牙齦來形容，說那是她的發明；後來沒多久市面上竟也出現按摩牙刷了，因為她是紐澤西大學的護理系副教授，我懷疑這按摩牙刷的發明是否向她偷來的理念。不要扯太遠了，我按照他們的方法去做，牙周病竟不翼而飛了。一月初我再去給我的牙醫師檢查，他竟然說我的牙齒乾淨，牙周病不見了。我現在雖然違背我的牙醫師叫我不要吃硬物的警告，卻又恢復以前喜歡咬吃堅果和骨頭的習慣了，不只丁香魚、大肚魚之類小魚，泥鰍、台灣鯽魚、秋刀魚、俗稱的肉魚甚至小黃魚等，只要骨頭不是硬梆梆的，我都是連肉連骨帶鱗一起吃下去的，不吐一根骨頭。 方法很重要。只要方法對了，很多事都不是什麼難題，甚至發明不也是發明家找對了方法嗎？ 我對牙齒的清潔工作，正本清源，主張稱為刷牙齦，不要稱為刷牙；否則可能誤盡蒼生，尤其是患有牙周病的人，尤其是患有牙周病的老年人。刷牙常會把牙齒的琺瑯質刷掉，反而讓牙齒吃起東西來發軟，更不好。所謂牙齒敏感或過敏，應該就是刷牙太「認真」造成的。   要吃什麼？   想想，明天要收割的稻子，明天要採收的蓮霧，有的農人今天還在噴灑農藥，稻米和蓮霧會留有多少殘毒？…… 咱們肚子裡已經吃進了多少農藥？身上藏了多少農藥？你是想像不到的。這些毒藥什麼時候發作？咱們沒法拿捏得準。所以癌症和什麼不知名的死骨頭怪病，頻頻襲擊人類，便沒什麼好怪的了。 這是1987年4月29日我發表在自立晚報副刊的一篇散文，名為「面對這片寂靜」。因為收在即將出版的「走過仔溝」散文集裡，將在近期出版，出版社寄來校對第二校，校到這裡引起我一陣驚心。台灣食物的污染、含毒已嚴重到只要一想起便心驚不已的地步了。 一直主張少吃肉，多吃蔬果，以免因而引發許多心血管等病；但是蔬果就保險沒問題嗎？像上面的敘述我早在約十五年前就看到寫出了。同一篇散文裡，我也這麼寫： 我敢講，若是陶淵明活在現代台灣，他會沒有一塊田園可以隱居；若是梭羅活在現代台灣，他會找不到一處湖濱可以隱居。 是這樣沒錯。台灣污染的程度已叫人一想起就心驚，已到叫人感嘆不已： 吃什麼 魚肉不使得吃 果菜、豆干不使得吃 這不使得吃，彼不使得吃 不知要吃什麼？ 怎麼辦？當神話傳說裡的神仙吧！那是傳說，是神話，不是真的。所謂天堂，所謂神仙，那都是虛幻的傳說或神話，都是人類用來自我安慰的迷幻藥。誰能給搬到現實世界來？難不成如我在同一篇以「吃什麼」為題發表在1994年11月9日的台語詩裡所說的「想作仙」這些話？ 祈禱吧！祈禱農人們多些良心吧！當然，自己也得想法少吃加工食品，少吃帶農毒藥的食品，多吃無農藥的純生機食物了。

2010年承蒙兩岸交流協會會長李沃源推薦，進入百年名校──北京師範大學書法專業碩士研究班就學，兩年下來，書法成為我的愛，發誓學它一輩子，直到「人與字俱老」。確認學書法是終身的事，是追求至高「元形式」的實現。 北師大上課回家後，均在金門日報，闢專欄發表心得報告，第一年「京師學書法」，第二年「京師學藝」，發表後，都分別贏得熱烈迴響。 今2012年7月，北師大碩士班課程進修結業，將特別出版「樂在分享書法專集：書法，我的愛」，內含「京師學書法」十二篇、「京師學藝」七篇、「京師學習前後」九篇書法文章，穿插照片、往昔書法習作及近年的書法代表作品三十件，結集編輯成冊，準備在7月11日在北京大學藝術展示館，北京師範大學第五屆書法專業碩士研究班，舉辦同學結業書法作品聯展中，一併當作自己結業成果，獻給北師大母校與各位師長、同學，以示感謝師長教誨之恩，同學護持之情。 承蒙北京師範大學書法系鄧主任寶劍教授，為我作序，甚感歡喜榮耀，特轉載分享如下：  「己欲立而立人，己欲達而達人」 ──談楊清國先生的「樂在分享」書法專輯   2010年暑假，北京師範大學書法專業迎來了從五湖四海趕來的第六屆研究生課程班學員。同學們懷著對書法藝術的滿腔熱愛，在炎炎夏日中堅持完成學業。在這一屆學員當中，年逾七十的楊清國先生贏得了全體教師和同學的尊敬。 北師大的書法研究生課程班一直堅持系統授課，學生要修完足夠的學分才能結業。正因如此，課程安排得非常緊密，在三十天的時間裡，學生每天要上六個多小時的課，晚上還有晚自習，辛苦的程度可想而知。楊清國先生從寶島臺灣地區金門遠道而來，克服生活中的種種不適應，堅持上完每一節課，而且自始至終聚精會神。我清楚地記得他聽課的樣子--時而抬頭看著老師和黑板，時而低下頭認真地做筆記，時而積極地向老師提問，表情和目光就像一個小學生一樣。他的精神感動了每一個人，大家潛心求學，相互幫助，共同度過了兩個充實而又快樂的暑假。 在臨近結業之際，楊清國先生寄來了他的書稿《書法，我的愛》（「樂在分享」書法專輯），並邀請我寫序言。楊先生在書中記錄了他來北師大求學的點點滴滴，這些真摯的文字讓我回憶起大家一起度過的快樂時光，我也更深切地感受到楊先生高尚的情操，內心湧起無比的感動。 楊先生是以一種見證佛法的態度來求學的，用他自己的話講，便是：「我學佛修行，是寧願讓自己忙點、苦點，但要讓生活過得更充實而有意義，永遠心向太陽，想不斷發光發熱，激發自己的潛能。」他學習書法，是要在那一筆一畫中寄託自己虔敬而篤定的內心。以這樣的精神學書，書法焉能不進？以這樣的態度修行，佛法又焉能不彰？ 在這本書中，楊先生詳細地記錄了課上所學的知識和自己的學書心得，並附有自己的書法作品，諸位同道即使沒有來北師大學書法，也可從中受益。楊先生說「樂在分享」，這是一種「己欲立而立人，己欲達而達人」的仁者之風。楊先生擔任過很長時間的中學校長，堪稱一位教育家。他雖然是以一個學生的身份進入北京師範大學的，卻依然以一種特別的風範給人一種「不言之教」。作為後生晚輩，我從他的身上感受到激勵和鼓舞。 我衷心地向各位同仁推薦這本書，並祝願楊清國先生書藝日進！  鄧寶劍（北京師範大學書法系主任）

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！

 1   一八一二年，這座 四柱三間三層石造牌坊 矗立金城，老街多了一種仰望 嘉慶君的聖旨 是一品太夫人許氏的身分認證   她，出身浯江 是將軍夫人，提督母娘 年未三十，失去丈夫 滿月幼嬰是唯一的希望 持家教子二十八年 孤寂無助的歲月，依然記得 將軍臨別的眼神，深情款款   一則雄偉的節孝，迄今 是金門人的共同記憶   2   在民俗土壤耕耘 播種希望，三十年 娓娓詮釋金門元素   3   風獅爺，威武的屹立田園北方 守護多風的島嶼 陪伴子民，朝朝夕夕   4   水墨揮灑四十年 幾杯陳高測度靈感，他 籠絡島嶼風情於筆端 重現故鄉的容顏   5   喝陳高唱南音 毛筆文筆與鐵筆齊揮 讓書法篆刻繪畫陶藝，活現 生命的姿彩   6   他拿捏金門土 塑造風獅爺，以虔誠的心 訴說島民的神話世界   7   捏陶玩土十年後 他決定投入鋼鐵世界 覓尋自我   8   天縱大手筆 在鐵裡打滾 金門焊匠，柔情似鋼   9   從澎湖跨海溯源 十稜絲瓜的原鄉 在浯江，一張移民地圖逐漸顯影   10   走進時光隧道 那句昂揚的「還我河山」，彷彿 低緩的回音：山·河·我·還。   11   醉眼望天 島嶼星光深深現 雞唱夢淺，有濤聲到枕邊   12   在中國神話，酒神是杜康或儀狄， 在金門，高粱的酒仙是葉華成。   葉老是新加坡華僑 一手經營的事業，毀於二次 世界大戰。衹剩一身返金門   一九五○年，他嘗試製酒 在地高粱、寶月神泉加上 配方，屢敗屢試 終於釀出香冽辛辣似蛇竄的 白乾，一種香醇厚的酒液 喝了不上頭   一九九六年，在金門見聞 葉老有關罈罈酵母的騷動 那種晶瑩透澈 能教飛揚或溫厚，原形畢露   今夜放懷陳高，忽然想起 滴酒不沾的葉老 一位被遺忘的酒仙

  老榕樹撐著綠傘   故鄉那個不到十戶人家的小農村，有一棵老榕樹，枝葉繁茂，綠蔭披覆頗廣。它給我極深印象和感情。不論人到哪裡，我會永記不忘。每每我會以詩文來記述它。最具代表性的是這首「老榕樹」：   撐著一把巨大的綠傘 越撐越開越大 向四面八方 無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆   自身也曾經歷 風霜雨雪，也曾經歷 諸多災難 卻一無畏懼，凜然挺立 任時間拉長鬍鬚，刻下傷痕 反以鬍鬚飄蕩其自在 反以滿身傷痕宣示其堅強毅力   無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆 這把巨大的綠傘 越撐越開越大 欲撐成蒼天 以遮風遮雨遮烈陽……   一直以為，天下榕樹，沒有比故鄉這棵更大的，沒想到這次到金廈旅遊，在金門金城鎮泰仰路看到了一棵更大的大榕樹，遂自嘆「古井水蛙」。那才是天下無敵的大榕樹。前面這首「老榕樹」曾發表於2010年9月23日出版的金門日報副刊文學，現在才自忖，可能是編者認為我寫的是這棵大榕樹使然吧！ 這棵大榕樹，其樹形之完美，樹幹之粗，樹身之高，披覆之廣，真令我嘆服！「安得廣廈千萬間，盡庇天下寒士盡歡顏？」杜甫的詩句不自禁從我心裡湧出。這棵大榕樹的披覆，誇張點來說，可比喻為杜甫所謂的廣廈吧！這真是超大綠傘，可比為廣廈。它靜靜地挺立在那裡，飄蕩著長鬍鬚，看起來生活得健康快樂，輕鬆自在，釋出廣廈般的涼蔭。我曾前後兩次遊金門，看過風獅爺，嚐過著名的高粱酒、貢糖、麵線，走過大街小巷，參觀過寺廟、宗祠、隧道、擎天廳、古厝、太武山、莒光樓、八二三戰史館、烈女廟、八達樓子、民俗文化村、馬山觀測站……古老的，現代的，民間的，最近開放的軍事設施等等，不可謂不多，看到這棵大榕樹，它一下便在我心中，蓋過所有一切，佔據了所有的位置，也把我故鄉那棵老榕樹的位置取代了。許是跟我故鄉那棵老榕樹有關吧！許是移情的關係吧！想它會永遠長留在我心中，不會消失的。 但願這棵大榕樹能抗拒所有的風雨烈陽，所有的病痛災難，永遠健康，永遠挺立，永遠活得自在！更願所有老年人都能活得和這棵大榕樹一樣，健康，快樂，自在！   水中有真意   「此中有真意，欲辯已忘言。」 陶淵明的「飲酒詩第五首」是以這兩句作結的。我套用他這兩句，曰：「水中有真意，欲辯嫌多言。」因為言者多，我只簡單「言」之如下： 水之於宇宙之於人大矣哉；可是一般人卻認識不足，以致漠視之，或視而不見。我就曾經是其中一個。小時候，我不知地球有十分之七的部分是水域，是後來才知道的。小時候，我糊里糊塗地喝水。那時，有泉水從地下自動冒出，曾經在路上，口渴了，就著就喝；曾經在田裡，口渴了，就著就喝；稍大後，喝過各種各類的水。有一次，那是我在學校任教了，瘋排球，玩到天黑了，準備回家，卻口渴得要命，乃到學校廚房去喝水。剛打完排球，氣喘如牛，拿起大水瓢盛水就牛飲，沒想到一口大口的水竟噎在我的喉嚨，人幾乎昏了過去，好久才回復。從此，我對喝水就小心謹慎了，必定要口渴了才喝，而且每次喝少許，只求解渴；後來，常有頻尿現象，怕常上廁所，更是盡量少喝；終於患了攝護腺肥大症，於大前年和前年手術了兩次。第一次失敗，回診了半年，醫生拿著超音波片子給我看，一大片沒刮到，卻告訴我那是死角，刮不到，要我再手術一次，用雷射。我聽了，回頭就走。明明是一大片，哪是死角？然後找台北榮總，結果是兩天就出院了，張醫師告訴我，要多喝水。他原來只要我回診一次就好，我因為第一次手術的經驗，夢魘未除，多去了一次，張醫師竟給我臉色看。我想，姑且聽他的，多喝水吧！就這樣，我的攝護腺毛病沒了。不但這樣，術後的便秘沒了，我手臂和小腿嚴重的掉皮屑，常被內人譏為蟾蜍皮，跑得不見蹤影了，少許老人斑也一樣不見蹤影了。我這才體會到喝水的重要和好處。 於是，我認真地找關於水對人體的重要和好處以及如何去喝。以下是我找到並經體驗認為可用的知識： 1、水不僅可以解渴，輸送各種養分、排出廢物、調節體溫、潤滑關節、保持皮膚彈性等才更重要。 2、水是處理我們身體毛病的良藥，可以去除頭痛、貧血、高血壓、筋骨酸痛、耳鳴、四肢無力、胃酸過多、便秘、糖尿病、咳嗽、肝臟病、腎臟病、結石症、眼痛、喉病等，戰勝疲勞，減肥美容，甚至對抗癌症。 3、不是口渴才喝水。健康的喝水法是，除了不牛飲，盡可能一次喝完一大杯，起床就喝一杯，所以促進排便，排出躲在體內想作怪的廢物及毒素，餐後半小時喝水，每小時最好喝200cc。 4、喝的水要是溫的。炎炎夏日，很多人喝冰水；但是冰水喝下去，體內需耗費能量去熱溫，反而對胃腸不好。 5、一天喝水量約為2000cc，太少恐不足，過多也不好，過猶不及！ 人沒有氧氣是不行的，沒有水一樣也是不行；兩者同是人所不能或缺，較之其他因素更行重要。   失眠？愛說笑！   凡認識我的人，包括親朋好友都知道，我是不會失眠的。他們有人竟至說我有特異功能。哪有人不會眠的？ 是嗎？ 我自來睡眠很好，早年一躺上床，不要十秒鐘就睡著。別說夜晚上床睡覺，即使是白天，坐車，司機一把車子開動，我便開始睡覺，坐車南來北往最是典型了；當年服兵役時，每週週會，司令或演講者在台上口若懸河，我則站著打瞌睡；和別人說話，常常邊說話邊打瞌睡；騎機車曾邊騎邊打瞌睡，有位作家在寫我時給說成「迷糊幾分鐘」；甚至上英語課，為學生帶讀，也曾趁學生跟讀時，「迷糊」幾秒鐘；最不可思議的是，前年在榮總手術攝護腺，手術後休息觀察時間我也睡著了。這很出乎一般人的想像；所以從小就被人認為我有特異功能。到現在已年過七十，一般正常是：「坐著就呵氣，倒下就睏不去」，我睡眠的功夫雖因年紀影響，沒以前那麼「高強」了，卻仍一躺上床便呼呼大睡。不久前到金廈作五日遊，在廈門的旅遊車上，雖然導遊小強滔滔不絕地解說，我還是打瞌睡，後來他眼尖，發現了，一再當眾叫醒我：「又在睡覺了。」出去旅遊，不看風景，幹什麼？看當然要看，可是眼皮就是睜不開呀！ 如果我有這情況就說我有天生特異功能，恐怕仍然值得商榷。天生有些愛睏基因或許有可能，譬如我一向脈搏跳動次數少，通常是一分鐘六十次，現在常常只有五十次，容易疲倦，愛讀書卻讀不了多久就打起瞌睡來。我出生農村也在農村長大，從小就在田地間勞動，又愛運動，可能是造成這體質的原因。但我卻不認為，這是具有天生特異功能，我認為主要是習慣。習慣之中人也大矣哉！ 出生農村也在農村長大，從小就在田地間勞動，又愛運動，養成習慣了。這是其中之一。樂觀可能是我最大最好的習慣。人一生絕不可能風平浪靜，「每天過年」，必定會碰到病痛、挫折、不如意事、傷心事。對這些負面的事，碰上了，我只在當時當地受到一些影響而已，事後尤其是晚上睡覺時便渾然忘卻了。即使我在三、四十歲時碰到我人生中的最大苦難，我敢說別人一定承受不了，我卻晚上照睡不誤。我常常自我調侃，說我天生「神經線太大條」，太皮了，事實上我就是這樣。事情過了就過了，還煩它幹什麼？煩只增加對自己的不利因素，何不拋諸九霄雲外，置之不理？尤其干擾睡眠，更是不該。睡眠不足，對人體的不良影響是很大的，常常因此生病，特別是老年人。至於如果是好事，是樂事，我也不會常掛在心上，通常是讓它一如流水，順流而去，最多只起個小漣漪。譬如結婚是人生大事，我當年也是以平常心態處之。 我的習慣如此，到現在七十幾歲，還是一樣。誰能想像得到我會失眠？ 失眠？愛說笑！   路在嘴裡   台語有一句俗諺：「路在嘴裡。」意思是，到任何陌生的地方，認不得路，開口問，就可問出路來。我覺得很受用。 到陌生的地方，要找人，人生地不熟，難免認不得路，暗自摸索，不如開口問人。以前到鄉下，更方便，按住址問路名戶號可能仍問不出；當地人幾乎都相識，或許問偏名還更能問出來。 這道理其實很簡單，誰都懂得；說這些簡直太囉唆了。 是的。太囉唆了。我要說的不只是這個。 人，出生時是懵懂無知的。這也是眾人皆知的。從懵懂無知開始，初時，聽別人說話及講道理，由別人的言行學習模仿；然後進學校受教育，慢慢開啟智慧，學習知識，以致懂得許多道理。到一定的年齡和程度，有好些便沒得明顯學習模仿的了，有許多東西是隱而不顯的，也沒有可資學習模仿的，至於更高深的學問和道理，有時會幾乎無可學習或模仿。到這時怎麼辦呢？ 問！問是唯一可行之道。其實也是唯一可走的路。朱光潛曾說︰「創作是舊資料的新綜合。」這些舊資料大部分是「不恥下問」的堆積。發明不也如此？借用他人的舊資料每每可成就大創造發明。 可是有不少人，到一定的年齡尤其到老年，便噤聲不問了。為什麼？自以為「老大」了，不好意思問了。那麼簡單的道理都不懂？都要問？還問別人，笨死了！羞死了！ 不好意思問是阻礙一個人進步的最大障礙。要進步，即使「上窮碧落下黃泉」，都要「動手動腳找資料」，都要「打破砂鍋紊（問）到底」！不管對方是如何身分，是何一性別，年紀是大是小，不恥下問是正理。 且看小嬰兒吧！他出生還不會講話，便跟著旁人咿咿呀呀地講，別人笑他，他何曾不好意思過？才不管呢！就這樣，他學會許多東西了。不止是講話而已，舉凡人生必要的一切他都學到了。豈大人尤其老人而不如一小嬰兒？小孩子之所以逐漸進步，大人或老人之所以逐漸鈍化，其分別就在這裡。很多人說，學外語，年紀越小，越能學得。想來非無道理。 問是一個人進步成長的良藥！學問，要學就要問。何不多問？問出路來！問出大道理來！問出大成就來！哪個大發明家不是從問中走出來的？他們先天就有作發明家的基因在嗎？愛說笑！   親近與離棄   都說老年人像機器用久了會有磨損現象出現。那麼，是否一個老年人就可以不保養，任由機器繼續磨損下去，不予理會？不，不但不任由機器磨損下去，不予理會，而且更要特別注意保養。不保養，身體的機器會加速磨損，以致提前離去。人，「好死不如歹活」，即使是黃昏時候，還是有美麗的夕陽好欣賞的。為什麼要放棄？那不叫自暴自棄了嗎？常聽說成功者，堅持到最後五分鐘，何以作為一個人活在人世間，要半途而廢呢？也許到這一把年紀沒能有什麼大作為；但是至少好好走完這段路嘛！做事要有始有終，作為一個人何獨不然？ 我常說，人要對自己的行為負責；同樣地，也要對自己的身體負責。行為的好壞，肇因於習慣；同樣地，身體的好壞，也肇因於習慣。我們日常的生活習慣有多少不好的？有多少好的？好的要繼續保持，並努力親近；不好的則要想法離棄。這是每個人為人的主要原則。 一般說來，應該離棄的不好習慣約如下述： 1、多油、多鹽和多糖：老年人每多慢性病，而慢性病則多肇因於飲食中攝取了太多油，太多鹽，太多糖。因此，要少吃油炸肉類，要多吃蔬果，少用沾醬、調味料，選清湯，少喝濃湯。多油、多鹽、多糖的不好習慣應予離棄。 2、抽煙、酗酒：抽煙對人的身體有百害而無一利，癌症多與抽煙有關，另外會導致心血管等各種疾病，降低性機能和生育力等，也在不知不覺中影響情緒和思考。酒則偶而少許無妨；但是應酬、借酒助興、乾杯等則不可。酒精對心臟有毒害作用，也會影響肝臟代謝。這兩個不好習慣還是離棄為妙。 3、睡眠不足：這問題對老年人是個相當難解的事情；但是生活有規律，常做些適當有益的運動，可能就會早睡也能早起，多少會有改善空間。如果像好些老人，每常「坐著就呵氣，躺下就睡不去」，那就難解了。 4、生氣：有些老年人有動不動就生氣的不好習慣，應設法離棄，尤其是有心血管方面疾病的老年人，更應離棄，否則生氣致心臟病發或腦中風等就不好了。控制好自己的情緒，看開些，「兒孫自有兒孫福」嘛，不必管太多。 5、發胖：年紀一大，發胖是一大忌。別認為發胖是發福。那是以前物質生活條件差才有的想法和說法，現在則是危險的徵兆。發胖會提高疾病的罹患率和死亡率。離棄發胖為妙。少應酬，少吃宵夜，多運動吧！ 應親近的好習慣約之如下： 1、多蔬果：吃天然蔬果是今人最聰明的飲食法。肉類是製造酸性體質的毒藥。蔬果是抗氧化和抗老化的最佳利器。主要是以前的人生活物質較缺乏，油脂類較少，需要吃肉類以充實之；現代則不但無此必要，而且嫌太多。 2、多運動：這也是和以前人不同的。以前多用人力工作，今天則較多用機器，少用人力，好些人少動的結果，胖出病來，只好藉運動流汗，促進循環，將體內堆積起來的熱量和毒物排出體外，運動出健康來。 3、多喝水：喝水所以解渴，補充體內所需水分，尤其可以排出體內堆積的有毒廢物。我們每天吃進多少有毒物，是一般人沒法想像的。凡入口之物，包括藥物，幾乎都含有毒，非排出不可。 4、多微笑：微笑表示一個人心情愉快，尤其是一個人親和力的代表，讓別人易於親近。既心情愉快，又和人易於親近，生活必然無憂，病痛便不會上身了。 5、適當休息和睡眠：休息和睡眠是重要的。一部機器都不能不停地運轉，何況有血有肉的人？尤其熬夜更是大忌。兩者都同樣可以恢復體能，然後再衝刺，增進工作效能，也可保住不至於「過勞死」。 親近好習慣，離棄不好習慣吧！這樣健康自然來，老年人自然可以延年益壽。

「我是蕭煌奇」 在蕭煌奇親寫部落格上的文章，末了，都會打上這五個字。這是他對全世界的一種宣告，也是對自己創作負責的一種表現。因為是親手打的字，所以有時會出現「我是蕭黃奇」或者「我是蕭黃其」又或者「我是蕭皇奇」等。錯別字成為真實的證據。 蕭煌奇，一個充滿力量的名字，總是在螢光幕前給人一種頭好壯壯的健康形象。他的外形，他的歌曲，他的聲音，再加上他把他的視障當成笑點的豁達，讓人不得不感動，不得不檢討自己的無病呻吟。 2002年發行了個人第一張國語專輯《你是我的眼》，2003年金曲獎便入圍「最佳國語男演唱人獎」及「最佳作詞人獎」，雖未獲獎，實力是肯定的。在2007年超級星光大道歌唱選秀節目中，這首歌讓選手林宥嘉獲得滿分的殊榮，意外的捧紅了這首歌，也捧紅了蕭煌奇。 成功並非偶然，這是大家都知道的真理，可是又有多少人會將自己的不成功歸咎於是自己的不夠努力？ 從小熱愛音樂的蕭煌奇，在高三畢業前便組成了台灣第一個視障音樂團體「全方位樂團」，這個樂團走遍大大小小的社區，包括盲童學校和監獄，為這些缺乏陽光的角落，帶來一片燦爛。 2008年的一月，處於失業狀態的我來到位於台南官田的職訓中心，因為，我唯一想報名的創意家具班只有這裡才有。 這裡的宿舍老舊得可以，幸好還有空調設備。原本四人一房的寢室，幸運的我只有一位室友，而且他大多時候都外宿中。為了這份幸運竟莫名的捲入了一場有特殊關係的謠言風波，百口莫辯。 躺在上舖的小床上，剛開始心裡會有一些疙瘩，陌生加上不舒適的環境，茫然的未來……可也很奇怪，我對這裡總有一種似曾相識的感覺，也許在夢中曾經出現過，所以，命中注定要來這走一遭。 在這裡，早晨不須要調鬧鐘，因為時間一到，擴音器便會自動傳來一連串精選的起床歌。我最喜歡也是現在唯一還記得的歌，就是，＜你是我的眼＞。每當聽見蕭煌奇鏗鏘有力的唱著這首歌，心裡就會莫名的感受到激勵與寬慰，「如果我看得見／就能輕易的分辨白天黑夜／就能準確的在人群中牽住你的手／如果我能看得見／就能駕車帶你到處遨遊／就能驚喜的從背後給你一個擁抱／如果我能看得見／生命也許完全不同／可能我想要的我喜歡的我愛的／都不一樣」對於一個被上帝忘了掀開眼簾的人來說，他所想望的這些平凡事物，我們懂得珍惜與感恩嗎？ 住宿的日子是訓練規矩的日子。每天，早晚要各點名一次，點名時是要自己走到位於女生宿舍後棟的宿舍辦公室去簽到。早上，大概在7點半左右去簽完名便直接步行到餐廳，吃完早餐也就是打掃環境的時間（很復古的體驗，高中畢業後就沒再做過這種事了。）；中午，比較麻煩，倘若老師不肯早幾分鐘下課甚或沒準時下課，那就必須耐心的跟著排長長的隊伍，因為不管你是不是住宿，所有的學員都得強迫留在中心吃飯，因為如果你不想吃中心的飯，你可能就要餓肚子，因為在工業區的職訓中心非常不方便找到外食。到了下午，四點多下課後先回寢室小憩一下，五點半左右再慢慢晃去吃晚餐，吃完晚餐在偌大的中心散個小步，之後又回到宿舍作息，等待9點鐘的簽到時刻。 每一天，過著相同的日子，因為家太遠了，所以假日幾乎都留在宿舍。偶爾會不辭辛苦的從中心走路到隆田火車站（將近一小時的路程）搭火車到台南逛逛街，呼吸自由的空氣。大多時候，待在宿舍是無聊的，休閒室的電視通常掌控權都握在別人手中，不喜歡大眾化的節目就自己看著辦。 沒筆電的我，買了一台mp4作陪。特地請坐在正後方有筆電的大哥幫我下載一些蕭煌奇的歌曲，他覺得這是男生在聽的歌我怎麼會有興趣？真是個老古板。 這位大哥是位剛退伍的軍官，在海軍時期曾經隨艦出航到美國一陣子，高大的身材再加上海軍的背景，連金髮女郎也愛（有照片為證）。班上的同學，年齡從未滿二十到近六十都有，有人曾經開過餐廳，有人當過酒店的圍事。有位帥氣的男生職業是DJ，他說曾經來過金門辦活動。有位大我一輪的未婚大姊，和我同是水瓶座，所以自稱是阿忠師的人就斷言：屬虎加上水瓶座的女人，很難嫁得出去。有位患有憂鬱症的大姊，為了陪生病的媽媽捨棄台北服裝設計師的工作搬回嘉義住，孝女的身分讓她甘於做個大齡未婚女性。有個比我小的女孩，平常非常開朗，非常愛笑，直到謝師宴那天她把自己灌醉後我才驚覺，她的內心─多麼孤獨。我們在女廁陪她耗了良久，催她趕緊回家，卻聽她哭訴著：我爸在外面有女人，我媽在外面有男人，那我算什麼呢？ 我在這個班級，得到生平第一次的1號座位，坐在教室右前方最角落的位置其實也不錯。本來以為來自金門的我應該就是班上住最遠的人了，結果，意外的蹦出來一位來自印度的華僑。侯姊姊的兄弟姊妹特多，有的在美國，有的在台灣，還有留在印度陪父母的。 來自各地背景差異甚大的同學們，因為對木工懷有夢想而相聚於此。我們的班導徐老師，不但擁有超強的木工技能，也非常懂得帶領我們這種已經在社會上打滾多年的老同學。在正式進入操作機具的那一天，他用母豬帶小豬來比喻我們之間的關係，在這之前，為了練習榫接而製作十字架時，他說：十字架若做不好，耶穌不會饒你的。他是嚴師，也是慈母。 相較於徐老師的練達，我們的助教林老師就顯得年少氣盛，二十歲前就代表台灣參加瑞士國際技能競賽得到家具木工銀牌獎，也因此順利的保送進入師大就讀。二十多歲的他要帶領一群社會老手實在也很難為他，不過，每當他一喊「集合」的口令，我們還是會乖乖的迅速的向他的所在地靠攏，聆聽他的諄諄教誨。 「我是煌奇，我看不見萬物、看不見母親及愛人的臉龐，但我的心，看見發生在你我週遭的故事。」而你身邊的故事，你看見了嗎？ 離開南訓，離開了那棟充滿回憶的營建館，我再也沒碰木工了。依然記得在做自我介紹時，我說我想要親手打造色彩豐富很有創意的小桌小椅。我仍對刨刀對鐵鎚對框鋸懷有一份熱忱，我知道有一天，我會再度的捲起袖子，做我想做的木工作品。

兩張方形八仙桌，排上幾樣簡單的祭品，棺木也是宗親族人向駐軍要來的構築工事模型板，由村子裡的木匠師傅，在家中現場裁製速成的木箱，更欠缺一般「好命」的高齡老人有眾多親友送殯，備極哀榮的場面。 　午後，細雨紛飛，三、四十戶人家的僻靜農村，觀葬禮的人不多，且都是些婦人和兒童，她們站著觀看這淒涼的出殯場景：一個十五歲的男孩代他「落番」生死不明的父親執「幡旗」送葬—男孩是老人的兒子給遠房宗親作養子所生的孫子，後面跟著一位遠房領養來的九歲小女孩，以及大約七、八位同宗房祧內的親堂睌輩為老人送葬。 　道士法鈴響起，喪禮開始，男孩手持「幡旗」在前，後面跟著那小女孩及幾位老人的宗親晚輩。男孩隨道士的引導，進行上香、跪拜等喪禮儀式時，男孩隱約聽見圍觀者中有人在談論，噓唏著這老人說：「還好喔！男孩遠房的俺嬤會給他收養這小孫女，不然連個女的穿「麻衫」都沒有呢，真是很可憐喔！」。儀式完成，老人便送往一處山路遙遠崎嶇、滿佈荊棘的半山腰草草入葬：白灰混泥土的三角墓碑，沒有任何銘誌。每到清明掃墓，男孩都會為苦於在草叢中尋找老人的墓地，觸景傷情而懷想起老人的生平往事。 　老人生個兒子，八歲時妻子去世，而且身體欠佳、生活困苦。兒子二十歲過繼給多年未生男丁的遠房宗親做養子，與遠房的養女合婚，雙方言定生育第一位男孩要負責「雙頭顧」的傳承責任。兒子婚後一年，如願給養家生了這男孩；男孩彌月後兒子為走避「抽壯丁」離鄉「落番」到南洋謀生，但兩年後卻杳無音訊，生死不明，雙方父母妻小頓失依靠，媳婦亦在盼夫回歸渺茫十年後求去，遺下這孤苦伶仃的老人，和身在遠房的這個男孩。 　男孩逐漸成長後，有感遠房叔叔已經生育了男丁(堂弟)，延續遠房香火後繼有人，並且自己也出外謀生了，因在親情的召喚下，竟萌起應回歸原生家，認祖歸宗的意念，遠房的養育之恩銘記在心，來日方長，待報有期。於是，成家立業後，未帶走遠房一絲半縷，滿懷鮭魚洄游的興奮，期待回歸親生祖父—老人的家。 　可是，當男孩回到老人的家時，察覺老人祖遺房屋三間：其中「大厝」一間被國軍「胡璉」部隊駐防金門時，視人丁單薄、乏人居住拆作防禦工事，另「中厝」及「小厝」二間已登記在他人名下，只有舊厝地和田地登記為老人所有。而田地部分：據說有些是典當給宗親、有些是租借給村人，但卻不知道田地在哪裡、典租給什麼人？而且沒有任何契據，交代不清，事實不明。 　所謂老人的家，僅有那幾張遠房代保管的田地權狀而已，可說是家徒四壁、身無一物。而且老人晚年，竟然連一地棲身之處都沒有，只得借住在出典給親堂的那間小屋廳堂邊半張床睡，在「巷頭」的屋簷下用煤油爐煮食三餐。男孩童年時期會經常去找這老人--探望祖父，夏天偶爾亦會與他在小屋前席地而睡。老人就這樣靠田地租人耕種分得五榖生活度日。 　那年正春，一天上午，男孩遠房叔叔到男孩的學校，告訴男孩他祖父過世了，並向老師請假帶男孩回家送葬。返家途中，放眼小麥結穗、杜鵑花開，男孩卻納悶著祖父的過世；要來讀書時才看了祖父，為什麼會這麼快突然過世呢？他叔叔說：「可能是凍死的」。而回到家中，老人已被移到典當給中屋的親堂家裡，草房地上的門板上，只蓋著一條棉被，雙腳裸露門檻，竟連民情風俗往生後必須在廳堂邊設「水床」，以示對死者為大的尊重都沒有。 　親堂掀開被子給男孩見了老人最後一面後，幾位親堂繼續討論喪葬事宜，木匠師傅也獨自低頭忙於拉鋸，趕工製作棺木；只聞這淒厲的鋸木聲，卻不見子孫圍繞和親友不捨的哀傷氣氛，情境十分淒涼冷漠。這景象深烙在男孩腦海，讓他對老人不堪之過往，存在諸多違逆常情的疑惑，有待理解而不斷在內心深處思索迴旋探究。 　清朝年代，老人的祖先吳梅（別名），經營什貨生意，時常往返於古稱「北頂」的大陸北方一帶。在旅運途中，有感自己村落地理形勢與某省份的一處鹽場相似，開發曬鹽產業極其有利。於是，倡議村人聚資興建鹽場—將原有的小「鹽坵」開闢擴建，形成晒鹽田，並取名「寒梅鹽場」，使鹽場變大（280份）、產量增加，因而利益族人、澤被全村；村人感念其功勞，贈與公地讓他興建「雙落雙護龍」的大厝一間，如同「秀才厝」而家族榮耀、桑梓之光。 　但是，時光流轉，時政變遷。鴉片戰爭後，因許多村民下南洋謀生，鹽場縮小。民國初年收歸國有管理。二十二年因運銷不便，加以產量稀少而停產。二十六年日據時期恢復生產，改名為「oo鹽場」，但因停產荒廢而減少（剩18份）。三十五年管制私鹽禁產（金門僅留西園場）。五十二年為國軍戰備需要浚深築成「oo湖」。迨至八十一年政府闢為觀光景點後，其鹽場便全然消失，走入歷史。 　而後，因老人中年家室變故，兒子生死不明，晚年身體不佳，又沒有良好的社會福利救助，三餐不繼，生活不得安定。而早期是民智未開的文盲社會，一個目不識丁的孤獨老人，假如有人想要佔據其所有，令人擺佈，輕而易舉。但返思過往，老人的晚年，倘若沒有親堂體恤給予「借住」及儘力協助「善後」，其後果就更不堪想像了。所以，凡其種種，都讓男孩存有許多是真是假的臆測、聯想和矛盾，是該感激抑或有所怨尤，似是而非，莫衷一是。 　然而，黑暗中自有曙光的一面，邪惡裡必有正義之聲。老人過世後，有位常與老人接近的耆老生前曾告訴男孩說，老人的二間房子是當給某人與某人，田地是當給誰人幾坵、誰人幾畦，或租給某人，知之甚詳，仔細告訴男孩。而這位耆老又是聚落裡專精「做灶」的泥水師傅，更是熟悉鄉里一帶的山海達人；耆老所言事實與否與他並不相干，而他何以要如是告訴男孩，這莫非是不平則鳴、義之使然的仗義執言吧！ 　所以耆老的相告，有助男孩於尋找祖遺田地申辦「勘察」時，先作自行訪查的參考。惟民主國家、法治社會，不動產之所有，係以主管機關登記為依據，倘若是早年被他人登記所有，既成他人名下，也無可奈何。況且，男孩出外謀生，生活安定，兒女也各有職業，且「自住有餘」，並非在意那偏鄉的舊厝或貧瘠的田地，只是難忘老人生平為何那般悲涼，晚景何以如此不堪，百思不解而感慨。 　歲月增長，年復一年，男孩終於自「了」草喪禮及耆老執言之中，發現了人心善惡的分野與人情之冷暖；從表現於宗教信仰之言行上，亦可觀察出某種行為的心理反應之破綻，進而理解出關於老人的諸多疑惑，了悟釋懷：真相不容造假；百密總有一疏。天理昭昭；善惡有報。良田千畝一碗飯；高樓大廈半張床。天無絕人之路；路是人走出來的。人生多變化；世事本無常。唯有了然淡定樂觀面對才是。 　男孩回到原生的家，找到了老人那雜草叢生的厝地、部分的田地及年代久遠，字跡模糊的歷代祖先及老人的神主牌。其厝地雇工整理後，無償提供親堂和村人作休閒菜園及運動場所，回饋親堂與村人對老人晚年的協助。那些神主牌是老人家族世世代代的傳承印記，男孩保有祂、重視祂，祈禱祖先庇佑。 　兩岸小三通後，男孩憑著華僑友人探知的信訊，帶著妻小至廈門尋找父親時，父親早已過世多年了。老人的兒子從新加坡返鄉中，因兩岸隔絕，滯留廈門，十年後回家無望，乃另建新家，六十四歲積勞成疾往生。無奈，老人與兒子不再相見；男孩與父親未曾謀面。這是早年金門人落番下南洋後「六亡三在一回頭」命運難測的遺憾。男孩只能在他父親靈前向父親祭告家書，默禱老人的過往種種。 　如今，男孩生活穩定，家庭和樂，身心安康，不但找到了廈門兄弟的親情，並將老人的靈位移往「寶塔」安奉。他冀望後輩化憤慨為力量，敞開心胸，邁向希望，執著追求，突破困境，期能於交通便利後，在祖遺厝地建新居、整家園、重振家聲，告慰祖先。回望歷史往事，一場喪禮形式，顯現種種世情冷暖；一朝局勢動盪，釀成多少人生蒼涼的悲劇，此刻的我們，回顧過往，怎能不以倍加感恩的心態，珍惜當下的幸福呢！

電話那頭傳來秋平沙啞、哽咽的啜泣聲，著實讓我嚇了一大跳，才一天不見，一向樂觀開朗、笑語如珠的她是怎麼了？我狐疑不安，還沒開口問，急性子的她已清清喉嚨，向我訴說開來，儘管啜泣聲未止，我終於明白了，心安了，但也沉了！ 原來，「秋平」是因一則正在播報的新聞牽動了心，果然也是善感之人。她敘述著：近日因為美國牛風暴，瘦肉精問題，造成國人惶惶不安，因此台灣牛行情順勢看漲，價錢正夯，有一人家，家中豢養的牛隻已有11載，小牛仔也還需母親的照顧，主人卻為了此時機牛隻可以賣到好價錢，硬是將母牛販售予屠宰場，新聞畫面出現的是：牛棚外，卡車的斜坡道上，跪地不起、哀鳴不已的母牛，眼神悲傷的含著淚水，彷彿知道上了車，就會走向死亡，從此與小牛仔永別，小牛的悲鳴聲隱約呼應著母牛，但是主人仍執意硬將母牛拉上車，這是令人鼻酸的畫面，雖然沒有親眼目睹，但是透過「秋平」的敘述，那悲涼的畫面已然躍入腦中，晚餐桌上，已無食慾、也無心思。 儘管天生萬物，有一定的自然法則，渺小的人類，無從去改變。「狡兔死、走狗烹；飛鳥盡，良弓藏。」道盡世事的無奈和現實，「慈烏失其母，啞啞吐哀音」，遙遠學生時代背誦的「慈烏夜啼」詩句，一字一句清晰的在耳邊迴盪，我呼喚著：牛隻的主人啊！小牛仔正需要母親的照拂，11載的感情，應該可以抵擋利益的誘惑吧！也許你真的有迫切的需要，否則也不必急於這時賣牛啊！媒體的報導和渲染引起社會大眾的共鳴和同情，你是否已經改變了心意，母牛是否暫時倖免於難呢？ 事件讓我又想到了童年，家中一樣豢養著牛隻和馬匹，牠們都是農事的大功臣，我對牛隻的印象較為模糊，因為家中牛隻來來去去換了很多頭，源頭是爺爺向舅舅借來一頭小牛，豢養長大後，爺爺又牽著牠去換回一頭小牛，一直是如是循環著，小牛和成牛經濟價值不同，貧窮的我們，利用這樣的方式，省去購買小牛的本金，等待成牛賣出，清了小牛的本，又有一筆可觀的收入，可謂一舉兩得，但這都得靠親戚的幫忙，以及爺爺和爸爸的誠信。 相較家中的牛，我對馬匹的印象就更加深刻了，因為從頭到尾，家中只豢養過一匹馬，而且有數十年的光景。父親生就急性子，馬匹的俐落和迅速，剛好搭配父親的做事風格，所以家中的牛隻是不用耕田、不用拉車的，那是幸福的牛兒。家中農務和雜事全仰賴馬匹的幫忙，高大的馬兒成了父親的最佳拍檔，一輩子和父親形影不離，共同成就了一家子的生活，直到老去的那一天。 當我們最忠誠的老朋友逝去，父親如待親人般的埋葬牠，焚香、燒紙錢的送牠走，我們一家人也守在一旁，那景象我依稀記得。之後，失去愛馬的父親，有好些時日食不下嚥，哀傷度日，從此，家中沒有再養過馬，牛隻順理成章接替馬兒的任務，從此，父親執鞭趕牛、犁田的身影不如先前的威風，終於，父親也放慢腳步，與牛的步調漸漸配合。 這是記憶中我家牛兒和馬兒的生活方式及歸宿，沒有屠宰和殘暴的畫面，雖然，牠們最終的命運仍是走向死亡，但那是自然的歸途，我們濃烈的情感有如家人，少了現實和唯利是圖的心態，牠們留存我們心中是永恆且溫馨的回憶。對於新聞事件，對於「秋平」的心情，我感同身受，卻是無能為力。

鄰居墻角邊那棵紅茶花 選在「春光明媚」的時節 爭先怒放 我一天何止一次 因為「紅花」綴滿枝 實在太誘惑人了 我都要為她駐定良久  左看 右看 嬌紅 艷麗 一瞬間 彷如看到一群 手舞 足蹈 天上人間的大美女啊

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！