副刊文學
-
幸福的能力
親愛的,想放開手嗎? 當我們雙手緊握,卻無法給予,關於愛、關於付出、關於信任、關於關懷、關於所有的一切。 累了、倦了、想停下來了。 電話今天沒響了,粉紅色的裝飾依舊甜滋滋的綻放。 推掉一切的邀約,關掉燈,就著窗外的光,看著這沉靜的屋子。 分開難測、人心難測。屬於個體的我們,如何去要求另一半對自坦誠?如何去約束? 我笑著說:「你是你,我是我,我們如何成為一個?」 你沉默的看著我,不說一句,深沉而富含深意的面容,意味深長。 愛情是天使,但經常忘了停留,也經常迷路。 不再接受所謂的理所當然,只是認為天使常常忘了回家,天使總是流連在外。 於是,不再認為幸福是別人給的這麼理所當然。 屬於自己的幸福要自己努力,賦予自己幸福的能力,當自己有幸福感的同時,周遭的人也能分享,學習創造屬於自己的幸福感。 難過的時候,拿出鏡子,看著自己流淚的樣子、寂寞的樣子、失落的樣子,接受自己最醜陋的樣子。 無法接受的時候,就把燈關了,讓沉默與黑暗罩住了整間屋子,片刻之間屋外的喧囂都被拋棄,不過,就算如此,鏡中的自己,依舊是淚流滿面。 笑著對自己說:「不要再哭了,至少,自己對自己誠實過,就算什麼也都沒有了,也還有自己。」 總是認為,等等會好的,累了就休息吧!!即使愛到最後只剩自己一個人記得。 但是,那樣的感覺曾經好深刻?那麼就大笑吧!!學會快樂。 怎麼能不快樂呢? 沉醉在哀傷中的人,曾幾何時錯過人生中更美麗精彩的風景呢? 「我走了。」和你最後一次見面,留下的最後一句話迴盪在自己的耳邊。 風輕輕的吹、髮絲隨著微風拂動,不知道自己走了多久,也不知道自己究竟在哪?帶著混亂的思緒站在十字路口,來來去去的人和車如此多,閃閃換換的紅綠燈也不知變換過幾次。 寧可自己先開口,也不願成為被放下的那個人。 不去思考究竟誰對誰錯,因為在情感裡,沒有對和錯。我們都是重感覺的人,感覺來了就愛,感覺走了就散。 黑暗沉沉的罩住了整片天空,她混沌的思索著。 「天什麼時候會亮呢?」她甩甩頭看著天空。 「內心清醒的時候吧!!」迎著風,她走入人群裡。 太過複雜的事不需要解釋,有時候甚至無法印證,人生就是如此高高低低、起起落落。 沉浮之間取決於自己的一念,落向何方則不知,也未能預知。 加油吧!!人生沒有永遠的低潮期,只有自己才能創造自己的人生。
-
乘風破浪一蛟龍
童年失怙、早年是難民,民國二十一年七月出生浙江、年僅四歲的陶文懋跟隨母親到上海,有一餐、沒一頓,餐風露宿無人問;小小的年紀,十二歲就到工廠貼廣告,大人怎麼說、小孩跟著做,打工賺錢、嚐盡辛酸,滴滴都是血和淚。 長年居住青島的外婆,來到上海探望他們母子可安好;有一天,陶文懋離家門,年輕人有膽識、好奇看槍斃,當警備總隊執行完畢,他回家時間已晚,外婆急得直跳腳,罵他不看活人看死人、簡直太大膽。 十七歲的陶文懋,血氣方剛、決定離開上海去從軍,與六位不熟識的年輕人相約去報名,報考青年軍,當時只知道要來台灣一段時間,半年之後回家鄉,沒想到此去路遙遙,竟把異鄉當故鄉。 民國三十八年,十七歲的陶文懋投入第六軍二○七師青年軍,師長羅友倫,東北打仗被擊垮,當機立斷、撤軍到台灣。 二○七師與三三九師,其兵源均為十七至二十歲的青年,他們分別搭乘中興輪來台灣,在基隆上岸,分批將他們送到政工幹校受訓;政工幹部學校係政治作戰學校的前身,此處於日據時期、原來是北投的競馬場,班長黃明傑曾經對他們說:「你們到台灣會哭!」 台灣天氣熱,軍中伙食又不好,在營養不良的情況下,許多夥伴、出起操來常暈倒,非常吃不消,果真應證了來到台灣就會哭。受訓半年,陶文懋跟隨部隊到桃園沙崙守海防,部隊改編為六十八師,約莫過了一年,就聽聞古寧頭大捷的消息,軍心為之振奮。 民國四十三年六月,陶文懋隨軍隊移防宜蘭太平鄉,營房對面是火化場,無論南風或北風,冒出來的煙,氣味濃,爾時沒口罩,擰著鼻子吃晚餐;火化場的鐵門很簡陋,稍微觸碰即能進裡頭,焦味重、裡面全是空,未見驚駭,夜晚沒噩夢。 宜蘭悠閒看勞軍,思想待遇這麼好,豈知待命四個月後、上火車,直接到高雄,搭乘二○八登陸艇,船艙裡頭油味重,夥伴既暈又吐,時為步兵班長的陶文懋則撐得住。 當登陸艇的艙門打開,傳來金門到了的聲音,他們下了船,目不轉睛周圍的環境,滿地是泥沙、荒煙蔓草沒樹林,讓他感到錯愕,金門怎是這樣的情景。 日軍投降時,留下許多軍事用品,從鋼盔、步槍、到子彈,品質比我國軍好;陶文懋和其他夥伴一下船,即頭戴鋼盔、肩背步槍、腰纏手榴彈,從料羅碼頭行軍到湖下,口乾舌燥路遙遠,夜晚沒燈光;沒糧食可忍耐、沒水腿發軟,他們摸黑取下綁腿、繫緊鋼盔,從淺水井汲水,一解口渴之急。 天一亮,軍隊起床整儀容,盥洗到井邊;當他們打上井水,井水深紅色、滿是泥巴,在大驚失色時,不禁自問:這是我們昨晚喝的水嗎? 陶文懋跟隨軍隊來金門,與胡璉將軍的部隊換防;他們住進湖下一戶楊姓人家的大廳,軍隊六人圍一桌,早餐吃饅頭、稀飯、花生米與豆腐乳,小朋友盯著看,他們將未吃完的分享。戰地生活很心酸,百姓看天過苦日,身為軍人、又住民房,只要能幫忙,陶文懋認為錦上添花易、雪中送炭難,軍民本一家,本該不分你我他。 陶文懋駐守湖下半年多,並在同安渡口守海防,排長和兵一樣要站衛兵,讓他感到納悶;他們羨慕他的裝備好,他與之對換,滿足他們的慾望。 民國四十四年丟了一江山,大陳島也沒了,國防部緊急命令,凡祖籍浙江、山東、福建,按名冊,每單位年紀輕的、每個連挑三位到左營報到,接受兩棲偵察訓練,精挑細選後,陶文懋是其中的一員。 天氣寒冷,上身打赤膊、下身僅著一條紅短褲,兩棲訓練雖然有美援,但無美國的教練,總教官是四川人,鏗鏘有力的精神講話:「你進了我這個門,別拿自己當人看;你要出這個門,我不抽你筋、亦會剝你一層皮。」 於是,蛙人操、衝浪、游泳,在冷冽的天候,從未間斷過;當游泳回來、不許怕冷,身子發抖再下水,除諳水性、亦要像魚兒自在地悠游。 陶文懋受完訓後,又到蛙訓中心報到,教官向指揮官江鍵報告,陶文懋很優秀,讓他回兩棲部隊當助教。 國光xx案,突擊賣命保家鄉,緊急命令下來,陶文懋連夜準備簡單行李、搭乘陽字號船隻,共三○三人被徵調;抵達料羅灣,水鴨子接駁、快速駛往小金門,與小金門五位硬漢會合做沙盤推演。 民國五十四年八月,接獲上級命令,前進廈門、突擊白石砲台,共分兩組人馬,特攻隊先行登陸,船到定點人下水,不幸被共軍四面包圍,第一批全數被俘,其中有一名少將。 訊息傳來,身上已配戴瓦斯槍、毒氣彈藥裝備,等待第二波突擊的陶文懋一夥人,任務取消;在小金門待命四個月後,回到大金門官裡,當時的司令官尹俊、第二處處長為張延年。 陶文懋駐紮官裡期間,附近一家雜貨店,有位美若天仙的女店員,名叫謝秀美,陶文懋對她一見鍾情、期待良緣定;那時軍中雖已有發放毛巾等日用品,陶文懋藉機入店裡,故意購買小店沒有的東西,一回生、二回熟,他要瑪莉香皂,小姐特地騎單車,到金城幫他帶回,而他則站在遠處欣賞她的秀髮輕飄。 好事傳千里,前金城鎮長許績永的母親洞悉他的心事,主動幫他到女方家裡去提親,女孩的母親雖答應,但惟一條件是要他把根留下;陶文懋遲疑未應允,因他想去台灣求發展。 營長看他愁眉不展,問他是否想要將她娶回家,他的答案肯定;既是郎有情、妹有意,營長當起媒人,到女方家裡說親,直接找上秀美的母親,拍胸脯保證陶文懋不會離開金門,請她放心嫁女兒。 結婚要申請,特准結婚更是要功勳,一波三折,公文尚未到手,卻是接到赴台受訓的命令;軍令如山,服從是軍人的天職,陶文懋心頭縱然不捨,依然得到台灣受訓數月;期間接獲訊息,上級長官已批准他的婚事,受訓結束後,即回金門公證結婚,地點在金門地方法院。 民國五十五年底,待命的三○三人轉駐古崗的一處樓房,住了一年多,每日在古崗湖集訓,終日下水,游來游去、鍛鍊體力。當部隊整編,各師的成功隊、溪邊的偵察隊,合併成為陸軍一○一兩棲偵察營,營長劉雨成;陶文懋調到溪邊的偵一連,偵二連則在古崗翟山坑道、偵三連在馬祖、偵四連在東引,營本部在料羅,當時,陶文懋的軍階為士官長。民國六十二年,陸軍一○一兩棲偵察營,完成整編任務,營長仍是劉雨成。 百世修來同船渡、千年修來共枕眠,婚後的陶文懋定居官裡,因兩棲偵察營整編完成,他這條海上蛟龍,自是出任務的不二人選;部隊在溪邊,莒光日下午及星期假日均可回家,但每當有任務在身,則能遵守規定、保守秘密,也讓同枕共眠的妻子看不出什麼異樣。而他們到對岸,除了收集資料與照相,也要接送情報員,金門漲潮,即是對岸退潮的時刻,算好時間、搭乘快艇,以兩百碼的速度在海上疾馳,往往為了達成任務,不顧自身的安危。 編制在行動組的陶文懋,每次出任務,知狀況、講密碼、反應快,晚間去大陸,白天回金門,倘若半途遇狀況,我軍快艇速度雖有六十海里、但敵軍則以一百海里在後面追,九死一生、每回都在冒險賣命。當安全回到部隊,拖著疲憊之身休假時,妻子方知他又出任務,膽顫心驚於他這不能說出口的秘密。 民國七十二年,陶文懋以妻子的名字在官裡蓋房子,五十八師的營長是小兒子的乾爹,軍中人才多,找人設計二樓的建築物,一樓挑高,光線充足空氣好,彌勒佛在家中圍繞。陶文懋對彌勒佛有獨特的情感,收集了很多跟祂有關的茶壺、掛曆、飾品………,笑口常開、有容乃大的陶文懋,越看越像彌勒佛。 婚後育有二女二男的陶文懋,於民國七十九年八月一日屆齡退伍,待在部隊四十二年又十一個月,前後在兩棲營的時間就有三十六年多;服務軍旅、聯絡不上對岸的親人;然而竟在退伍之後、立即與家人取得了連繫,讓他自己也感到訝異。 民國八十一年,陶文懋首次回故鄉,見了高齡母親的面;母子相擁,痛哭流涕,數十年的兩岸分離,切割不斷永恆的母子親情。而於民國八十九年,信奉基督的母親因感冒引起肺炎,住進上海的醫院,自己拔掉點滴、放棄治療;惡耗傳來,陶文懋火速回大陸,處理後事,將其火化,隨即將骨灰葬於上海崑山。 陶文懋尚有兄弟姐妹五人在大陸,手足情深、聯絡頻繁,他前前後後回大陸六趟,平日則以電話聯繫,互訴近況、互報平安。有天晚上,陶文懋邊喝茶、邊與兄弟們聊天,講完電話,才走了幾步,不慎踩了個空,脊椎受傷,住院三十三天;他的另一半,也是他嘴邊的歐巴桑,親自照料親餵藥,在感激之餘,言明下輩子還要結成雙。 書房整齊陳列陶文懋於軍中的戰功,一路走來,他出生入死、卻不孤單,接二連三地獲獎,戰鬥立功,當選國軍英雄、獲頒陸軍總司令部獎狀與忠勤勳章、陸軍獎章虎賁乙種獎章、景風乙種獎章、連續服務外島十年忠勤職守獎狀、一星忠勤勳章、陸軍一星寶星獎章……等多項榮譽;也同時為他四十餘年的軍旅生涯,劃下一個完美的句點。
-
一聲「謝謝」
農曆二月二,一個浯島廟宇神祇歡慶的日子,女兒出車禍了! 鬧鐘響過,半夜短暫的失眠難寐,換來清晨的全身倦怠,慵懶的翻了翻身,強制著不願意的身軀下床,「唉!又是一個上班日」。此刻,手機響了,是組陌生號碼,神智仍在渾沌中,附耳一聽:「阿姨!妳女兒出車禍了,她在……跌倒了,有點受傷,我已幫她報警叫救護車了。」半睡半醒的腦子,乍然全醒,正想回話:「怎麼可能?你打錯了吧!」話未出口,電話那頭傳來女兒驚慌的叫聲:「媽……,我也不知道為什麼,只是煞車,就跌倒了……」。顧不得其他,猶如將帥佈棋指揮大軍般,冷靜的問了問大概情形,順便要了好心人名姓,連聲的「謝謝!謝謝!……」,每一聲的「謝謝」,都是發自內心最崇高的敬意與感恩。 匆忙漱洗,比平日提早廿分出門,思緒雖在混亂之中,但仍不失沈靜。遠遠就看到警車、救護車頂上燈閃爍著,平時看慣了那事不關己的畫面,總是用隔岸觀火態勢以對。如今一股羞赧襲上心頭,但「勇敢」已是上膛的子彈,讓我不得不硬著頭皮上陣。兩個站衛兵似的警察,併排站在街道邊,眼觀八方的環視著交通狀況。 救護車上,女兒坐在擔架上,手中持著被撞擊掉落的門牙,一臉驚嚇過度的茫然,兩隻空洞眼睛泛著無神,本應血流如注的上顎牙床,已如乾涸的河床。兩個救護員正在為她擦拭臉上的傷口,甚至在她的手指上戴測血液溶氧的指套。坐在擔架上的女兒,只是驚嚇過度,身上些許擦傷,掉了一顆門牙而已,但救護車停在可稱是金城鎮車流量最大的地段,不慌不忙的,為的只是那例行的救護程序未完成。唯一家屬的我,心底不覺一股焦慮與煩躁湧上,但深知自己並非醫學門系,對此專門的領域一竅不通,此時只能扮演信任的角色,只好極力壓抑著那股欲爆衝而出的不耐。 摯友總說我的盤析能力,如日漸茁壯的根芽嫩枝,有漸趨繁盛的態勢,那是失去內在真我的罪魁禍首,但工作角色的需求,卻讓我越來越走向叛離真我的路上。甚至在此刻,我也盤析了如何跟隨救護車到醫院的方式,為了尋求更有效率的達成事半功倍,我趨身問了救護車上的救護員,一聲……、兩聲……、三聲……,同樣的問題,反覆說了三遍,聲音都在空氣中被蒸發得杳然無蹤,連一聲細微的回音都無。兩個救護員的臉上,仿如罩了一層寒霜,同樣的冷漠。我急了,大聲吼:「你們很急,我比你們更急,……」,狂爆而出的無禮聲吼,才讓他們從千糾萬纏的亂絲中抽出身來,無辜的看了我一眼,說:「我以為你在問她(女兒)。」我一臉不悅,心底暗咒:「跟隨車後的事與女兒何干?」不滿讓我失態的脫口而出:「這是什麼服務態度?」 車到署立醫院,救護員拿了表格要家屬簽字,例行的交差工作,一樣的簽法,卻可以有不同的表態,面對服務態度如此冷漠的人,據理斥責謾罵已屬多餘,我冷冷的在紙上簽下三個字,連一聲「謝謝」都吝於出口。望著三個(連司機)無辜的人影走出急診室,再瞥一眼那輛可以在馬路上電掣急駛、無所不達的萬能救護車號碼,「1935」竟如蜘蛛在山洞盤絲結網般,深深烙入我的眼簾,一絲一絲的嫌惡感不覺從心中油然升起,我想車子若有知,應該也會為自己的無辜而抱屈,但我想它已無機會為自己辯護了。 一天的驚魂,百感交集。急診室的醫生和護士,看慣了生命交關緊急場面,但仍和顏悅色的叮嚀我,經過猛烈撞擊後應注意的事項,甚至領了口內膏後,我請求護士為女兒示範塗上一遍,年輕的護士也是欣然答應,沒有絲毫的不耐。當我扶著一拐一拐的女兒離開時,走到正在看診的醫生旁,不禁的一再回頭,一聲聲的「謝謝!謝謝!」順口而出。雖然就聽者而言,或許那只是應對的一種禮貌而已,殊不知在一聲聲「謝謝」的包裝之下,它代表的是內心多少的感恩與敬意啊! 常叮嚀學校的孩子,平日的表現要好,校外學習或來賓蒞校的日子表現更要好。因為深知你為人的好友,不會因為你一時的失態而記恨於心,但對偶爾才見面的陌生人,你的一時表現,就深烙在他的腦海裡。面對人生偶發的災禍時,受害者或家屬的心情更需格外的呵護,突來的晴天霹靂,將是他們一輩子無法磨滅的印記,此時的一句關懷或暖語,都比冬日陽光更為溫煦,讓他們永世銘記在心;一時的錯誤言語舉措,造成的又豈是一時的憎恨,那也將是永遠無法沈澱的黃河水啊!身為服務工作者,能不格外謹慎嗎?
-
同學會
年初二回娘家,剛坐下來跟家人聊天時,家中電話響起,母親對我招招手說:「是妳的電話喔!」心裡納悶著多年來,與朋友都是手機連絡,哪來朋友打家裡電話給我呢?不會是哪家銀行又要推銷了吧!無奈拿起電話說聲新年快樂!電話那頭傳來女生興奮聲音:「新年快樂,我是楊玲羨啦!好久不見,明天要開同學會耶!有二十人參加喔!連葉天仁老師都來,妳怎都不回來啊!」 哇!真是太驚喜了,這同學可有將近二十多年沒連絡過呢!我詢問她怎取得我聯絡資訊呢?她說是同學鄭玲玲提供給她的,因為手機號碼抄錯,打去都說沒這個人,所以才打到我娘家。 好久沒見了!彼此聊起來,卻好像回到國小時那般唧唧咂咂,玲羨說她現在在金門開計程車,我讚嘆對她說真是太厲害了,想我開車技術頗糟,路邊停車再大停車格都停不進去,人家可專業的呢!尤其這職業是以男性居多,更令我敬佩,已經一個小孩的她,倒是對於我有三個寶貝,驚訝不已,直說佩服,我說我不愛出門都是因為他們三個,每回出門,三個都東南西北亂跑,都不知道該抓誰好啊! 電話聊的時間不長,但很令人開心,結束前,玲羨一直邀請我回去金門,我也請玲羨問候師長跟同學,想來這聚會應該很盛大,如果二十個人都攜家帶眷,場面鐵定壯觀,不知道會不會看到很多同學的複刻版,想到就覺得很有趣,真可惜沒能參與這次聚會,來年,如果有機會,同學別忘記邀請我,我也會想辦法擺脫不想出門情緒,相隔將近三十年,真想看看同學變化!也想知道葉老師可好。 好多年沒回金門了,偶爾會想起述美國小那美麗校園,那排長長楓樹,想起小學時,夏天跟同學抬著垃圾經過,恐懼著樹上滿滿的毛毛蟲,但一旦毛毛蟲蛻變成美麗蝴蝶時,滿天飛舞,卻非常美麗,調皮的我們經常迎風追逐蝴蝶,秋天楓紅,美景不輸旅遊勝地,冬天蕭瑟,卻別有一番風味,漂亮校園,充滿回憶,是該回去走走了!
-
病中吟
一場小小的感冒竟然咳了三個禮拜還沒好,身體狀況真的是江河日下,一日不如一日。藥吃到不敢再吃,就怕好了感冒,壞了其他器官。人一旦老了,怕死也怕病,甚至連吃都怕。吃太多、吃太辣,腸胃受不了,脹氣算小事,拉肚子最要人命,有時候拉到真想就睡在馬桶上。 讀書時經濟情況不好,吃個便當都有問題,奢談大魚大肉、山珍海味。而今稍有餘力卻已是齒牙動搖,美食滿桌,竟然找不到下箸處。一大堆來自醫學上的恐嚇詞,當吃與不當吃、該吃與不該吃,已經不是想吃就吃那樣簡單。不過就是吃頓飯,需要搞得如此複雜嗎?年輕時來不及吃,年紀大了沒得吃,勉強破戒,下場就是看醫生。每次被診斷為腸胃炎時,就得忍受三日不知肉味的磨練,真的餓了只有稀飯或白土司,已經覺得人生乏味之時,小孩偏偏利用這個機會在你面前大啖炸雞,叫人情何以堪啊! 前些日子參加一個同學會,三十年不見的導師突然問了一句頗為無厘頭的話:「還經常感冒嗎?」怎麼看我都不像林黛玉那種體弱多病的樣子,小時了了,也曾是選手級的運動好手,堪稱身強體健,為何對於感冒會如此沒有招架力?從小到大一點長進都沒有,我真的不好意思跟老師說:「又感冒了」。生病是無可奈何的事,尤其是重大病痛,按常理,應該沒有人願意生病。但是,偶而生場小病,似乎也無傷大雅,恐怕真的有人喜歡那種生病的感覺,或者想藉由生病獲得關心、惹人憐愛。 女兒每次感冒,喉嚨沙啞說不出話,等到病情稍好時就會故意發出經過變造的聲音,這種平常只有在卡通影片,或鬼怪片裡才會出現的聲音,成了她苦中作樂的消遣之一。孰不知,每一聲咳嗽,對父母親來說都是煎熬,聲聲催喚,徹夜難眠。年輕時最怕半夜聽聞父母親的咳嗽聲,戰地金門,醫療設施缺乏,只有隨軍的醫務所,作一些簡單的外傷處理。類似感冒的病大多向西藥房,或者雜貨店買成藥吃,病況往往很難控制,總是會拖上個把月。將心比心,我若感冒,晚上常常用棉被摀住嘴巴,深怕咳嗽驚擾父母,讓人擔心。俗話說「養兒方知父母恩」,為人子、為人父,點點滴滴,有辛酸,有欣慰。記得女兒小時候感冒,鼻涕倒流,睡不安穩,只好抱著她坐到天亮。如今看著女兒這麼大一隻,只能感慨歲月不饒人。 郁達夫生病時寫了一首詩,前面兩句如下:「生死中年兩不堪,生非容易死非甘。劇憐病骨如秋鶴,猶吐青絲學晚蠶。」兩年前我到醫院安寧病房看了一位朋友,他的心境就如郁達夫所寫,才過半百就得跟生命說再見,真的很不甘心。為家人辛苦了半輩子,再過幾年就可以退休,不冀望享清福,至少可以出國去旅遊,看看這個世界。沒想到病來如疾風,竟然無緣一睹世界之美。風中殘燭,等不到蠟炬成灰、春蠶絲盡,只盼有來生。在「南無阿彌陀佛」的誦經聲中,望見極樂世界,西方境土。那裡百花齊放、百鳥齊鳴,無病無痛,無憂無慮,豈是這世界可比擬?卻又為何頻頻回首,不甘?不捨?不忍?我無言以對。 最近這幾年比較常參加一些告別式,一方面自然是與年紀有關,相交的朋友,認識的親人都到了隨時可能說再見的時候;另一方面也可能是自己意識到生命最終的歸宿,能夠較坦然接受生離死別的難過。古今中外有各種宗教,信徒遍佈世界各個角落,真正的無神論者不多。宗教之所以吸引人,讓人信仰,因為它提供了一個死後的世界,不論是基督教的天堂或佛教的涅盤,都是一種慰藉,舒解人們對短暫生命的驚恐。生命有時盡,靈魂或許可以永恆,至於有無來生,需有更高的智慧才能參透。 去年此時我回金門送舅母最後一程,今年再度返鄉,竟然也是為了奔喪,往後這種情形恐怕會愈來愈多。根據《金門縣志》的記載,金門人長壽的很多,百歲人瑞時有所聞,一百歲的外叔公可能還進不了排行榜。今年是辛亥革命一百週年,到處可以見到100這個數字,外叔公若不是已經病了很久,其實可以幫政府作宣傳,見證百年民國史。雖然100是個完美的數字,能活一百歲卻是連作夢都不會出現的情節,照理,這應該是一場喜事,有些族群也確實會以快樂的心情來辦告別式。金門人好古禮,尤其是在祭儀上,不管是大戶人家或一般家庭,都不敢隨便更改習俗,怕引來鄉里的非議。我原本有不同的期待,認為應該是一次較愉快的旅程,沒料到依舊跪到膝蓋酸痛。 在金門,喪禮是地方大事,是整個宗親家族全體的事,一定得在《金門日報》上登載訃文,治喪委員一字排開,幾乎都是金門地方上有頭有臉的人物,主委一職通常也由地方父母官擔任。因此,公祭儀式就變得相當重要且累人,只要是跟家屬沾上邊的都會派代表來上香,甚至連附近的駐軍也來軋一角。反倒是家祭顯得不是那麼有看頭,這可能是金門喪禮上的一大轉變。傳統形式的場景,日漸消逝,時間與場地都不容許完全依循古禮,因陋就簡的結果,通常就是便宜行事,即便有錯也不太計較,主事者與觀禮者可能也不甚了解,若不是靠一些耆老的教導,這一代的人恐怕無人懂祭拜之儀。 祭神如神在,形式不重要,最重要的是心意。然而,如何知道心意,還是得經由形式。任何儀禮都是形式,透過形式,表現態度,反映心意。換句話說,拈香的意義不在於香的多寡,也不在於拈香的動作,甚至即使香火已熄滅,也不是重點。獻花、獻果、獻饌、三跪九叩,都只是儀式,藉由這些規範過的儀式,人們得以近距離目送親人回去,在往後的日子裡留下一些回憶。這最後一程,無論如何都不能缺席。 我攙扶著母親與阿姨,在其他親屬中不乏像我的情形,這些早已白髮蒼蒼,行動不便的老人家,沒有人可以因為年紀大而享受特權,因為再大也大不過外叔公。這是我看過最令人感動的告別式,相信觀禮的人群應該也會心有悽悽焉。只要父母親還在,不管我們是多大年紀,對他們來說永遠是小孩;也不管父母活到幾歲,他們的離去仍是子女心中極大的傷痛。這也就是為什麼外叔公活到期頤之年,我們還是無法用愉悅的心情送他走,我依然必須在水泥地上爬行。 從金門回來後,除了膝蓋有點疼痛之外,咳嗽的情形似乎更嚴重,不時還會流鼻水、流眼淚,依我多年的經驗,這絕對就是感冒的症狀。記得有位醫生跟我說過,感冒沒有藥可醫治,如果不引發其他器官問題,一週之內會自己好,吃藥只是舒緩身體的不適感覺,不會讓病好起來。因此,我又拖了好幾天,實在是不舒服,而且顯然已影響到上課,於是只好選一個比較清閒的下午走一趟耳鼻喉科。熟悉的醫生不在,是一個年輕的兼職醫生,怪不得不用等候,還來不及坐下看報紙,立刻被護士小姐叫名字。 醫生忙著打電腦,輸入上一位病人的資料,看起來不是很熟練。自從實施健保制度之後,很少看到醫生手寫病歷表了。就跟學生一樣,大小報告都是電腦打,現在網路泛濫,按一個複製鍵就可以到處抄文章,很難判斷是不是自己的東西。學校一直在推行E化運動,紙本公文幾乎不見,每個老師都送一台筆記型電腦,連上教室或辦公室的網路後,就可以產生像科幻電影的情節,只是這些聲光器材真的對於教學有助益嗎?我向來持懷疑態度。醫生終於找到我的病歷表,轉過頭來問了一句:「怎麼樣?」我咳了兩聲給他聽,明白顯示喉嚨不舒服,也想藉由聲音表達心中的不滿。 「感冒了!」醫生不假思索,立刻診斷出我的病症。接下來就沒再問了,也沒其他的動作,專心地在鍵盤上打字,勾選處方,不時還會看看舊的資料,依照我的職業敏感度,這肯定是:「抄襲」。有一句成語很貼切,叫作「依樣畫葫蘆」。我沒讀過醫學院,但以百折骨肱的經驗,醫生說的沒錯,確實是感冒了,只有一點不明白。「是以前的感冒沒有好,還是新的感冒?」醫生大概沒有料到會有這麼牛的病人,問這麼無厘頭的問題。我一直盯著他看,等一個答案,醫生不得已認真地看了一下電腦螢幕,「應該是新的感冒」,語氣似乎很沒自信。「是嗎?」我也不那麼相信他的話。 拿著一大包藥回到家,不管是舊病或新病,藥是一模一樣,總共六顆半,外加咳嗽糖漿,份量不算少。病也看了,藥也拿了,一時之間反而有點矛盾,「要吃嗎?」想到《哈姆雷特》劇中的名言,改一個字就是我現在的寫照:"To eat or not to eat, that is the question"。只是吃幾粒藥,沒有到死那麼嚴重,但也夠折磨人的。吃藥是小事,生死抉擇才是最困難的事,我可以選擇不吃藥,可我能向生命說「不」嗎?
-
情人節驚奇
情人節這天,她沒任何感覺。甚至於根本也忘了「今天是情人節」。 每年二月十四日的這個西洋情人節,對少男少女及熱戀中的情侶們而言,這是多麼重要而浪漫的日子啊。可她從來沒過過「情人節」。這當中有兩個主因,一是她生長的年代有點久遠,沒有情人節這回事;二是她嫁了個超無趣的男人,每一年每一天都過著「平凡就是福」的日子。 所以,他們家是沒有任何節日(如:家人生日、父親、母親節、結婚紀念日)的歡樂時光可供記憶。 這樣說起來彷彿有點悲哀。但是,「認清事實」讓她一直安於這極其平淡的家庭生活中。 今天,五點半了,他下班了,把一個85度C的小蛋糕放在桌上後說著:「老婆,這蛋糕請妳吃。」她以為又是學校學生生日送給老師的,瞄了一眼,不以為意。 他見她沒反應,又說了:「老婆,這蛋糕是我特別去買來給妳的,快來吃吧。」他又說著。 聽到這句話時,她嚇了一跳,無法置信,問著:「真的嗎?你幹嘛買蛋糕給我吃?」 「因為今天是情人節ㄚ。」他笑著說。 「是喔,今天是情人節喔,我都忘了ㄟ。只是,這蛋糕真的是你特別跑去買來給我的?」她很懷疑的又問了第二遍。因為,他們家真的是不過任何節日的。以前孩子小時,要慶祝生日到餐廳吃牛排,他總說著:「妳們自己去,爸爸出錢就好了…。」可孩子們要的是家人歡樂共餐的氣氛,不是他只當個負責付帳的「提款機爸爸」。 「是真的我下班後特別跑去買的,妳怎麼一直都不相信……?」還好,他沒發火,仍是笑嘻嘻的說著。 「真的是你特別跑去買的?」完蛋,她不由自主的又問了第三遍。 「老婆,真的啦,我沒騙妳,妳快吃吧!」天啊,他還是笑笑答著,而且有點近乎懇求她趕快動手動口吃了吧。相較於他以往的個性,這幾年來,他真是改變太多了。 她終於相信,這是他特別去買來犒賞她的「情人節蛋糕」。 她打開盒子,拿著叉子說:「老公,謝謝你。那我分一半給你,一人吃一半,感情才不散。」 「不,妳吃就好,妳知道我一向不喜歡吃蛋糕的。」他斷然拒絕著。 啊,一切早在意料之中,那她就來個獨享了。 想想,在婚齡32年後的今天,這「突如其來」的情人節蛋糕,就像「天下掉下來的禮物」般,在她的心情上還真是個滿大的驚奇ㄟ。 她拿著叉子,一口一口享用著美味的蛋糕,想著:老公,你終於認定我是你「永遠的情人」。那麼,希望明年此時,你仍記得給我一個驚喜。那時候,我一定不會再連問三遍了。
-
●台南行腳之二郭柏川紀念館
每回去台南,我都想去探訪郭柏川紀念館,但總不能如願。之所以有這樣的衝動,是因為四十年前,我曾跟過郭老師學習過半年的石膏素描。 去年底的那趟台南行,我和美珍與南師同學宏霖夫婦和畫友啟元兄在市區開車兜風,一路上還拿不定到底去哪裡的主意?此時車子正通過台南公園,啟元兄突然靈機一閃的說:「郭柏川紀念館不就在附近嗎?要不現在就去。」宏霖回道:「今非假日,不知有否開放?試試看吧!」隨即把車子停在公園對面的空地上,幾個人便走進公園路321巷,左轉後再右彎,紀念館就矗立在眼前,但今日大門深鎖沒開放的。只好悻悻然的在紅色九重葛花攀爬的圍牆外合照留念,再等待機會吧! 今年初我又來到台南參加王家誠老師的壽宴,席間碰到郭柏川的女兒郭為美教授,我特地趨前向她敬酒,並毛遂自薦的說自己曾經也跟過郭柏川老師學習素描,為此她告訴我郭柏川紀念館今日有開放,何不餐後去參觀!真沒想到這機會來得如此快,那天下午宏霖、明標和我三人便又走了一遭。 今日台南的太陽特別溫暖,站在這棟日式建築之前,給人一種舒坦自在之感。走進玄關,一副用紅色灑金宣紙寫的對聯:「柏公高瞻創南美;川派廣潤遍台灣。」表達南台灣美術界對他的敬重。但這副對聯卻讓我有不同的理解,如果我曾來這學習半年,也能夠算是郭老師學生的話,那川派廣潤就不僅只遍台灣了,金門當也在他的潤化之列。 進了室內,先是見到一張老師的「畫家年表」海報,列出老師一生重要的美術事蹟。老師早年留學日本,進東京美術學校西畫科,留日期間深受日本當代美術大師梅原龍三郎之賞識,兩人關係亦師亦友。之後離開日本前往大陸,任教於國立北平師範大學和國立藝專,與齊白石、黃賓虹等國畫家交往甚篤。民國38年返台南定居,任台南工學院(今成功大學)教授,不久創立「台南美術研究會」(簡稱南美會),膺任會長。其一生都奉獻在美術創作與美術教育上,在台灣近現代的美術運動發展史上,具有舉足輕重的地位。 畫室的牆上掛了幾張老師油畫的複製品,看那簡略的構圖,硬挺的筆線,粉紅、澄紅、純白和淡藍的色澤,組合成一張張非常獨特而有個性的畫面。這幾張畫雖只是複製畫,但細細品讀亦頗令人流連忘返。這欣賞之際讓我不自覺的回想起當年的學畫經驗,那時我正升上師專五年級,二十歲還不到的年輕小伙子,每回我進了門,便二話不說的擺上畫板,對著眼前的石膏像塗抹了起來,老師先是走走看看,不給意見,不下評語。過些時刻,可能是看我畫得不像話了,便用捏著的手指,輕輕的敲著我的頭殼,要我起立,他則直接的拿了我的炭筆,雙腿張開像個武士般的坐在我的位置上,改畫之前還經常會說這麼一句:「要做為一個藝術家,要拿出你的個性,要有好的眼光和靈巧的手。」修改時還不時的喃喃自語著:「一座石膏頭像,被你畫成金屬,畫成木頭,就是見不到石膏的影子。」這時候只見老師的五個手指甚且整個手掌,不斷的在紙上沾沾抹抹,嘿!才過不了多久,石膏的趣味便出來了,那是我第一次對「質感」這樣的概念有了初步的理解。跟從老師學習,豈僅只是學畫而已,它還能學到一種畫畫的「氣勢」,學到期許和無止盡的奮發精神。 只可惜天不從人願,當我正準備抓住師專的最後一個學期,好好的在老師的身上多挖一些寶礦時,老師竟然於1974年1月23日(農曆正月初一)與世長辭。從此我便不曾再走進老師的畫室,只能從老師的畫集裡去體會、揣摩,去感受老師藝術精神的偉大與不朽。 正思索間,為美老師偕梁秀中教授正自外頭返回。見我們看得入神,亦加入談話的行列。因為美老師的油畫和粉彩也正在另兩個房間展出,便邀我們一道欣賞,也才知道這紀念館剛修整完畢,第一個展出檔次就以自己的畫作起個頭,做兒女的能如此的克紹箕裘,真的叫人欣羨。為美老師留學西班牙,在國立藝術學院作育英才無數,現已退休。她的畫亦有簡潔之美,色彩亮麗柔和,很能反映出女性畫家那份天生的纖柔性格,她的畫真的讓人看得沉醉,就好像墜入無限溫柔的美好時光裡,不想醒來。 熱心的為美老師還替我們倒了茶,並一一的為我們解說展出的畫。我喜歡聽她解說,因為每張畫那背後的創作動機真是精彩絕倫。例如她畫人物,當模特兒費盡心思,尚無法達到她的要求時,她便會讓彼此休息片刻,喝個咖啡聊個天。但此時若模特兒突然一個不經意的姿態被相中,為美老師便會即刻抓緊這難得的機會,大膽的揮灑,一幅好的作品就這樣產生了。再如她畫的茶花,是她長期栽種之後,對茶花的整個生命過程充分理解,才去下筆的。室外寫生的花朵,因有各種外在條件的影響,她畫得真實,線條也用得硬挺,光線也細膩多變;但摘至室內擺設的茶花,則用色輕柔單純,富於詩意。同樣的素材,卻能以不一樣的心境應對,這不只豐富了畫作本身,亦讓人看到畫家在創作的當下,那繁複的心理起伏和完全主導情境的氣勢,這一點確實頗有乃父之風。 賞畫過後,我們又在屋後的院子流連了一會,見一池子裡有十來條色澤豔麗的錦鯉,自由自在的來回游著,狀甚悠然。另圍牆邊有兩棵高聳的椰子樹,一彎曲一筆直,兩相對照,天衣無縫,這些都是可以入畫的美景,只是時間已晚,只能用相機草草拍下,他日好追憶。 回到車內,宏霖笑笑的對我說:「老友,現在你該心滿意足了吧!一趟紀念館之行,不只給你重拾了舊夢,又讓你看了另一個精彩的展覽,還能同作者深入交談,真是收穫滿滿啊!」這話語真是說到我的心坎裡了,但這種深刻而令人感動的旅程,若不是有您這位好友的引領,又如何能實現呢? 2012年2月下旬寫於浯江北樓
-
檳城訪傅錫琪的後人
前言 金門老一輩皆知傅錫琪﹐他倡議興建模範街﹐模範街如今已成客人來金必遊景點。金城鬧區亦設「傅錫琪圖書館」﹐紀念傅氏。傅晴曦(彩兒)生前編有《傅錫琪遺墨》﹐編後略述姊弟四人﹐已有內外孫10餘人﹐但未敘其詳﹐筆者十多年前編寫鄉土教材﹐曾探索試寫傅錫琪生平﹐並注釋﹑譯解傅氏〈金門竹枝詞〉﹐作品收於《金門詩文歌謠選析》(黃書文﹑陳秀端﹑王振錐﹑洪春柳﹑王先正合著)書中。但對於傅氏家族所知有限﹐前此赴馬來西亞檳城﹐尋訪傅氏後人﹐茲將訪談所得﹐分饗讀者。 訪傅順新醫師 時間﹕2010.4.29 地點﹕馬來西亞檳城傅宅 記錄﹕王先正 家世背景與第一次返金 我的祖籍是金門金城鎮﹐我的祖父傅錫琪﹐祖母鄭玉佩﹐家父傅膺選(又名榮旋)﹐家父17歲時一人離開金門﹐當時日人尚未佔領金門﹐他先到新加坡的麻坡﹐在報館做排字工作﹐之後又換了其他工作。 我於1945年出生﹐家母吳春娘祖籍金門大地﹐外公吳心泉﹐外婆田墩陳氏﹐母親她在馬來西亞麻六甲出生。我是長男﹐下有三位弟弟﹐依序是順進﹑順昀﹑順澄﹐四位妹妹﹐依次是俐文﹑文香﹑文漪﹑文儀。家父曾回金多次﹐1983年他第一次回去金門﹐是我姑媽傅晴曦(又名傅彩兒)鼓勵並安排﹐他先坐飛機到台灣﹐再換軍機到金門﹐籌備建築傅錫琪紀念館﹐ 1989年傅錫紀念館蓋好﹐1992年正式開幕﹐但父親已於1991年去世﹐享齡73歲。1992年傅錫紀念館開幕﹐我第一次返金﹐金門目前還有一些堂親。 在南洋的奮鬥與建立家庭 家父先在報館工作﹐後來在五金行做事﹐自己偷偷學記帳﹐努力工作﹐職位愈做愈高﹐結婚後曾隨豐隆公司老板去英國。大概在1950年代與人合夥組豐美公司做生意﹐買賣五金﹑洋灰﹑建材。 1960年代﹐新加坡的豐隆公司在馬來西亞的吉隆坡設分公司﹐家父負責籌設此公司﹐受到老板郭芳楓﹑芳來兄弟的賞識與提拔﹐在公司做到第一副主席﹐公司生意愈做愈大﹐豐隆公司雇用的員工有上萬人。豐隆公司除了做房地產及營造業﹐也投資金融業﹐開銀行﹑股票行﹐有上市公司掛牌買賣股票﹐另有豐隆基金﹑龍鳳控股等公司。 我們自己的老招牌則是傅存益有限公司﹐家父半退休後﹐投資瓷磚工廠﹐現在由我二弟﹑四弟幫忙打理。 我幼年在麻六甲讀平民小學﹐受到外公家人的照顧與疼愛﹐12歲到檳城讀鍾靈中學﹐這是當時最著名的華校﹐高中轉讀英校﹐之後又讀政府設立的大學先修班﹐日後被選入新加坡大學。新加坡大學醫學系畢業後﹐在新加坡實習一年﹐1971年我當實習醫生時﹐與祖籍潮州的鄒玉玲結婚﹐我們在新加坡註冊﹐在檳城結婚﹐在檳城﹑吉隆坡﹑麻六甲分別宴客。那一年實習醫生很辛苦﹐常睡眠不足。1973年回到馬來西亞﹐被政府派去霹靂州做了2年醫生﹐然後自己開診所﹐是內外科醫師﹐做不涉及麻醉的外科手術﹐在霹靂州開業至今已有36年了。 二弟順進﹐日本青山大學工業管理系畢業﹐娶黃遠娥。三弟順昀﹐先在檳城讀先修班﹐之後入美國麻省理工學院﹐第二年就拿助教獎學金﹐從學士到博士﹐共花了5﹑6年﹐娶台灣小姐蔡元純﹐現今在美國做事﹐全家移民美國加州﹐前不久﹐曾回金門。四弟順澄﹐澳洲墨爾本大學土木工程系畢業。 長妹俐文﹐馬來西亞大學畢業﹐曾做過雲頂集團的高級助理﹐目前自己做生意﹐嫁王業堡。次妹文香﹐赴台讀大學畢業﹐做自費性的服務業﹐擔任社工於吉隆坡﹐嫁林炳坤。三妹文漪﹐澳洲墨爾本大學畢業﹐原在股票行﹐現已退休﹐嫁顏成志。四妹文儀﹐澳洲墨爾本大學畢業﹐原在銀行任經理﹐現已退休﹐嫁林發明醫生。 我育有二男一女﹐長男仰峰﹐目前在豐隆集團掛牌公司﹐跨國企業的建設公司擔任董事兼總經理。他與張鳳妮結婚育有三女﹐依次是承怡﹑承聰﹑承寬。次男仰賢﹐目前自己開設投資顧問公司﹐做理財服務。他與黃瑞芳結婚育有一子承崧。女兒欣欣﹐以前在新加坡的美國銀行做理財工作﹐目前在集團幫忙訓練工業人才﹔她嫁給李祖敏﹐育有李貞瑩﹑李籽瑩。 金廈會館與宗親會 檳城雖有金廈會館的招牌﹐但已名存實亡﹐並沒有金門會館組識。檳城有傅氏宗親會﹐但以潮州人居多﹐海南人也不少﹐但他們講到傅姓的英文拼音﹐與我們金門不同。以前在吧剎(市場)有一位姓傅的婦人﹐據說是姑媽的親戚﹐但後來我請人去找﹐已找不到了。我的診所在霹靂州﹐但老家及孩子的住所在檳城﹐我經常兩地奔波。檳城本頭公寓的金門人﹐他們的長輩我可能認識﹐但後人已不識了。本頭公寓的鄉親捕魚為生﹐以前海上漁獲較豐﹐收入好﹐但有的人有了錢不知節儉﹐不重視教育。 金門人受教育及社交的情形 金門人在檳城通常是讀到高中畢業﹐之後再入大學先修班。有的大學先修班設在吉隆坡﹐我父親在吉隆坡有房子﹐我的弟弟妹妹去那裡讀書﹐然後再去外國讀大學。檳城的學生素質比較高﹐每年新加坡大學和馬來亞大學﹐都會給我們幾個醫學院的入學名額。 當年我和長妹﹑次妹讀高中時﹐只有政府設立的大學先修班﹔到了後來﹐有一些外國大學在吉隆坡設大學先修班﹐只要通過測試﹐即可進入大學。我們家族成員結婚﹐雖是自由戀愛﹐但仍以華人為限。 我的姑媽及其子女媳婿 我的大姑傅振權(後改名麗端)﹐嫁陳村牧﹐育有五子﹐依序是陳毅中﹑陳燦中﹑陳履中﹑陳執中﹑陳恆中﹐三女依次是陳靜中﹑陳素中﹑陳鏡中。有來馬來西亞的我比較熟﹐像陳毅中本在廈門大學服務﹐現在已退休了。陳素中在香港做中醫師。 第二位姑媽傅振華﹐我們習慣稱五姑﹐這大概是宗族的大排行﹐她嫁檳城陳先生﹐育有三子﹐依序是陳漢忠﹑陳漢平﹑陳漢仁﹐二女依次是陳淑媛﹑陳淑惠。陳漢忠曾在中視做過事﹐陳漢平是美國加大(UCLA)博士﹐太太吳玲瑤是名作家﹐陳漢仁在台灣。 第三位姑媽傅晴曦(又名傅振彩﹑傅彩兒)﹐她是1915年出生﹐熟讀四書五經﹐(《金門鄉僑訪談錄》<三>115頁寫﹕陳素中說﹐1949年傅晴曦福建師大畢業﹐回金門中學教書)﹐當年在金門及台灣不論在教育界或黨政訓練機關﹐姑媽都曾受到重用﹐1957年應家父之邀﹐來檳城度假﹐獲聘為華校菩提中學校長﹐她終身未嫁﹐專心教育﹐一直做到1976年榮退﹐2006年高齡往生﹐出殯當日﹐菩提學校師生執紼相送﹐哀榮備至。 姑媽傅晴曦﹐我們習慣稱她阿姑﹐她對我們影響深遠﹐家父忙於生意﹐姑媽輔助父親來教導。她與家父﹐姊弟情深﹐互敬互愛。對姪兒身教言教﹐從不打罵﹐諄諄教誨﹐不厭其詳﹐使姪兒皆能成材。姑媽說母親雖沒讀書﹐但帶來福氣。姑媽講易經﹑講做人處世﹐無所不談。有時不講﹐但寫成文章放在桌上﹐讓你去領悟﹐讓人心服口服。看見我買東西送弟妹﹐她會提醒弟妹說﹕「今天阿兄買物送你們﹐你們將來懂得回報嗎﹖」姑媽常將薪水及父親送她的股票孳息﹐送給慈善機構﹐如養老院﹑孤兒院。她不單滿腹才學﹐烹飪家事﹐無不通曉﹐我們子姪受教﹐孫輩也受益很多。 有一天﹐阿姑勸家父不必再寄款贈送表親﹐說親戚的孩子皆已成人﹐事業有成﹐但家父說我能寄給她﹐是她的福氣﹐也是我的光榮。家父與姑媽間的深情﹐是我們的榜樣。 姑媽在菩提中學擔任校長20年﹐再任校董多年。阿姑辭世後﹐我們成立傅膺選﹑傅晴曦為名的獎學金﹐拿出相當台幣200萬元的一筆錢﹐放在銀行生利息﹐以此鼓勵成績好的學生。目前菩提學校已分為公立的國民學校﹐和獨立的私立中學。公立已遷走﹐它接受政府津貼補助﹐共有1000多位學生﹔舊校址只有獨立的中學﹐是私校自給自足﹐目前有300多學生﹐我們在菩提學校都有提供獎學金。 對故鄉金門的建議 家父生前常以豐隆集團的基金來濟助慈善機構﹐或以獎學金來幫助學生﹐最近幾年﹐一年支出都要200多萬元﹐目前我是基金代表人﹐繼續在做這些有意義的事。家父他對家鄉金門一直很關切﹐常寄錢接濟親友﹐匯款都是透過私人設立的福建信託﹐但現在很多親友的經濟情況比我們還好。不久前﹐我們回到金門﹐想要幫忙整理傅錫琪紀念館﹐看到祖厝的屋頂已經坍塌﹐希望目前在法律上擁有所有權的人﹐應先把祖厝修復妥善﹐不要忙著爭奪土地財產﹐大家要同心協力維護傅家的美名。 訪傅順進先生 時間﹕2010.4.30 地點﹕馬來西亞檳城傅宅 記錄﹕王先正 家世背景與返金 我的祖籍是金門金城鎮﹐我的祖父傅錫琪﹐祖母鄭玉佩﹐家父傅膺選(又名榮旋)﹐家母吳春娘在馬來西亞出生。關於兄弟姊妹的介紹﹐請參閱大哥傅順新的受訪記錄﹐在此不重複述說。 在我印象中﹐父親返金有兩次以上﹐他回去前心情開朗﹐回來後似乎有些感傷。從長輩口中得知﹐以前的金門是軍事重鎮﹐兩岸對峙的戰地前線。我自己於2007年8月去台灣觀光﹐就想返金﹐但因颱風來襲﹐未能順利成行﹐9月再與兄弟一道返鄉。2008年又帶妻兒一家先飛到廈門﹐再回去金門﹐覺得金門空氣清新﹐人情味濃﹐適合養老。 在南洋的奮鬥與建立家庭 家父當年在馬來西亞﹐從無到有﹐白手起家。勤奮努力工作﹐得到豐隆集團領導的賞識﹐稍有成就之後﹐仍然勤儉持家﹐心胸寬大﹐樂意幫助他人﹐有時自己吃虧也不計較。家父因商務忙碌﹐經常在外奔波﹐而且他比較嚴肅﹐我們都很敬畏他。我們兄弟姊妹的教育﹐他特別商請姑媽代勞。我們從小就在姑媽的殷切指導下﹐習字臨帖﹐讀四書論語等﹐教導我們做人要謙虛﹐而且要守紀律﹐我和大哥受教特別多。她平日樂善好施﹐她對我們及僑社的教育﹐可說是貢獻很多。姑媽她是虔誠的佛教徒﹐平時廣結善緣。她往生出殯時﹐很多寺廟的和尚尼姑﹑善男信女自動前來誦經行禮﹐台灣的慈濟也特別派人前來致祭﹐出殯場面的哀戚隆重﹐是我未曾見過的。 我於1945年出生於馬來西亞﹐從小學到高中﹐我都在馬來西亞的檳城和吉隆坡就讀。之後到日本青山大學讀書﹐獲得工業管理學士﹐在日本的高砂工業株式會社的窯業做了二年半的實習生﹐回檳城在父親投資股份的紅磚廠﹐擔任二年的經理﹐再到設於吧生的瓷磚廠擔任董事迄今﹐所燒的瓷磚專供廚房壁面及游泳池鋪設使用。 我娶祖籍福建南安的黃遠娥為妻﹐我們育有三女﹕長女傅碧泱﹐在英國諾丁漢大學設於馬來西亞的分部攻讀化工博士﹔次女傅碧湉﹐香港中文大學畢業﹐準備到英國攻讀商業金融碩士﹔三女傅碧瑗﹐在馬來西亞的諾丁漢大學分部讀藥劑系。我三位女兒的名字都是姑媽傅晴曦幫忙命名﹐她不但指導我們﹐也關愛我們的下一代。 參加會館與宗親會 我自己工作在吧生﹐住家在吉隆坡﹐我曾參加吧生的金門會館活動﹐和兄弟都是會館的名譽顧問﹐會館的運作很好﹐他們分婦女組﹑青年組﹐分工合作﹐楊忠禮等人領導有方。 金門人在馬來西亞的社交及鄉親互動﹐各地的情況不一樣﹐比方說我住在吧生﹐吧生的金門會館﹐平日我雖然不常去﹐但每逢慶典宴會﹐他們有請帖邀請﹐我一定如期前往﹐主事者穿著禮服﹐領導與會者行禮﹐大家團結合作﹐表現很有水準。而且又頒發獎勵金給優秀學生﹐鼓勵向學。 檳城有傅氏宗祠﹐我哥哥去過﹐吉隆坡有傅氏宗親會﹐但我很少去參加活動。 金門人的工作與教育及通婚的情形 金門人在馬來西亞的吧生有不少從來事建築業﹑營造業﹐有些是老板﹐有些是工人﹐有些則販售五金建材。近來有的改行養燕子﹐做燕屋收燕窩。 金門人受教育的情形﹐各家的狀?不一。我的三位女兒算是比較優秀的﹐我的大女兒﹐成績優異﹐教授要她直攻博士。二女兒在香港中文大學﹐修習中國歷史和國際政治﹐連續三年得到優秀學生獎﹐住在學生宿舍﹐訓練自立自強﹐適應團體生活。一般學生在馬來西亞就讀﹐所用只有馬來文和華文﹐若能到外國攻讀﹐可拓展其國際視野﹐增強語文能力。三女兒她在馬來西亞讀二年﹐在英國讀二年﹐有機會我就讓她們增廣視野﹐為日後的生活與工作﹐培養國際化的能力。 至於說到金門人通婚的對象﹐現在已不限於金門人﹐但大致上還是找福建人﹐有同樣的文化基礎和背景﹐比較好溝通。吧生的金門人﹐有不少和永春人結親﹐我妻子是住在檳城的南安後裔﹐她曾就讀菩提中學﹐是我姑媽擔任校長時的學生。 對故鄉金門的建言 希望金門能多建設一些三星級以上的旅館﹐讓鄉僑喜歡回家鄉。有一些古厝修建做民宿很不錯﹐古色古香﹐希望它的內容能再深化﹐充實設備﹐因年輕人重視衛生設施﹐而照明也要再改善些。 後語 筆者拜訪傅醫師﹐他拿了些有關傅錫琪的資料給我﹐我看了笑對他說﹕「這些都是我寫的﹐大概是以前我送陳漢忠﹐請他轉交令姑媽訂正。」彼此相視而笑﹐再送他眾師合著《金門先賢詩文集》﹐書中亦有我撰注﹑說明傅氏詩文多篇。其實十多年前﹐我請陳先生轉交拙文﹐另有所託﹐即請他代詢其姨傅彩兒女士﹐說珠山《顯影》月刊﹐為何有人稱傅為「金門土皇帝」﹖陳漢忠日後並無回答。此事我與友人研判可能與政治立場﹑村里恩怨﹑商會領導權爭奪有關﹐然至今仍無確論。
-
明珠入懷
「明珠入懷,螽斯衍慶。」娟秀的毛筆字,書寫在喜氣洋洋的紅包袋上,瞧上去就是舒服、順眼。這是我見過最合我意的生女賀詞,比起弄瓦之喜更具深度、氣質,這八個字是親家母對姪女生女的祝福,簡單扼要,卻涵蓋了婆婆對媳婦的鼓勵和謝誠,祖母對孫女誕生的歡欣和疼惜,母親對晚輩、家族的期許和盼望。 那日,接獲姪女來電,孩子即將臨盆,姪女婿遠在台南,心急如焚的大嫂也遠在金門,身為姑姑的我,責無旁貸的趕赴醫院,途中心情雀躍又忐忑,開心的是我即將晉升為姑婆,憂心的是姪女尚無人陪伴的待產心情,還好,淡水與石牌距離不算遠,見面時,獨立的姪女已安頓好一切,辦妥住院手續,平靜的在待產室等待寶寶的降臨,比起當年手忙腳亂、惶恐不安的我,真有個天壤之別,真的該佩服年輕的一代。也許是同為醫生的姪女和姪女婿,在專業素養充足的條件下,一切顯得從容、安適。不久,姪女婿迅速的前來陪產,這都得感謝高鐵的快捷,不久,可愛、漂亮的小寶貝健康誕生了。 醫院的住房中,寶寶安心的睡在祖母的臂彎裡,婆婆感謝的話語聽來窩心又和煦,姪女婿初為人父的喜悅,展現在全身的細胞中,對妻子的感謝和呵護都化為實際的行動,房中的畫面和氛圍是唯美感人的,站立一旁的我,內心澎湃和感動,我感染了這一家人的幸福,也為姪女高興,此刻心中大聲喊著:「爸,媽,您們當阿祖了!大哥,你當祖父了!您們都看到、聽到了嗎?」 回到家中,心情仍處在亢奮狀態,紅包袋上大字鮮明的印在腦中,心想:唯有中文老師退休的親家母,才能寫出這麼有素養和深入人心的話語,當姪女將寶貝明珠擁入懷中,母親的愛必定滿滿,而她對自己的母親,也必定會有更深一層的體恤、感恩,就如同前人所言:「手抱孩兒,方知父母恩。」這種心境我曾刻骨銘心,姪女是初體驗,在她心中自有想法,這種經驗的傳承,這種生命的美好,真的很奧妙! 擁有兩位女兒的我,生在重男輕女的年代、家庭,未能如願添丁得男,或許曾經落寞,但在我的心目中,孩子是我的心肝寶貝,不管旁人如何看待,她們永遠都是父母的掌上明珠,將她倆擁入懷中,如明珠般寶貝的呵護照顧著,這是父母最甜蜜的負荷。 就讀高中的小女兒,曾在父親節的賀卡上畫著一隻老鼠〈爸爸生肖屬鼠〉,一隻坐在雲上的可愛小雛雞〈小女兒生肖屬雞〉,牢固的繩子從老鼠的手中緊緊牽繫著雲上的小雛雞。卡片背面的文字是這麼寫的:看圖說story,哈哈!我想表達的是:我是你的掌上明小雞,只是爸爸的手太小,所以我只好坐在雲上…,女兒單純的想法,可愛的卡通圖畫,俏皮、直接的話語,雲端的自在是她無憂無慮的生活,那條繩子顯現她對父親的依賴和親暱,字句間我解讀到女兒的自信,對,妳是我們的寶貝明小雞〈明珠〉,永遠都會是!
-
最後一塊淨土
耳朵一聽到 有位詩人遭流彈波及 有人心臟 以秒殺的速度跳出去 他需要腳的幫忙 也需要手 助一臂之力 俯拾抖落的滿地詩句 單字不識抬舉 任性的趴著不起 拼湊不了的零亂 視網膜無力幫忙 害兩條眉撞在一起 眉下的那兩條魚開始哭泣 待風起雲兮 歲月伸手將詩句搓揉化泥 五百年後 人間出現一塊淨土 從淨土裡冒出的萬物 都是詩
-
紅桃
阿厭老是懷疑妻子讓自己當了烏龜,在他認定紅桃在碉堡和士官長通姦的那天夜裏,他把藏在箱子抽屜的二十發衝鋒槍子彈拿出來,坐在床邊用布仔細擦拭。紅桃坐在床頭,看著丈夫那雙不像是個碼頭搬貨工的手,現在這雙白晰的手和二十發亮澄澄的小子彈逐個親暱交談著。 「他們不一定會聽你的。」紅桃說。 「誰?誰不一定聽我?」 「子彈,我是說子彈。」 「瘋了,瘋了。」阿厭苦著一張臉,暫停擦拭子彈。 「我們都瘋了。」紅桃說:「你娶一對乳房。」 阿厭突然抄起一堆子彈,朝紅桃劈頭劈腦摔去,血珠從紅桃額頭慢慢冒出,一滴,就只有那麼一滴,鮮赤地滴落在紅桃胸口。 平常的日子,阿厭在料羅碼頭搬貨,船不是天天到,閒下來他種地瓜種菜,收成多少貼補點家計。他不是專工農作,夫妻相處時間多。紅桃明白自己每年春夏間的發瘋,使得丈夫時而更加愛戀她。純粹肉體的迷愛還不打緊,最叫人擔憂的迷戀是精神的。直到某個夏夜,白天她又被桃花或相思樹的形色氣味誘發,脫光上衣沿著溪邊逛了一下午。夜裏,她因為白天體力耗支而沉沉睡去,驚醒時發覺丈夫騎在自己身上,兩手掐著她脖子,眼睛說:「去死!去死!」她忍痛裝作睡死或昏迷不醒。丈夫再一手一個抓住她雙乳,潛入黑暗的眼睛依舊不斷說那兩個字眼。轉瞬間,她明白到肉體就是精神。害怕和悲哀幾乎同時填堵上她的胸口。 她痛恨自己明白太多,喜歡那個半醒的人。那人在半空中飛舞著陣陣說不出的幽香時,會把雙乳從柵欄中放出來,並為左右兩隻小小的動物各取個名字。名字的奧妙不可思議,她心想,叫它斑鳩它就是斑鳩,咕咕咕的叫聲,上下啄動的尖嘴;叫它鯉魚它就成了鯉魚,肥壯的身軀抖顫著;叫它阿肥它兩眼笑瞇了;叫它阿瘦它文靜趴在乾硬的陰影──。 番仔樓旁高大的苦楝,紅桃經常在那裏逗留,繞著樹幹轉圈子。撿苦楝子裝在陶甕,爬到一個馬鞍狀的樹杈騎在上面。假如半空中飄揚的花粉暗香夠濃,她就會解開扣子、掏出乳房,花費一點心思準備命名。今天她福至心靈想為誰演一齣戲。 「為誰呢?」 她自問自答:「就在樹上,為樹下的人好了。」 她取左乳房為陳三、右乳房為五娘。陳三喬裝為磨鏡的,天天到五娘家附近,喊:「磨鏡喔!磨鏡喔!」為的是盼得再見美麗的五娘一面。有條狗在樹下仰頭看著紅桃,她的戲搬得跳躍,轉個身,陳三已經混入五娘府裏當長工。 「陳三對千金小姐五娘彎腰鞠躬說:『我要娶小姐妳為妻。』」紅桃握著左乳陳三,抖動乳頭示意。 「『大膽孽徒,竟敢口出狂言?』」她再握右乳五娘往上揚眉一挑,表示小姐乍驚還喜的嬌嗔。 狗抬頭呆望,像是看得入迷。苦楝樹上搬戲的紅桃卻有點心煩意亂起來,她的戲越搬越快,左右手的五娘陳三左甩右甩,動作講話越來越快。紅桃快馬加鞭,拚命趕向故事結局。 她的尪婿阿厭的死也算是個結局嗎?在瘋狂中清醒著第三人的紅桃心想,說不定結局不大要緊,結局通常是個誤覺、錯誤,或者沒所謂對錯,不過是在時間中早就預先排列在那裏了。陳三五娘有兩個結局,有無數的結局,多得數不清像天上星星,都在前面等妳,妳撞上其中一顆星星,其他的從身邊閃過。一個什麼眼神什麼動作就能抓到另外一個。說不定她那天編小辮子,穿上紅棉襖,慈生的父親就會認她作媳婦,她現在就是新加坡金聲路大世界遊藝場經理的先生娘;說不定她也是北干路雪茄廠的老板娘;說不定一群白頭翁站在飛簷下壁堵鳥踏,也注定了她要和慈生分開,相隔萬里;說不定她用雙乳搬場戲慈生就不去南洋了,她可以為左乳取名張生,右乳取名崔鶯鶯,左乳說:「人間天上,看鶯鶯強如做道場。」右乳也來一句:「怨不能,恨不成,坐不安,睡不寧。」;說不定村子這些又高又矮的厝宅,不這麼陰暗,把人的心肝都給催硬了;說不定……;說不定……。每一個說不定都發生過了,有的發生在過去,有的在未來。她的心思像被沖到漩渦的青萍,轉、轉、轉,驚心等待漩渦中心那個黑孔和激起迸裂的浪花。 丈夫阿厭的確在某一個漩渦的浪花裏,死於鱟的/尾刺,不過在另外一個浪花裏卻是死於她胸前。當晚很沉悶,遠處若有似無的雷聲。紅桃仰頭告訴屋頂背塞上的那頭獅子,阿厭在料羅碼頭附近小吃店喝了點酒,回家酣睡到凌晨,醒來向她求歡。她耳鼓突然湧起潮吼聲,那潮湧聲遙遠得讓她有點受不了。阿厭的手掐住了她脖子。她閉上兩眼,「去死!去死!」低低的雷吼、熱熱的腥臊氣打在她雙乳,好像乳房是她身體外的另一個人。潮吼越來越近,直到像是來到床前時,阿厭鬼吼鬼叫聲漸遠,喘息聲漸遠。紅桃張開眼睛時發現丈夫鼻息全無地悶死在自己乳房下,而且他嘴巴咧得大大的,嘴角上揚,微笑著。 喪夫後,原來生性文靜的紅桃話變多了,她對著誰家屋脊上的螭吻說話,對著誰家垂背上的風雞說話,也對誰家大門門楣上虎牌的那頭虎說話。滄海叔公起大厝、造新屋,準備在牆規樓上安置一面照妖鏡。道士作法時,紅桃在一旁盯著看,怎麼趕也趕不走。 道士一手握七星劍,另一手拿小碟血,說是採自白雞的雞冠血。 「為什麼不用你自己舌頭的血呢?」紅桃朝道士喊。 道士裝作沒聽見,把雞血點化在照妖鏡,口中唸唸有詞:「左眼開,右眼開,招財進寶入廟來。開左耳,聽四方,正是日月一般同。開右耳,聽得是,添丁納福來閭里。開神鼻,知香味,弟子吉慶多祥瑞……。」 「為什麼不用你自己的血呢?」躲在屋角的紅桃又喊。 「嚇,大膽妖孽,敢黑白講?」道士揮舞七星劍,用劍尖指著紅桃。 「為什麼不用你自己的血呢?」紅桃嘻笑著又說。 滄海叔公搖搖頭嘆氣:「又擱起 啦!」 六月間,地區政府送了批精神病患到台灣各地療養,村子眾人提議要把紅桃也給送去,主要是她從「文 」變成「武 」,不時會追著年輕男人不放。 照說陰雨天並不是「桃花 」發作的時機,但那天雨還沒停,天邊就升起一道彩虹,紅桃扯下上衣衝進雨中,雨成串從頭臉到胸腰,她成了蛇人。她一路跑到村子廟口宮前石獅爺,撞見文禮的兒子大春。 我想跑到廟裏躲雨,不過她擋在路口,大春告訴趕來救他的們叔伯們,下雨,遠遠的我還沒注意,等靠近,看清楚她是紅桃,想閃避,但她突然朝我衝過來,一把推倒我,我趕緊爬起來,顧不得一身泥漿。我原來想跑進廟裏躲,心想不對,這可不是讓田都元帥和佛祖給看笑話?便跑往石獅爺──。 「結果我就看到一男一女,女的還脫光光──。」住在廟旁的金朝說。 「沒有脫光光啦,只有脫兩個奶。」誰插嘴說。 「那跟脫光光差不了多少,結果就看到一對男女繞著石獅爺跑來跑去,女的還把兩顆奶甩來甩去,這樣──這樣──。」金朝邊講邊比劃著。 「真是卸世卸情(丟人現眼)。」 眾人聚集在祠堂,七嘴九頭貓的。有的說報警,讓警察來嚇嚇紅桃,有的說把紅桃送去醫院,再轉送到台灣,有的說請師公來作法,把附在紅桃身上的邪魔惡煞趕走。這些提議都一一被否決了。 「有了,不如到廟裏博杯(擲茭)請問神明,你們看怎樣?」 文禮提議獲得贊同,大家來到廟裏,由輩份最高的蠡叔公博杯。第一杯,笑杯。第二杯,哭杯。第三杯,又是笑杯。 田都之帥威嚴端坐,目光看著廟口,似笑非笑。 蠡叔公兩手高舉,向田都元帥虔敬地叨叨稟告,弟子某某某,代表靡它村村民,因為信女紅桃,不知沖犯到什麼邪靈惡煞,時常做出怪異行逕。今日的情形相信也親眼看見,實在有傷風化,而且更不應該的是來冒犯到廟內眾神明。代誌已經發生,請問是不是有什麼法度?懇請田都元帥降駕明示……。 再次博杯,圍觀的眼睛全張得好大。 杯離手,飛向空中,翻身,落下──。 兩個杯上下交疊,穩穩堆垛在一塊。眾人都看呆了。 「這樣算什麼杯?」文禮問:「聖杯?哭杯?還是笑杯?」 大家你看我,我看你,鴉雀無聲,隔一會兒,廟內眾人一個個相繼溜掉。 就像是得到田都元帥的默許恩准,坦胸露乳追人的紅桃越來越變本加厲。先是追人,接著連羊、牛、豬她都追著牠們滿村子跑。每年春暖桃花盛開時分,來到靡它村的外地人有機會見到這個景致,一個半老女人用雙乳狂追某人或驚慌的家禽。等探知原委,他或許會多問一句你們怎麼放任此事不管?他得到的回答通常是「橫直一年就那麼幾次嘛!」、「習慣了就好。」這樣的話。 隱藏在心裏的是,每年如果見不到紅桃追誰的景致,還真有點擔心呢。擔心?擔心什麼?擔心村子死氣沉沉不熱鬧嘛,哈哈哈。 沒有子嗣的紅桃單獨住在丈夫留下的護龍房,某些夜晚有誰來敲門、丟石頭,甚至翻牆入內,一眼見到掛在偏廳照片裏阿厭盯著他,都嚇得奪門而出。士官長隨著部隊移防到台灣,到了今年端午,有個年齡跟她差不多的女人踏進了護龍房門檻。她說起她是阿招,阿厭是她的尪婿,這間厝是她的家。 這女人說的每一句話都是真的,甚至她叫阿招也是。左右鄰居好奇前來探看,彷彿紅桃護龍厝有個神奇的門檻,凡是跨過的人都變得虔誠,相信了眼前所見的每一件事。懷疑所造成的破隙就像遭斬斷的蜥蜴尾巴,很快就被舊時樣子填補起來。大家都接受了阿招回來的事實。兩個女人在阿厭目光炯炯的注視下和諧相處,像是對好姊妹。這樣子的共同生活,直到幾年後一天清早,阿招說是要去劉澳海挖珠螺,然後她就像泡沫般憑空消失為止。 阿招還在的日子,幾次和紅桃兩人講話時把阿厭也拉進來,她們下個結論,說:「唉,阿招和紅桃認定,阿厭一定是躲到哪裏去了。」 兩個人形影不離在田野,在村子四周到處晃盪。同行時兩個女人安安靜靜的,像是把所有的力氣都專注耗在肢體上面。她們的肢體動作都悄無聲息,看上去就只剩下形影。誰是形體,另外那個誰就是影子,兩人不時互換著形和影,彷彿彼此互換著身分。 村子舉辦十年一度的中秋做醮,請來小青雲歌劇團酬神演戲。兩天,第一天扮仙戲,第二天正戲,戲碼是「丹心救主,貍貓換太子了。」深淵般的夜晚、來者的身分、另外,出於某種費解的原因,行政院長蔣經國當天到訪情景,直到很長的一段歲月,即使有人提起,還是讓在場村民覺得如幻似夢。 蔣經國和侍衛一行人幽靈般踏入廟前廣場,台上劉太后正在逼太監陳琳拷打宮女寇珠,喝叱、棍棒、哀嚎和鑼鼓鐃鈸齊響聲剎時中斷,靜悄悄的。 繼續呵,繼續。穿件褐黃色夾克的蔣經國抬手示意,笑呵呵的坐在侍從幫他端過來的長板凳。劉太后也才敢再坐下。陳琳接著拷打寇珠。 寇珠以七字調唱出自己寧死不屈、忠心護主的決心,同謀的陳琳假裝暴怒,失手把寇珠給打死。蔣經國笑呵呵地點頭。突然,觀眾眼瞳怎麼多出個上半身裸露的女人?她衝向陳琳,搶下棍棒,痛打對方,再轉身去追打尖聲驚叫的劉太后。蔣經國拍手,笑開懷。誰轉述的另一個景致是,蔣經國一臉狐疑、侍從拎起歌劇團團主衣領、蠡叔公嚇得臉色成了死魚;另外一個場景是,蔣經國先略顯慍色,隨即又轉怒為喜。「有趣!有趣!」但他卻起身朝外走掉。 戲棚上的場面也很混亂。紅桃用肥碩的雙乳壓住劉太后。 「救命!救命!院長救人喔!」蔣經國微笑揮手,這是第一種混亂。紅桃手中的梃杖被忽然變年輕的劉太后搶過去,反過來追打紅桃,這是第二種;第三種,第四種……。 混亂是無數的,既真又假,給人無限的自由和歡喜。其中有一種是消失的阿厭和阿招更歡喜的;紅桃和劉太后用那根梃杖拔河,復活的寇珠拿了條方絲巾想遮住紅桃拋甩的雙乳,陳琳站在中間矇住兩眼,只敢用指縫看人,阿厭握住紅桃胸前雙乳,像是要從果樹摘下它,阿招從背後環抱住紅桃,要把自己嵌進紅桃身子般的使勁。不知從哪裏突然又奏響起鑼鼓鐃鈸和嗩吶聲,使投在戲棚布景的紅桃,和另外幾個人的影子夾纏得更魅惑淒迷,似真還假,似假還真……。
-
一首難忘的歌
民國六十四年,金門仍然是砲聲隆隆、硝煙四起的戰地,島上實施「戰地政務實驗」,全島軍民在金門防衛司令部司令官集黨、政、軍一元化領導下,時時枕戈待旦,防止共軍進犯。 那一年二月,我初入公門,在金門衛生院謀得臨時性的約僱人員工作,除了應承辦的採血檢驗業務之外,也編入民防自衛部隊組織,定期與不定期接受軍事戰鬥訓練,隨時準備支援國軍作戰,。 當時,金門防衛司令部司令官是夏超上將,曾經至少兩次蒞臨檢驗室視察,由於我是後來加入工作小組的「新兵」,所分配的座位就在檢驗室的入口處,民眾洽辦業務,理應起身應對;長官蒞臨視導,也是首當其衝無可逃避。換句話說,坐在那個位置,是最不能摸魚打混的地方。 因此,夏司令官先後兩次蒞臨檢驗室,我看得最清楚,他的左眼是假的,與傳聞完全吻合。據說,夏超十五歲即毅然投筆從戎,雖非出身黃埔軍校,但在近五十載的戎馬歲月,轉戰大江南北,就在駐防大陳島期間,在一次部隊丟擲手榴彈訓練課程中,有位戰士一時緊張手軟,將已拔去安全插銷的手榴彈丟落於身旁,夏超見狀奮不顧身趨前撿起拋出,雖讓現場官兵倖免於難,但手榴彈瞬間爆炸,自己來不及臥倒閃避,被爆裂彈片炸傷一隻眼睛失明。事後,夏超不但沒有怪罪該名戰士,反而豁達經常自我解嘲,認為以後看什麼事物都能「一目了然」,「獨眼將軍」風範傳為美談。 夏超於對日抗戰身先士卒、驍勇善戰,負傷不退縮,功業彪炳獲長官器重,三十歲即擔任團長。民國三十八年大陸風雲變色,隨國軍撤退入閩,晉升副師長,由李光前接任團長,部隊奉令登陸金門增防,隔天即爆發「古寧頭大戰」,經過三晝夜的激戰,團長李光前不幸壯烈成仁,所幸國軍打了一次漂亮的勝仗,扭轉節節敗退的局勢。 民國四十七年「八二三砲戰」期間,夏超戍守大膽島,砲戰勝利後原本準備升任三十三師師長,卻突被徵調擔任「雲南反共救國軍」副總指揮兼教導總隊長,統籌游擊部發展與訓練,經縝密運籌帷幄,人員擴充迅速,壯大反共救國軍聲勢,並經常攻入雲南,所佔領的區域勢力範圍比台灣大很多,官兵士氣高昂,共軍為之震驚,乃與緬甸政府勾結,向聯合國控告,迫使我游擊隊撤退來台。 夏超將軍一生效命疆場,鞠躬盡瘁,先後參與過抗日、戡亂、金門古寧頭戰役、八二三砲戰,「雲南反共救國軍」敵後打游擊,返國後歷任東引、馬祖、金門防區司令官,為國立下無數汗馬功勞,在中華民國軍事史上很少有人能出其右,堪稱是「百戰英雄」;能有此項殊榮,與其臨危不亂、清廉自持,真誠愛護部屬有關。 至於夏超為什麼能一直打勝仗呢?答案很明白,因為,他重視戰備訓練,關懷部屬福利,啟導官兵「憑良心做人,抱決心做事」,更重要的是,他認為團結就是力量,因而寫了一首「怎樣打勝仗」的歌,讓官兵傳唱。歌詞: 怎樣打勝仗,大家多商量, 大家多商量,一定打勝仗, 打勝仗,多商量, 多商量才會打勝仗! 怎樣打勝仗,大家多商量, 大家多商量,一定打勝仗! 這一首歌,歌詞很簡單,認真算只有二句話,唱過一遍,即能琅琅上口,記憶深刻。夏超於民國六十四年四月,從馬祖防衛司令官榮調出任金門防衛司令官,即規定金門防區官兵、民防自衛隊、以及公教員工和各級學校學生,全面教唱。因我是金門衛生院的約僱人員,也是自衛隊員,自是不能例外! 由於歌詞言簡意賅,記得當年只在民防訓練時,由教官教唱過幾遍,迄今仍能琅琅上口,更重要的是,在公務界打滾三十餘年,每當遇到需要溝通協調的任務,腦海裡即浮現那幾句歌詞,據以愓厲自勉,都能迎刃解決,圓滿達成任務;特別是年過半百,午夜夢迴,深覺「一首難忘的歌」,在人生旅途上獲益良多!