小倩真是個活潑的女孩，以前還未擔任她的導師時，在校園裡見到我就打招呼：「嗨！帥哥！」雖然是打招呼，但聽起來還蠻開心哦！只是這麼個小四生，怎麼會有這樣大人化的社交模式。   小倩的媽媽我可認識，在我來到這小學時，小倩的媽媽當年是小六生，小倩和媽媽長得像，和舅舅更像，舅舅是我帶過的學生，這感覺又更親切了。   小倩的外向活潑個性，除了遺傳之外，我覺得這和她經常在媽媽上班的檳榔攤有關。生意場出入人雜，看多、聽多了對購物客人的招呼，小倩自然就會了。   升上六年級的小倩更懂事，也更懂得上進，是長大了！較起五年級時的經常請假，四年級時三天兩頭就缺課的狀況，升上六年級後，作息似乎一夕間全都正常了。   記得六年級上學期初，我還是苦口婆心的鼓勵她生活作息要正常，當時她自信說：「老師，真的，我不會再請假了！」從此，她的作息就正常了。六年級後，天天準時上學，因為，她已意識到自己要多學習，以往請太多假，缺過多的課，以至於她現在很多數學單元根本銜接不上，儘管我努力的拉著她，她自己也覺得辛苦。   小倩是個有責任心的孩子，要是生病請假了，也從不因此而藉口缺交作業，不管多辛苦，還是會跟我報告作業的進度說：「老師，我數學習作明天會寫完；先交國語作業……好嗎？」知道她奮進了，請假隔天的下課時間，她總是努力的追趕作業，所以，我也同意、肯定她的努力。有時會趁機再鼓勵她說：「想想，四、五年級常請假，是不是影響自己的課業很大！老是跟不上同學，特別是數學的單元，對不對？」當她同意我的說法，我再鼓勵：「六年級的課又難一些，除非生病，要不就不要請假了！」   當小倩的生活作息正常，再來便是提醒她注意飲食了，小倩的身材豐腴，但較起四年級尚不懂得愛漂亮時，其實五年級後已經減重了許多，只是依舊愛吃肉；特別嗜吃炸雞的習慣一直改不了，在學校能說的，我盡量勸歛，要她注意飲食健康。   喜歡看帥哥，熱愛跳韓國女天團舞蹈(其實幾近瘋狂)的小倩，是個有自信的女孩，熱愛舞蹈的女孩，更是個愛吃肉的女孩。   這天學校的營養午餐是滷雞腿，大家一人一隻吃得頗開心的，其實午餐就這麼日常的結束了。   「老師，你跟你們班的小倩說一說，哪有女孩子這樣，把教師午餐辦公室剩下的雞腿全吃光了，七支、七支、七支噎！」午餐後，廚工阿姨就這樣跟我通知，當時，真無法置信，只是點頭答應會好好地問清楚，有可能嗎？小倩一次吃掉七支雞腿，平時都在午餐辦公室當小義工的她第一次有狀況發生，而且代誌是很大條的一次吃掉七支雞腿的大事，你說有可能嗎？相信嗎？   「你真的把午餐辦公室剩下的雞腿全吃光？」其實我是把小倩請到一旁很小聲的問她，而且不解的問：「小義工的工作不就是幫忙把餐桶搬去廚房，怎麼連收拾剩菜的工作也包啦？」   「阿伯說要是我喜歡吃可以吃掉！」小倩眼眶早已噙滿了淚水，她說的阿伯也是學校的午餐義工，協助廚餘的收納和整理。   「可是這樣，也不好全部吃光啊？」我不敢確定是不是這樣，而用了疑問句。「真的全部吃光嗎？」我問，順道安慰：「老師並不是要責備妳喔！只是想了解一下事實。」臉龐上已經滑下兩道熱淚的小倩點點頭，淚水也跟著滑落了幾滴，我很殘忍地要再確認事實的問：「吃了幾支？」瞧她一臉猶豫，到底不好把數字報上，所以一下望天，又一下看地，眼球轉了幾圈仍沒有勇氣回答，我只好開門見山的問：「七支嗎？」她靦腆的點點頭，其實我有點想笑，但還是忍俊不發。   歛歛自己的心情，好好的對小倩說：「吃雞腿沒有錯喔！只是吃太多了！這樣對消化、對健康都不好，懂嗎？」這時她意志堅決的說：「老師，我以後不會了！」我想「以後不會了」，是以後不會一次吃七隻雞腿，那六隻、五隻、四隻甚至三隻都不好吧！   小倩嗜肉的食量一直是我望塵莫及的，只要班上提到雞排、豬排、炸雞塊之類的她就特感興趣，即便經過這件事之後，她依然熱衷。   「一次吃掉七支！」其實原本打算當作我和小倩的秘密，她說要是讓心儀的帥哥知道，絕對是件傷害，所以是不能說的秘密。   為了寫這個故事，我特別徵詢小倩的意見，起初小倩百般不願，但我說服她說，我們只是讓大家知道，不能一次吃太多東西，如果能為人著想更好，就這樣而已。小倩想了想，點點頭，但有了但書說：「可是不能用我的全名喔！」當然，小妮子的矜持我了解的，何況是一次吃七支雞腿的食量，肯定會打退許多帥哥哩！   小倩真的是個可愛的女孩，特別是她領著全班的女生練著韓國女天團的熱舞，而且相當大方的在學校特定節日的舞台表演，那種熱情、那種大方，那種全然享受自我的信心，是我教學二十三年來第一次遇見的學生，所以，我超喜歡她的。   寫下這個故事，其實只是要鼓勵小倩，勇敢做自己，然後雞腿少吃一些，就這麼簡單！

日光繞過桌角 牆面還滲著昨日潮氣 房間內部安靜如井 在語言之前，那些暗流微傾 午後的風，鑽過羞赧 掀起隱忍的折痕與未完成的句型 像沒釀好的葡萄酒，泛著澀酸 卻意外回甘 我學會把空白養得像一本詩集 紙頁鬆軟如潮汐 曾陪一個人走過低谷 也曾對某座島嶼有所念想 有一行詩被刻在掌心： 記憶鹽、木麻黃、鐵蒺藜 海岸線，與一座船型碉堡 被雙手捧起又遺落的熱氣，仍殘留 如舊筆記本背面一枚不肯褪色的指印 我開始長出第二層皮膚 淡薄但可防禦 再長出第三層語氣，以霧為形 恍若從舊軍裝剝離出來的聲音 在夢與舌根深處潛行 夏至是日，以極為陌生的姿勢 在島的東側 一種成熟而詩性的站立 才能在七月之前收拾所有的雨

  台北國父紀念館的翠湖經過重新疏浚，水光瀲灧、寧靜清澈，兩池荷花在初夏時綻放出清麗之顏。   這般花姿動人，吸引眾多尋芳客不請自來，但吾等好「攝」之徒只能遠遠隔岸觀，比不得那隻會飛的白頭鵠仔（台語：白頭翁）君，逕自攀上尺丈的蓮蓬，近距離一親芳澤，讓人羨妒。   若是涉禽類，此等戲水尋歡當是尋常，但白頭鵠仔是棲於灌木林間地帶，如今竟也逐水而來，顯見荷顏之魅，人鳥都無法抗拒。   無風香自遠。這是荷花的迷人之處，即使顏色素淡，但認真地開每一朵花，再化成顆粒之實。   妳若盛開，芬芳自來。

  虎嬸仔怒氣地警告他說：「你這個夭壽死囡仔，明明是想跟我作對，但我現在不想罵你，以後再來算總帳。不過有一件事你必須給我記住，我已請媒婆四處幫你物色對象，只要好手好腳、能勤儉持家的閨女就好，賢慧最重要，到時如果還敢再挑三揀四、嫌東嫌西、嫌高嫌矮、嫌胖嫌瘦，我就跟你不客氣！要搞清楚，你今年已經幾歲了，不要以為你還是少年家。將來如果沒有媳婦送我上山頭、要是沒有聽到孫子叫我一聲阿嬤，我死也不瞑目。」   大箍呆笑著說：「人死眼睛不都會閉上麼，怎麼還會不瞑目呢？我實在不懂。」   「你這個夭壽死囡仔，不要故意說些五四三的話想來激我。老實告訴你，死不瞑目就是不甘心、不甘願，死後眼睛睜得大大的不願閉上。為什麼會這樣呢？因為我的兒子都已經幾歲了還不討老婆，讓我沒有媳婦，沒有孫子。你這個夭壽死囡仔大箍呆說說看，我死後眼睛願意閉上嗎？」   大箍呆故意做了一個驚嚇狀說：「死後眼睛還睜得大大的，難道不會嚇人嗎？要是我，一定會被嚇死。」   「既然怕被嚇死，就要趕快討老婆，替我生一個孫子，這樣我才沒有遺憾，死後也會感到欣慰和高興。」   「總有一天，一定會讓妳感到欣慰和高興的！只是這一天不知得等什麼時候。」   「只要你不挑三揀四、嫌東嫌西、嫌高嫌矮、嫌胖嫌瘦，這一天很快就會到來。而且錢我已經準備好了，就用當年收取秀香的聘金來幫你討老婆，用收取美卿那個富婆的金飾做為訂婚的飾物，至於送給女方的豬肉和請客用的豬肉，就把我們豬欄裡那幾頭大肥豬抓起來宰殺。而且每一個家戶不應該只請男主人，還要再加上女主人，讓他們一同來『啉燒酒、食好料』。雖然我們沒有美卿家富有，但『輸人毋輸陣、輸陣歹看面啊！』所以一定要把美卿那個有錢人比下去，這樣我才甘心！」（一六三）

  春分早過，穀雨將至。仲春轉眼即逝，暮春輕輕敲門，夏季已悄然佇立門前。歲月流轉，如風掠過指尖，快得令人措手不及。   母親總愛偷看我的日記，雖然少不了被她數落，卻從不張揚。那是一種安靜的介入，她只是想多了解我一些。而老公主則不同，她珍藏著兒子的日記，刻意放在醒目的地方，像一座無聲的紀念碑。那裡記錄著幾位無緣媳婦的事蹟，彷彿是一場未曾落幕的舊夢。夢裡的人早已散場，唯獨她，還坐在觀眾席，不肯離去，偶爾還拉我一起觀影。   曾聽某位房東說，她每逢媳婦外出，便潛入房間翻找行李，只因對方是外配，疑心重重，逢人便說她偷拿家中物品回鄉。這等行徑，著實令人無語。若說那也是一種角色扮演，那她演的，不是婆婆，而是警探。   老公主初次來訪，我們一家如臨大敵，把經書擺滿各處，連抽屜裡也不放過，彷彿貼符驅邪。事後想來，那對她似乎毫無作用，倒是我們，似乎突破了某層境界，從「媳婦」這個角色，升級為「驅魔者」。   若她兒子請我帶她出門走走，我倒不介意帶她到後方的羽化館或殯葬一條街參觀參觀。那裡環境優美，靜謐悠然，正好適合沉澱心緒。說到夜總會，在後山就有，雖是每日必經之路，卻沒有宋詞裡「路轉溪橋忽見」的詩意，倒多了幾分現實的滄桑。是了，就是詩裡的邙山，那不是驚喜的風景，而是歲月的鏡像。   仲清心理師像極了三叔公，路上阿媽被他吸引也不奇怪。只求千萬不要對上眼，否則，感覺就像《地海巫師》中，格得被黑影追逐般詭異。   我們面對自己，要學會包容。不論光明或陰暗，都是完整的「我」。但若窺探他人內心太深，迎來的，可能不是理解，而是一記揮來的拳頭。   仲清老師總是感性如光，吸引著老年人，如同心靈界的光禹。直播間成了我們的幸福園地，在歡笑與傾聽中相遇、交談，偶爾也能嗅到空氣中淡淡的台灣百合香，甜美而迷人，如少女的氣息，令人沉醉。   午後，校園忽地熱鬧起來，四所學校的國文老師齊聚本校研習。整個校園車停滿滿，我站在樓下櫃台，看著他們魚貫而入。當宋怡慧老師走進來時，我幾乎一眼就認出她，卻又不太敢相信。直到聽到主持人介紹，方知直覺無誤。   怡慧老師纖瘦高（身兆），天然渾成的美顏，不必濾鏡，自帶光芒。她說自己是個文靜女子，但一站上講台或在鏡頭前，她便成了書本的代言人，總想把所有好看的書推介給大眾。   她的主場從不冷場。即使我身在樓下，也聽得出她語氣裡那份對閱讀推廣的熱愛，彷彿圖書館裡的書本全都活了過來。那一刻，我忽然懂了：有些人演的是老師，而她，早已超越了那個角色，成為閱讀的靈魂，行走的書頁。   牽機車回家時，滿樹的苦楝花在機車小徑蓄勢待發，有些已盛開，大多數還含苞待放。樹上掛了些金鈴子，金色果實繁華落盡，春天花開，夏日將回歸滿眼綠意，這不正是大自然的四時依循嗎？   歲月輕拂，一切終將浮光掠影，唯有那些不期而遇的共鳴──日記裡偷藏的心事、講座中活過來的文字、走過花徑時的微香──才足以在我們心底長存。

  不少友人都詢問我：「金門到底有什麼值得你一去再去？不無聊嗎？」春節期間歷經過到對岸的遊歷後，深深體會到我終究還是對金門情有獨鍾。   在金門，喜歡一個人騎摩托車去探險，往往原本預計去某個地方，但是隨著看錯方向、騎過頭等烏龍因素就直接更換地點或是且騎且走。換言之，愛去哪裡就去哪裡。而且，金門的景點都免門票，甚至春節期間有些公家景點還會免費請民眾吃冰喔！   正月初一原本想再登太武山看日出，「靠勢」的我沒有使用導航卻忘了轉彎，結果伯玉路一路向前駛去，眼看著剩下20分鐘太陽即將升起；猛然決定接太湖一路向東駛去，反正到達海岸即可。一路顛頗路況越來越窄，慢慢蜿蜒曲折往下，最終抵達海岸，橘紅可人的朝陽已經起床，跳出對面的小島微笑等待著我。看著染橘了的海浪緩緩流淌，海岸線只見幾根開花的瓊麻和枯黃的雜草。冷風凍得我都不想脫掉安全帽，只拔掉一隻手套拍下金門首張的日出照片。   看了一下Google地圖，得知這裡叫做蓮庵里，距離峰上巡檢司和曾和女兒一起看海的復國墩不遠。接著先去參訪了仰天長嘯的「東村風獅爺」，接著抵達峰上三哨。爬一段坡後，左側遠處岩石可以遙望天后宮的媽祖神像，右側看到難得的國旗飄揚佇立在冷風中。寫有「固若金湯」的巨石上，佇足一隻如我一般的孤鳥。   位於金湖鎮的峰上巡檢司，是明朝時期江夏侯周德興為抵禦倭寇興建而成的防禦據點，為金門5個巡檢司城之一，目前大家看到的樣貌是西元2013年整修後的景象，因為其特殊的城門造型，成為熱門的社群打卡景點，許多人也稱它為「金門小長城」。   下午兩點去拜訪友人，喝茶之餘聽他們同學間訴說童年的記憶。住在台北的女士期盼退休後可以回到湖下居住，直言不適應台北的生活步調。發覺他們只要說起閩南語，金門腔就會顯露無遺。住在高雄的大哥則說從前都不太敢說母語，因為很快就會被發現來自何方。他們還說到「物配」這個詞，乍聽之下以為是棉被，竟然是配菜的意思。   大夥兒紛紛表示往返金門的機票越來越難買，假期都被拉長或是硬生生被掐斷。他們也回憶起尚未有機場出入金門都要搭船的年代，「到港口都要自備報紙或是紙箱，墊在甲板上好睡覺，非常克難。因為航行時間不定，有時甚至要數十小時。」眾人陷入回憶模式。   告辭後前往北山拜訪。因為第一次到北山適逢雨季，在蘇東坡的《定風波》陪伴之下，才能身著雨衣或撐著傘完成古寧頭行程。換上紅色新裝的風獅爺英姿煥發，古龍頭水尾塔附近的樹梢停滿各式鳥類，待我靠近即優雅飛走。   在路旁看到有塊牌子標明「李洋的家」，原來是金門縣政府觀光處為表彰「金門之光」李洋於2020東京奧運及2024巴黎奧運連奪羽球男子雙打金牌的輝煌成就，特別在李洋金寧鄉老家及雙鯉古地關帝廟前，特別設置專屬打卡點。   環繞北山洋樓後，決定到不曾去過的播音牆，一路上汽車三兩飛馳而過，諸多獨棟別墅各有特色。播音牆應該是休假期間並沒有聽到鄧麗君優美的聲音。仰望建築物上面的國旗，旗正飄飄。聽著海浪拍打貓公石海岸，望著對岸朦朧的建築，突然好想對著身旁的迷彩擴音器大喊。   往左望去發現夕陽紅暈即將西下，急忙取出手機想拍個環繞一周的景緻。拍到上空竟有鳥群騰空飛過，待鏡頭轉往海岸時，瞪大眼睛拉近距離看到綿延不斷的鳥群一一映入眼簾，然後密密麻麻或是呈優雅弧度或是變換隊形，真是奇特的倦鳥歸巢景象。   推測應該是鸕鶿，或許是回到慈湖或是陽明湖的棲息地，也不枉此行常常撥空就會去遙望它們的「皚皚白雪」，烈嶼的陵水湖和西湖也留下踏踩足跡。與朋友分享影片時開玩笑說：「在北山播音牆巧遇趕著初二回娘家的鳥！」   特別喜歡陳明章為黃妃量身訂做的〈追追追〉：「千江水 千江月 千里帆 千重山 千里江山 我尚水，萬里月 萬里城 萬里愁 萬里烟 萬里風霜，我尚妖嬌……」金門的江山如此多嬌，我想我還是會幻化作栗喉蜂虎或是鸕鶿，在某個特定時節再度走訪浯島金門──我的寶藏之島，繼續追追追！

  三峽的山，是有聲音的。   不是人聲鼎沸的那種喧鬧，而是一種內斂的低語。那是風穿過樹梢的顫鳴，是溪水撫過石頭的私語，是山徑下落葉與足音交纏的回響。這樣的聲音，不需高聲呼喚，只需一顆願意靜下來的心，就能聽見它在訴說。   我們選了一個天氣微涼的日子，沿著北114縣道轉進山間產業小路，走向那傳說中如夢似幻的瀑布。山路蜿蜒，霧氣時有時無，如同靜臥在山腰間的白蛇，輕巧遊走。我們一行人沒多說話，彷彿也被這空靈的氣息感染，語言此刻成了多餘。   車停下後，一條被苔蘚與野草輕輕包覆的小徑，展開了我們今日的步行旅程。這條通往雲森瀑布的步道不長，但卻足以讓人心境轉換。一路上，石階起伏不一，有的被雨水沖刷出縱橫痕跡，有的則因歲月而歪斜、塌陷，彷彿提醒著每個踏上此路的人：這是一條不能倉促對待的道路。   走入林蔭深處，陽光被葉片剪碎成萬千斑駁的碎光，灑在地上，也灑在我們的背影上。同行的孩子突然停下腳步，蹲在一株長滿青苔的枯木前，仔細觀察那上頭爬行的一隻細長昆蟲。「牠好像也在旅行耶。」他說。我看著他雙眼閃亮，微笑點頭。或許，這山林中的一草一木、一蟲一葉，也都各有其流轉的旅程。   步道前段相對平緩，偶有溪水潺潺聲自側面傳來，如同低聲細語。走到一處小橋，木頭早已因濕氣而微微彎曲，橋下水流清澈，映照著天光與倒影，我們在那裡駐足片刻，仿若凝視著另一個世界。妻子站在橋頭，眼神專注地望著溪流深處，像是在找尋什麼過往的記憶。她說：「我小時候也常跟家人來爬山，只是那時候的山，好像更矮一點，也更近一點。」   那一刻，我彷彿看見她的童年正從時光裡緩緩走來，與眼前的她悄悄重疊。   繼續前行，樹木愈發茂密，空氣裡帶著潮濕的清香。濃密的綠遮住了天光，只剩斑斕碎影投在我們的臉上。腳下的石頭開始濕滑，一步步要格外小心。當我們爬過一處陡坡，遠處傳來一聲轟鳴，那不是雷，也不是人聲，而是一股從天地間奔湧而出的氣息。那是瀑布的聲音。   雲心瀑布，如名所示，宛若雲之心肺，自山壁間流瀉而下。它不如某些名山瀑布那般張揚，也沒有氣勢萬鈞的怒濤，但它有一種不容忽視的清冽與深沉。瀑布前立著一塊濕滑岩石，我們坐了下來，水霧輕拂面頰，像是山在低語。「你們來了，辛苦了。」孩子靜靜望著那道白練般的水幕，小聲問我：「水會不會記得我們今天來過？」我愣了一下，然後點點頭。「會的，只要我們記得它。」   繞過瀑布旁的小徑再往前，是較為隱蔽的森山瀑布。那裡人跡更少，林中安靜得彷彿能聽見草木生長的聲音。陽光在樹頂破開雲層，灑下一束如夢似幻的光柱，照在瀑布前一塊濕潤的巨石上。妻子在那裡停下腳步，靜靜坐下。我們誰都沒有說話，只剩風、鳥鳴與水聲交錯成章。   我們在那裡坐了很久。沒有拍照，也沒有喧嘩。只是坐著，看著水流，看著時間悄悄從山巒之間滑過。那一刻，我深刻明白，這些所謂的「秘境」，其實並不全是為了讓人驚呼其美景，更是為了給人一個暫時退出世界的機會，讓心安靜地與自然對話。   下山的路更為潮濕，但腳步卻比上山時輕盈許多。孩子在前頭跳著走，妻子偶爾回頭望我，嘴角掛著平靜的笑容。夕陽斜照，山的輪廓像是一幅溫柔的剪影，將整段旅程染上一層柔和的暖意。   回到起點，身體雖疲憊，心卻異常清明。這趟雲森之行，或許無奇觀大景，卻讓我們在步履與喘息中，拾回了與土地的連結，也與彼此重新建立了某種默契。這不只是一次健行，更是一場靜謐而深刻的相遇。是與山，是與水，也，是與我們自己。   或許，再過許久，我們都會忘記這條步道的轉彎有幾處，瀑布的名字叫什麼。但只要一閉上眼，那轟鳴中夾著水霧的氣息，仍會在心底再度響起。如同山的低語，不斷提醒著我們：你曾來過，你曾安靜過，也曾被自然輕輕擁抱過。

  放鬆來自於鬆解規則與框架。放鬆的心，帶來了自由與開闊。是一種非常幸福的感覺。胸口微微發熱，感到美好！   信任源自於對於事物抱持「相信」。因為信任，所以不會自我懷疑。而能很安心地做出決定，促成行動，最後完成後，安心放下。   我一直是一個相當規律的人。當設定什麼時候，要做什麼事情，就會使命必達。然而，由於本身責任心重，久了就會覺得一股潛在壓力，讓自己感受到束縛。   於是，我開始嘗試，將自己身體的警鈴放掉。不再像是一個嚴格的老師，處處督促自己，必須趕快去做這個、做那個。像是，每週都要產出兩篇文章；每天都要運動半小時等等……試著讓自己放鬆一點，感受自己多一點。   或許，正是這樣，我逐漸感受到信任。信任自己可以把事情處理得很好。信任事情會自然發展，一切自有安排！這是個巨大的改變。因為，放鬆下來，才能信任自己。   所以，我不再限制自己，要固定時間去做一件事情。而是，依照自己的狀態，去做一件事情。今天有精力，就寫一下。今天想休息，就好好休息。如此，不只更加有彈性，內心也更自由了！   放鬆與信任，帶來了自由的力量！也許，自律並不能真的帶來內心豐足。相反地，足夠放鬆才行。也因為在放鬆的過程，慢慢更加相信自己，是美好與開懷的。這樣，自然就能更加信任自己了！

  「賣新婦仔就賣新婦仔，他們能把我怎麼樣？聘金和黃金都鎖在我的抽屜裡，只是三不五時打開看看又不能吃，將來兩腳一伸又帶不走。可是那些失德的夭壽填海，竟然說我袂好又貪心，一定會死袂出世。然而他們卻沒想到，那些請客剩的豬肉臭的臭，生蟲的生蟲，生菇發綠的生菇發綠，烘乾後一塊塊硬硞硞，咬也咬不動，如果他們不怕咬斷牙齒想吃就來拿。但吃過後要是再說三道四的話，我絕對對他們不客氣，到時看看誰厲害。」   「當然是妳厲害，因為妳罵遍全村子的人，所以大家都怕妳！但我向妳保證，那些硬硞硞的臭豬肉乾，花錢請人家吃也沒人敢吃。」   「夭壽死囡仔咧，我看你是頭殼歹去，才會講講這種（犭肖）話。如果沒人敢吃，我就留著自己慢慢吃，咬斷牙齒也甘心。」   「這又何苦呢，為了吃臭肉乾而咬斷牙齒，那不笑死人才怪！」   「只有你這個欠教示的夭壽死囡仔會笑，其他人誰敢笑。」   「雖然他們因為怕妳而不敢明笑，但絕對會在暗中偷偷地笑，或是背著妳而哈哈大笑。」（一六二）

  一、引言：從影像閱讀金門──影視行銷的新策略   近年來，地方影視與觀光整合成為文化行銷的重要模式。金門，這座位於台海前線的歷史島嶼，透過兩部時代跨度達15年的影視作品2010年的《夏天協奏曲》與2025年的《不如海邊吹吹風》，展現其從寧靜鄉野的青春記憶地景，蛻變為戲劇觀光熱點的軌跡。這兩部作品不僅是影像藝術的展現，更無形間形塑了金門作為文化地景與觀光場域的新認知，推動了「金門學」理論的實踐深化。   二、《夏天協奏曲》：個人記憶與青春情感的金門地景敘事   《夏天協奏曲》以柔和、唯美的影像語言記錄一段屬於夏日的初戀故事。導演黃朝亮將金門塑造成一座充滿純真與記憶的空間。從坑道探險、鄉間騎行，到在酒廠外聆聽鋼琴聲的阿寬，《夏天協奏曲》藉由地景與感官經驗的交織，呈現「在地性」與「個人情感」的緊密連結。   本片中的金門，不再是冷戰前線的軍事要塞，而是青春流動的生活空間與浪漫情感的容器。它成功淡化了金門歷史上的嚴肅符號，轉化為情感投射的場所。此種敘事手法，使得金門的空間由「地理實體」轉化為「情感地景」，為日後影視觀光的發展奠定視覺與情感的基礎。   三、《不如海邊吹吹風》：從地景美學到觀光實踐的轉向   2025年播出的《不如海邊吹吹風》則進一步將金門從「影像地景」推進到「觀光景點」，強化了影視作品與觀光產業的策略整合。由郭雪芙與陳柏霖主演，劇中浪漫場景遍布金門著名地點如建功嶼、成功沙灘、金門大橋與沙溪堡。劇情本身融入金門的人情味與日常感，營造出貼近生活卻不失夢幻的旅遊想像。   不同於《夏天協奏曲》的感性敘事，《不如海邊吹吹風》透過地點與角色互動的高頻露出，讓金門的場景本身成為故事的主角。金門縣觀光處也乘勢設立「追劇地圖牆」，提供遊客實地導覽的依據，藉由「影視地圖+現場體驗」的方式，完成由虛擬影像到現實空間的文化轉化，進一步提升金門在戲劇觀光市場的品牌力。   四、影視文化與「金門學」：在地敘事的理論基礎   「金門學」作為跨領域的新興理論體系，試圖從歷史、地理、社會、文化與觀光等多角度解構金門的地方特質。影視作品正好提供了最直觀、易普及的文化入口。從《夏天協奏曲》中以「他者視角」觀看金門的青春地景，到《不如海邊吹吹風》中以「在地即主體」的方式呈現金門日常，《金門學》的理論核心──地方性、邊陲性、記憶政治與文化再現──皆可藉此進行對話與延伸。   這兩部作品的比較，可看作是「金門地景敘事」由內省型（內在情感）轉向展示型（外向行銷）的重要轉捩點。前者是對金門內部空間的文化沉澱與感性投射，後者則以可商業化的劇本與影像，回應大眾對旅遊文化的期待，體現「文化地方創生」的理論實踐。   五、文化觀光轉譯的策略與未來展望   金門作為一個邊陲島嶼，其發展影視觀光的優勢在於擁有兼具歷史感與自然美的地景資源。《夏天協奏曲》以其懷舊與靜謐風格打開金門影視文化敘事的第一道門，《不如海邊吹吹風》則將金門導入實際觀光路線，實現戲劇與產業的聯動。   金門縣觀光處結合拍攝景點設置「追劇地圖牆」，將戲劇內容延伸為實地體驗，是「影像即觀光地標」的成功示範。未來若能進一步推出深度導覽、影視主題民宿、地景導演工作坊等延伸活動，將能持續深化金門影視觀光的文化厚度與市場黏著度。   此外，影視與地方學術之間的連結也應深化。可以由金門大學、地方文史工作者與影視創作人共同參與金門影視資料庫的建立，可望提升「金門學」的實證基礎與學術影響力。   六、結語：影像文化與地方認同的共構   從《夏天協奏曲》的青春回憶，到《不如海邊吹吹風》的浪漫旅遊，金門已不再只是地理名詞，更是文化符號與觀光品牌。透過影視作品的視覺再現與情感傳遞，金門逐步走向文化觀光的創新之路，為地方建構出一套獨特的「看見方式」。這不僅是行銷策略的成果，更是「金門學」理論建構的重要實踐場域。   未來，隨著地方與影像結合趨勢愈發明顯，金門有望成為台灣影視觀光的重要範例，讓更多人「看見金門、走進金門、感動金門」。

  H，當你看過我傳給你的那些蓬勃發展生長的農作物照片之後，你說今年六月要退休了，也要做一個像我這樣的快樂農夫。   很多人都會取名字叫什麼開心農場，我家的名為快樂菜園，真的有療癒效果，心情不順時到田地河溝邊坐下，看到作物成長或看它老去，短期的長期的生命周期，體會到生命的意義在於自己的內心深處是要平平淡淡還是轟轟烈烈。   很多年了，不種小白菜，蟲子多就要噴藥，若不噴藥，蟲子把菜葉吃到片甲不留。久之就種那些病蟲不愛吃，或是生物防治法可以處理的，黏著劑噴在保特瓶上吊在作物旁邊就好多了，例如菜瓜（絲瓜）、苦瓜、小黃瓜等。菜瓜種河邊，它的根會找水源。苦瓜不能太潮，要注意排水，青椒、茄子也是。   我也去農會聽教授及農業專業講授農業知識，一整片的菜圃最怕雜草叢生，例如白莧菜紅莧菜等等，如果沒有在它們矮小的時候拔除雜草，更大一點就很難去除掉了，每當拔草的時候，總是想到拔除心中的雜草，所以在經營菜園尤其是小型的菜園總是要勤勞一點拔除雜草，如果是谷溝的草最好用鋤頭來除掉比較快速，最好不要用除草劑，對付蟲子除了黏著劑之外，比較大型的瓜果要包紮用紙袋套起來，例如苦瓜。   蔬菜種類多了，總是可以換著吃，但是數量多了吃不完又不賣，很多摘來送給親友吃，所以有些親友說：「有一個種菜的親戚真好，因為常常可以吃到免費的菜，又健康又安全的蔬菜，真是太幸福了。」   看到那麼多菜盛產，總是會想到烹飪的方法，例如小黃瓜可以做成泡菜或者醬菜，也可以切成細絲拌著沙拉醬和花生共拌美味可口，當然也可以炒豆乾豆腸等等。苦瓜常常做成鳳梨苦瓜雞，或是鹹蛋炒苦瓜號稱金沙苦瓜，或者是滷苦瓜等。菜瓜的煮法就比較少了，通常煮蛤蠣或者是加上麵線，美味可口。   有人說你要知道人生的真諦就去問一位農夫，尤其是世代務農的農夫，因為他知道四季的變化，農作物的更迭就像人生的輪迴。有些農作物週期非常的短，例如莧菜；有些作物週期很長，例如茄子、菜瓜等，菜瓜可以從夏天經過秋天到冬天之前，有一陣子會休息，到了秋天又開花，菜瓜的花可以裹粉炸來吃，是一道佳餚，而苦瓜的料理就更多了。   長菜豆又叫豇豆，一般是切段水煮來吃，後來在客家料理店吃到曬乾的長豆煮了排骨湯，又遇到外省的朋友說，可以做酸豆把它切成拇指大小，泡鹽水五到七天就會變酸了，拿來炒蒜頭跟肉燥就非常好吃了。為什麼人們料理菜餚有那麼多的變化，因為菜的多樣性以及我們的挑嘴，所以總是要變化很多種口味使生活增添色彩。   今年春天我投入許多勞力到菜園，主要因為父親的眼睛手術，把許多農事工作交給我，我向父親學習。以前大多到菜園摘現成的蔬菜，現在要親力親為，爸爸成為顧問，我去種子行買菜籽或幼苗，十株四季豆在幾次暴雨後死了九株，後來在原地埋下種子，全都活存下來，就在稻田旁邊的田埂上，看著它們的藤鬚爬上竹竿勾上網子，努力成長。有時我們父子坐在絲瓜棚下吹風聊農事，鄰田的伯叔也來話家常，互相交換農業知識及作物生長情形，陶淵明安貧樂道，「採菊東籬下，悠然見南山」的生命情懷正是我此時的寫照。   H，歡迎到快樂菜園拔些草，流一些汗，春天以來我流了許多汗水在這塊田地上，體力也增強了，有時在菜園高歌一曲，舒暢胸懷，趕走一切陰霾，散發正能量，也樂見你未來的那一片快樂菜園。

  一早起床，發現小寶漏尿了，衣服、褲子溼了一片，床單也不能倖免的濕了五、六公分見方大小。想到這幾日天氣陰晴不定，不知道洗了床單後拿到頂樓去晾不晾得乾？又會不會突然下雨？再想想嬰兒的尿也乾淨，還是用濕紙巾擦一擦，吹風機吹一吹，等天氣比較穩定後再洗床單。正猶豫間，抬頭看看窗外，陽光微微露臉，但天空大部分仍蒙著一層薄薄烏雲。   又想想小寶晚上吃母奶床常吃得滿頭大汗，床單也沾潤了不少汗味，還是趁機洗一下床單好了。狠下心拆了床單就丟進洗衣機了。唉，還是不放心，趁洗衣空檔，上網查了查天氣狀況，不查還好，一查發現今日降雨機率百分之八十。怎麼辦？箭已在弦上，床單已在洗衣機中旋轉吶喊，只好蒙著頭讓他繼續掙扎嘶吼！   當床單與洗衣機的迴旋舞結束後，要不要特意將床單拿到頂樓去曬又是一項抉擇！再一次抬頭看看窗外，哇！這一回太陽的臉笑得更燦爛了，烏雲似乎也知趣的退去了一些。想想似乎不該推卻陽光的熱情邀約，我立即抱著床單到頂樓晾曬。一到頂樓，我又嚇了一跳，平常假日這個時間長長八大支曬衣架總是衣服、床單齊聚翻飛，擠得水泄不通，熱鬧非凡；今日卻冷冷清清，乏人問津。看得我不知該喜該憂？難道大家都知道今日會下雨，沒人洗床單？傻傻的抱著大床單的我，突有一種末日孤獨感！   既來之則安之，既洗之則晾之。離去時我仍是不忍的再看了床單那孤寂勇敢的身影一眼，只期望它今日能平安歸來，別被可能到來的雨箭所傷！   沒想到悠閒的假日也能讓人度日如年，只是因為一件床單！我不時的望向窗外並祈禱著不要下雨，直到下午三點多，我立即奔向頂樓，擁抱我毫髮無傷的床單，聞聞它身上，竟然還有一點點陽光嘉勉的香氣勳章，我真是感動得快哭了！之後我仍不死心的觀察天氣到睡前，嘿，竟然一整天都未下雨，我不知是否該感謝這錯誤的天氣預報讓我白擔心了一天？又或者讓我的床單可以有大片空間可以開心晾曬！