副刊文學
-
菊島‧情詩映像─吉貝
海的氣味踩著輕盈步履,沿著 細白沙灘快意奔馳 潮汐簇擁一波波人群 歡笑燃燒如煙火,熱情綻放 浪濤是海洋喧囂的聲線 搖曳款款豐腴舞步 將沙嘴繫成一道美麗的弧 撿拾一枚貝殼,塞滿海風絮語 釀成亙古綿長的詩句 深淺的足跡交錯,爭先認養 遺落海邊的青春故事 歲月鏽蝕細碎的過往 散落在島嶼潮間帶 思念漲潮,蔓延…… 恣意纏綿空洞的眼神 而我,在南風休憩時分 細細閱讀妳輕聲的呢喃
-
父親的高粱酒
父親一輩子離不開高粱酒,但從來不曾喝過一口酒,他的高粱酒是用來行醫濟世的,而且從來不會用其他的酒來取代金門高粱酒,童年的我極為好奇,見到許多叔叔伯伯都大塊肉、大碗酒豪爽地暢飲,惟獨我心中像神一般偶像的父親,不曾在眾人歡宴中執起過酒杯! 父親的個性耿直豪爽,言詞間總帶幾分正義和哲理,就如他常對受醫者道:「回去睡前喝一小杯金門高粱酒,有益氣血。記住,小喝是人蔘,大喝傷人身!」父親幼年曾受教於福建南少林寺武功高強的仙茂行者,所以精於推拿整骨,一般因運動傷害、手足脫臼而無法行動,經父親用手摸測,便能診斷出傷處及傷害狀況程度,他會吩咐從家中廚房拿出金門高粱酒,先倒入碗中,點火燃燒,就在藍色火焰罩滿碗口之際,父親以右手四個指頭伸入碗中,沾出仍冒著火的高粱酒,輕輕拍在傷者患處及穴道上,然後按下穴道,左手扶住患處下方,剎那間便將脫臼的骨骼推回原處,傷者的手或腳立即恢復正常功能;最後,父親會讓傷者自握手拳、伸張五指以確定完全正常才放心。此時陪同的家屬都會報以感激又驚嘆的口氣:「唉呀!太神奇了!謝謝通叔了!」然後高高興興地回家去了。 父親幫人處理傷事並不收費,自己還要買高粱酒備用,後來有些鄰居不好意思,就自己拎著酒瓶、拖著小孩到家裏,等待父親從農事完畢之後為他們整治患處;有些人等不及了,就會直接到田裡找父親,此時工作到一半的父親就會立刻放下工作,就在田埂上或大樹下,直接幫他們處理。有一回,約莫深秋入冬、天氣略寒的季節,我們一家人正在田裡收地瓜,遠遠來了一群阿兵哥,抬著一個無法自己行動的人,請求父親救治;父親描述,那位阿兵哥是位來自台南的年輕人,擔任通訊兵勤務,因為架線戰備測驗,不慎摔進深水溝,呼吸困難,臉色發黑,父親要我跑回家拿金門高粱酒,並催促我快去快回,我一口氣往村裏跑,衝進家裏,從廚房拿到酒瓶就奔回田地,見到那人由四位戰士架著,父親正察探他的傷勢,確定是胸部壓傷胸悶,父親隨即為他解放胸前筋脈,不一會兒,只見那人臉色由黑慢慢轉白,父親讓他坐下,小啜一口高粱酒後,再從背部拍推,果然他的臉色又從蒼白、逐漸恢復紅潤;這位充員戰士突然站起來,朝父親跪下一拜,感激父親的救命之恩,五十年前的這一幕,永遠深烙在我腦海中。 父親也會釀泡藥酒,基酒當然也是金門高粱,其中最為珍貴的一帖,便是祛風濕藥酒。父親告訴我,這是少林寺獨傳秘方,藥材不從藥鋪購買而是到金門石頭山上挖取,總共十一種藥材,當中四種是閩南和金門獨有。父親以這帖中藥醫治過許多風濕症患者,其中不乏有已數十年拄拐杖的中老年人,服用此藥不出幾日,卻能捨拐杖自由行走,這些都是我親眼所見,更確信中國老祖先精研的醫藥之偉大。 高中畢業後,我離家負笈台北,次年夏天返金父親特別帶我到太武山採擷這些珍貴的藥草,大部份都是根塊類,父親年近六十,體力已不如前,父子倆扛著鋤頭及十字鎬,穿梭在巨石如林的太武山區尋找藥材;我嘗試著用筆畫出藥草的葉莖根,父親告訴我藥量的比例也很重要,才不會影響藥的效力,當然,這要最重要的藥引就是金門高粱酒,效果才是最好。 第二年的初夏的那一天,我再次趕回金門,但已見不到父親最後一面。由於六十年代台金交通困難,竟連出殯告別式都無法趕上,傷痛無可言喻;我和二哥提著祭品上墳,向父親告罪懺悔,紙錢燒盡,供上三杯酒,心裏默念著:「爸爸在天之靈,這三杯酒讓您在十方法界繼續行醫濟世,功德無量……」 回顧父親一生種植高粱,用高粱換大米養家,用高粱酒救人無數,用高粱稞搭成的涼棚下,讓我渡過歡笑的童年,一切的一切都是高粱所賜,但已如明日黃花。高粱酒對父親而言不是酒,它永遠是一份慈悲和一份深深的愛。
-
了尾仔囝
「鳥鼠清仔,你今仔日共我上這課,予我得到真大的啟示。從這陣開始,我貓仔馬俊一定會徹底改掉較早不當的行為,絕對袂擱離開咱這塊土地一步,我會以阮老爸做我的榜樣,學習阮老爸佮這塊土地相依偎的精神,認真、搰力、勤儉、謙虛、誠實、孝順,我若是做袂到這幾點,我毋是人!」貓仔馬俊激昂地說。 「用彼支喙咒詛無路用啦,著以實際的行動做予人看。你所知影的,我較早嘛是愛佚陶,但是啥物事志著有一個分寸。你看,自從娶某了後,我已經真久無去大陸啦,該收心的時陣著會曉收心,專心做咱的事業才是真的,錢銀袂該己從天頂加落來。尤其是做人囝兒,絕對袂使共爸母製造問題,予伊氣身惱命,予伊佮人袂徛起,這是咱做囝兒的原則。貓仔馬俊,你讀過中學,頭腦比別人較好,若是用佇正途,無人拚會贏你啦!」 「鳥鼠清仔,想袂到你捌的道理竟然赫爾濟,社會大學這門課,你實在讀了真透,我貓仔馬俊甘拜下風,以後著多多向你學習。」貓仔馬俊由衷地說。 然而,正當貓仔馬俊準備發奮圖強、重新做人,好好打拚一番時,之前以房契向商家抵押貸款二十五萬的利息錢卻好幾個月未曾繳納,以月息二分計算,每月就高達五千元。而跛跤膨豬賣家畜家禽或農作物的錢,已不再交由他保管,每月僅給他幾百元的零用錢,支付利息都不夠,遑論償還本金。即使他有改過自新的堅強意志,但短期間內,仍然難以得到父親的信任,若要父親再把錢交予他保管,不知須待何時。而商家之敢於把錢借給他,似乎也不怕他賴帳不還,因為他抵押的是房契,而房子則是祖先遺留下來的厝宅,大廳供奉的都是列祖列宗的神主牌位,在傳統的觀念裡,誰也不敢輕率地把祖厝變賣掉,除非是敗家子。 倘使借錢的人沒有還錢的誠意,商家亦可透過法律訴訟強制執行,屆時,儘管跛跤膨豬有足夠的財力把它贖回,但勢必會讓他感到難堪。尤其在民風淳樸的鄉下,似乎鮮少有人拿祖厝的房契去貸款,或因此被法院查封拍賣的情事。一旦貓仔馬俊無力償還貸款,卻又置之不理,即使商家不會以暴力來討債,但必然會透過法律來解決。果然不出所料,貓仔馬俊既無錢可還,又不去協商,復又不敢向父親稟告,故而一直沒有把這件事做一個妥善的處理。於是商家在不得已的情況下,不得不放出風聲,把準備向法院申請查封拍賣的信息透露出去,讓貓仔馬俊知道後能主動出來協商解決,或有一個心理上的準備,以免傷了鄉親之間的和氣。儘管貓仔馬俊聽到消息後想設法來掩飾,但終究紙包不住火,還是傳到跛跤膨豬的耳朵裡。 儘管跛跤膨豬一生務農,大字又識不了幾個,但他並非不明是非,在得到這個信息後,即使氣得快吐血,但也不得不暗中加以查證,以免誤聽外界的傳言而冤枉了孩子。果真,古厝的房契不見了,這對他來說簡直非同小可,他什麼都可以不要,包括馬俊這個「教袂上逝」的了尾仔囝。但是先人遺留下來的田園厝宅,非僅不能任其荒蕪,更必須把它發揚光大,如此才對得起先人蓽路藍縷締造家園的苦心。一旦房契流落他人手中,古厝亦將沒有保障,這是他死也不願意見到的事。於是他把田裡的瑣事擺一邊,經過明查暗訪,他找上了商家。
-
海的孩子──《憶往情深》系列之四
小時候,家的大門外是海──碧波萬頃的金廈灣;每天推開柴扉,映入眼簾的是潮起潮落、沙鷗飛翔,以及對岸故國河山的層巒疊影。 海裡有魚、有蝦、有螃蟹;也有蚶和蚵,以及許多的奇型怪狀的貝類,讓海邊的子民,在潮來潮往間際,有取之不盡、享之不竭的資源。 先祖是泉州府東門外的望族,書香門第,曾經營商貿遠及中東一帶,曾娶回一房波斯媳婦。明朝嘉靖年間,波斯媳婦蕃衍的新生代,資賦異稟,善於為文,並受其母之熏陶,思想前衛,大力倡導破除封建特權和宿命思想,鼓吹不能再重農抑商,宜全面發展經濟,才能改善民生,因此,被朝廷扣上謀反罪名,足以滿門抄斬,株連九族。 於是,大部份族裔逃往南安山區,隱姓埋名避禍,自認是林家的子孫,將雙木「林」,改為木子「李」;部份則乘桴於海,隨波逐流南下逃到浯洲本島登陸,一面墾荒種蕃薯,一面在海灘插石養蚵過生活,因此,避居海中孤島金門的林家,廳堂依然高掛「瀛洲傳芳」的燈號,蕃衍子孫。 歲月不斷更迭演進,明朝覆亡之後,愛新覺羅氏入主中原,華夏子民渡過二百九十八年異族統治的日子,幸孫中山先生起義革命推翻滿清,建立中華民國。在這三百多個寒暑裡,流露在金門島的子民,大部份的男丁相招逗陣「落番」到南洋群島討生活,賺錢寄回奉養親人,留在島上的老弱婦孺,過著原始的農耕與魚牧生活。 什麼是原始的農耕與魚牧生活呢?簡單的說,就是以人力和獸力耕種的農業,沒有耕耘機、沒有農藥和化學肥料,只以牛或馬拉犁耕田,以人、畜糞便當肥料,用手捕捉害蟲,沒有抽水機灌溉,靠老天風調雨順滋潤禾苗,才能使作物成長開花抽穗結果,唯有田裡的作物有收成,農民才不會餓肚子。 其次,所謂的「原始捕魚」,就是搬石頭在海灘依著礁岩,圍成一個半圓型籬笆狀的「滬」,開口向岸邊,海水漲潮時,魚、蝦或蟳蟹隨著海潮游走覓食;退潮時部份魚、蟹滯留「石滬」裡,這個時候,村民背起竹簍,相互吆喝到「石滬」抓魚捕蝦。 以前,大海藏無盡,人們沒有先進的魚網或捕魚技術,海裡的魚類資源十分豐富,居民用石頭隨便圍個「滬」,退潮時就有許多滯留的魚蝦與螃蟹可抓捉。再不然,種植竺麻剝皮,取其纖維結線編織魚網,只要在海灘佈置簡易的定置網,或佈網牽罟,村民均能抓得滿簍魚蝦或螃蟹而歸。 記得孩提時候,家門口是海,我們一群海邊的孩子,常常結伴到海邊嬉戲,跣足於潮汐之間,但見魚蝦活繃亂跳,不需用魚網,徒手都能抓到魚。再不然,以雙手泥灘隨便一摸,即能摸到蚶、採到貝;甚至,在退潮的泥灘行走,也能踩到螃蟹,或是被譽為活化石的──鱟。 唸高中時,為了打工賺學費,曾幫人扛網下海捕魚,那是一種淺灘定置網,每張網約一公尺高、十公尺長,每隔一公尺用一支竹竿張著,通常是每人出十張網,一組人共有一百多張網,在海水退潮時一起下海,一張接一張連結插在泥灘,比照「石滬」一樣,形成一個開口向岸的半圓型定置網,海水漲潮時,魚蝦螃蟹隨潮水四處悠游覓食,退潮時進入滬形網內,海水退乾後,滯留網底泥灘上的魚蟹,就等著被抓進魚簍。 金門的淺灘海域有許多天然的礁岩,也有許多居民插石養蚵,以致海潮之中饒富藻類與微生物,成為魚群覓食的溫床,吸引鯔魚、黃赤、鱸魚、馬加魚、烏賊、小管、油呃仔(臭肚),以及沙魚、魟魚等等魚群棲息洄游。因此,我們下海布定置網,捕獲最多的就是鯔魚,其次是黃赤、鱸魚,以及一些季節性洄游魚類。 至於一年四季常在的油呃仔(臭肚)嘛!因淺海的油呃仔,屬於體型瘦小無肉的魚種,習於棲息礁岩或蚵石縫隙,除了不易用網捕捉,且沒有什麼經濟價值,更討厭的是,捕捉時若不小心被其背、腹、胸或臀鰭上的毒刺螫到,毒液進入體內,產生一陣又一陣的刺痛,比被針砭到還難受,所以,漁民常常懶得動手捕捉,除非是比較大尾的,才會被抓進魚簍裡,其餘的,放任其自生自滅。 上天造物,各有巧妙,各種動、植物都與生俱來擁有天然保護色、或自衛的本能,海中的游魚,自是不能例外。在淺灘的魚類之中,也有許多魚類是討海人的公敵,依漁民的順口溜為:「一魟、二虎、三沙毛(鰻鯰)、四斑午,油呃仔無上算,刺到娓娓鑽!(也有「油呃仔無上名,刺到叫阿娘」之俗諺)」 準此而言,淺灘最毒的魚種,首推魟魚,因其尾部有一根大毒刺,若不慎被刺中,毒液進入體內流竄會產生劇烈疼痛,足以讓人痛不欲生,若未能及時送醫解毒,嚴重時會引起全身麻痺,甚至會休克喪命。以前醫藥不發達,被魟魚螯死的情事時有所聞。甚至,當前交通發達、醫藥普及,被稱為「鱷魚先生」的澳洲捕鱷專家厄文,是Discovery動物星球頻道著名的節目主持人,幽默風趣,深受觀眾喜愛,二OO六年在昆士蘭外海的大堡礁潛水拍攝紀錄片,被魟魚螫到胸部,雖立即電召救護人員以直昇機趕到,仍搶救不及一命嗚呼,其毒性可見一斑! 其次,金門沿岸海魚毒性排行第二的是「虎魚」,因其鰭伸張開來張牙舞爪,像極了一頭兇猛的老虎,因而得名,但其身上有艷麗的天使斑紋,在水中悠遊煞是美麗,有「最漂亮的觀賞海魚」之美譽,可是,其亮麗的外衣裡,背鰭、胸鰭和腹鰭各隱藏著致命的毒針,不但非常銳利,且含有神經毒或溶血性劇毒,不小心被刺到會有劇痛,且有發燒、抽搐、休克等現象。 再者,排行第三的是「沙毛」,狀似土虱,口鼻左右有兩對鼻鬚,全身無鱗,並有滑溜溜的粘液,不易被人手抓握,最可怕的是背鰭及胸鰭均有毒刺,所分泌的毒液含有神經毒和溶血性劇毒,不幸被刺到,刺傷部位立刻紅腫,引起長達二、三天的抽痛、痙攣及痲痺等症狀,甚至引起破傷風,是一種非常危險的魚類。尤其,沙毛性喜成群結隊,有時成群入網,讓人望而膽戰心驚,不敢動手混水摸魚。 記得有一次,我不小心觸摸到一條小沙毛,鋒利的毒針螫刺手掌心,除了鮮血直流,傷口立即腫脹,手掌開始抽痛,並迅速痛入心扉,沒多久的工夫,整隻手頓覺痲痺,有經驗的老漁民見狀,馬上拉起我的手掌,用力吮吸傷口血水,希望趕快把毒液吸出,避免擴散到全身,同時,有人撕下汗衫,以布條綁住我的上手臂,目的是減抑毒液向身擴散,並攙扶我快步回家。當時,生長在窮鄉僻壤的鄉下,對外交通不便,醫院遠在太武山的另一邊,並沒有立即送醫院打解毒針,只好忍痛挨過三天,紅腫的手掌才慢慢恢復觸覺。 毒性排行老四的是「斑午魚」,俗稱「花身雞魚」,其背鰭、腹鰭和腮蓋都有利刺,徒手捕捉時,很容易被螫傷流血,唯毒性較小,肉質鮮美甘甜,售價頗高,為磯釣客所喜愛。 至於毒性敬陪末座,所謂「無上算,刺到娓娓鑽」的油呃仔,就是磯釣客所稱的「臭肚魚」,身形圓扁、無鱗,棲息於岩礁四周迴游,以藻類為食,背鰭、腹鰭、胸鰭、臀鰭都有刺,能分泌毒液,被刺到會產生劇痛! 此外,淺灘常棲息青腳蟹、三目蟹和紅蟳。其中,以青腳蟹產量最多,體積也較大,藍色的是公蟹、綠色的為母蟹,特別是「秋風起,蝦蟹肥」,每年的秋高氣爽時節,正是吃螃蟹的好時機,無論是用「清蒸」、或「生炒」,均極具美味可口,足令老饕垂涎不已!其次,紅蟳產量較少,價錢卻較高貴,亦常落入定置網,成為盤中佳肴! 金門島西側濱海的村落海灘,通常會有一、二組以上的定置網,每逢大潮期間都會下海佈網,因為,定置網所圍捕的魚、蝦、螃蟹,除了蝦、蟹會隱身泥沼之中,不易被察覺,甚至,部分魚類如竹甲魚、鰻魚、比目魚等等,碰觸到魚網,也會立即隱身泥沼中,除非用手觸摸、或用腳踢到,才會被人們發覺,否則,也不易被人捉到。 因此,佈網的漁民,對所圍捕到的魚蝦,散布在泥灘,無法全數察覺捕抓,於是,有很多村民會跟在漁民之後,撿拾被遺漏的魚、蝦、螃蟹。換句話說,海灘只要在海灘佈定置網,村夫村婦皆背著魚簍下海,人人有魚蝦螃蟹可捉,家家笑呵呵! 一般而言,漁民共同下海布定置網捕捉到魚蟹,以販售賣錢為前提,沒人要買的小魚,則均分享用,因為,我沒有俱備魚網,屬於出力打工性質,分配魚貨照算一份,而每月結帳分錢,只能到分二分之一,因此,一個暑假打工,足以繳交一學期的註冊費,甚至,還可買一套新的制服。 其實,大海藏無盡,家門口的海灘,除了魚蝦、螃蟹之外,最大的經濟海產是石蚵。幾百年來,拓荒的先民,每當海水退潮的時候,以石條插在海邊的泥灘,一排排、一行行整齊地羅列著,每年初夏時分,成熟的海蚵孢子隨著波漂流附著於石條上;立夏時分,石條上便綻放出朵朵蚵苗,立冬之後,便有鮮蚵可採收,若經春天雨霧滋潤,海蚵更是肥碩豐腴,美味可口。 石蚵,就是牡蠣,閩南人稱為蚵仔或青蚵,是海灘附著礁石的貝殼類軟體生物,極富營養價值,無論是料理成海蚵煎、炸成蚵餅、佐料煮湯,或曬乾包肉粽,均是質鮮味美、滋補保健的佳餚,令人百吃不厭! 因此,每當蚵肥的季節,海邊的村落家家戶戶忙著採蚵,只要海水退潮,男女老幼紛紛挑起竹籃到蚵田裡,將蚵殼從石條上鏟下,洗淨污泥後挑回家中,倒在木桌上,全家大小圍攏過來,人手一把蚵刀,熟練地撬開蚵殼,把蚵肉從殼中一一剝出。往往一家人圍著剝蚵,也一邊談天說笑,或播放張唱片,讓歌仔戲咚咚嗆嗆的歌聲四處飄盪,蚵村簷前屋後,到處是忙著剝蚵的人群,其樂融融、其喜洋洋! 由於島上駐防十萬大軍,部隊是市場最大的消費群,軍中伙食團採買,海蚵需求量大,以致常常供不應求;同時,官兵休假外出品嚐地方風味小吃,無論是蚵仔煎、蚵仔麵線、蚵仔粥、蚵嗲、蚵羹、蚵仔酥等,皆是阿兵哥的最愛,因此,海蚵需求日益增加,售價自然節節高升,所創造的經濟效益,有效改善農村生活,居功厥偉。 其次,泥灘裡還蘊藏著許多不同的海螺與貝類,以赤嘴蛤和血蚶較多,也較具經濟價值。其中,赤嘴蛤殼薄,生長在較深的泥沙裡,只要有泥沙的地方,就有牠的蹤跡,不管有沒有經驗,隨便在海灘泥沙挖掘,都能有所收穫,但大致上只適合煮湯,售價便宜。 而血蚶外殼較厚,紋路呈向外放射狀,用沸騰的開水澆燙,兩瓣蚌殼自動分開,殼內有一塊鮮紅似血的蚶肉,因此而得名。古書曾載:血蚶有「令人能食」及「益血色」等功效。現代的科學研究,則指血蚶具有豐富之蛋白質及維生素B12;由於產量不多,所謂「物以稀為貴」,饕客拌以蒜頭、辣椒,味美可口,被視為滋養補品,是一道名貴的佳餚。 血蚶盛產於夏季,平常雖蟄伏於泥灘表層,但可藉偽足行走,或藉海潮漂流移動;採拾的方法,可用肉眼尋找其細小的吸水孔,輕輕鬆鬆手到擒來,孩童視力好,較佔優勢;另外,也可用特製的耙子耙取,但較費時、費力,非成年人無法勝任。 記得國小畢業那年暑假,很多同學開始學騎腳踏車,準備到鎮上唸初中,而我們家房屋於「八二三砲戰」中,先後中了七發砲彈,一家老小於斷垣殘壁中茍命,每天喝番薯湯過日子,連三餐溫飽都成問題,學費沒有著落,不敢奢望繼續升學唸書。 有一天,我走到海灘的潮水邊緣,無意間撿到一顆如荔枝般的蚌殼,外表由二瓣帶有條紋溝的外殼合著,堅硬如石。沿著潮水邊繼續尋找,約莫半小時的光景,便撿拾了數十顆類似的蚌殼,我拿到鎮上去兜售,一位山外來的飯店老闆,以比鮮蚵貴上好幾倍的價錢買走了,臨走時還特別交代:以後撿到這種「血蚶」,直接拿去飯店賣他,再多也不嫌棄。 據說,台灣來的高級長官和貴賓很喜歡吃,廚師將活生生的「血蚶」,用沸騰的開水澆燙,兩瓣蚌殼自動分開,殼內的蚶肉鮮紅似血,拌以蒜頭、辣椒、吃起來風味十足,最是營養滋補。 自此,我每天關心天氣的陰晴,計算潮水的漲落時間,每當海水開始退落時,我即守在海邊,一遍又一遍地尋找,一天又一天地尋找,暑假過後,總計賣血蚶的錢,足夠的錢到鎮上唸初中了;而且,還有多餘的錢買了一部中古的腳踏車,開學的時候,我騎著吱吱作響的腳踏車去上學。 此外,往後的假日,我仍守在潮水邊,一天的尋找撿拾「血蚶」,往往可換來一週的營養午餐,直到高中畢業離家出外謀生,撿拾「血蚶」賺學費的工作,才暫告一段落。而我有四個弟弟,他們與我一樣,每個暑假或假日,都守在門庭外的海灘,撿拾「血蚶」賺學費和營養午餐的費用,直到高中畢業為止;甚至,我的弟弟們,上課餘暇不是去補習,而是守在海灘撿拾「血蚶」賺學費,不但沒有影響功課,反而成績都能名列前茅,甚至,還能從金門高中應屆畢業,直接考取醫學系,類似的情形,在一般人來說,簡直是天方夜譚。 歲月悠悠,四十年後的今天,回首前塵往事,童年生長在敵人炮火下,為求活命很不容易,求學的環境更差,唸到國小畢業,還常打赤腳上學,許多繳不起學費的孩子,紛紛被迫輟學去唸第三士校。所幸,我們家門外是海,五兄弟皆靠到海灘撿拾血蚶賺學費,才得以完成高中學業。認真的說,門庭外的大海,孕育我們成長、茁壯,也是我們一生時時感恩的「母親」! 而今,隨著尼龍網的發明,捕魚技術的精進,海洋資源過渡的捕撈,加諸大陸漁民炸魚、電漁,嚴重破壞海洋生態,潮來潮往,已不見魚蝦活蹦亂跳,海洋資源枯竭,未來的子孫,將不再有豐富的天然海鮮,能不令人嗟嘆?
-
柬埔塞的阿山
阿山,是我在柬埔塞商展上的中文翻譯。 在商展前一天,見了他。腆靦的笑容,謙恭的神情,流利的中文,削瘦的骨架,卻無典型東南亞青年黝黑的膚色。第一眼,就決定用他,推翻了先前與同伴顧慮上的協議-用女性比較方便。 他,21歲。早早就投入就業市場。 問他為什麼不繼續唸書? 這裡的年輕人能唸到大學不多,中學一畢業,爸媽要他幫忙賺錢養家,目前是華語導遊。才入行半年,是新手,老導遊不夠時才會找他幫忙。吳哥窟熱門的景點,觀光朝聖者來自新、馬、泰、越的華人世界,過路金邊,是他的衣食父母。 那不就工作有一搭沒一搭的?我問。 沒辦法囉。他兩手一攤的回答。 父親是第三代華僑,母親是越南人,開了個小咖啡館,賣簡單吃食,平日沒接團時就在咖啡館幫忙。 吃食?譬如說呢?炒飯,炒麵,法式麵包三明治。我好奇的打破沙鍋問到底,問到了答案。 第一天中午,阿山弟弟就送來了阿山媽媽做的炒飯。兩個裝得鼓鼓的保麗龍餐盒,一打開香氣撲鼻。炒飯素雅,蛋、火腿丁、蔥花、玉米粒、少許微甜微鹹的蘿蔔干,米粒顆顆分明,可口合味,不知不覺,餐盒見底。值得一提的是阿山媽媽的越南冰咖啡,正宗香醇,就像旅行河內時喝的一模一樣。 吃完,滿意的用紙巾抹抹嘴角,問阿山該如何付他的午餐費。沒想到,他,依然腆靦的神情,笑容滿面對我道,沒關係這餐就算是他請客,從明天開始算起。 微微一怔。內戰後的柬埔塞,百廢待舉,金邊,一個等待建設、爬起的城市,尚見濃厚的人情味與人心的純樸面。一聽,不好意思,趕緊向他訂購隔日的午餐。順便也把同行其他家廠商熟識的朋友的份,加訂進去,以報首日的免費之恩。 沒想到第二日,朋友之一Sherry吃了這午餐,驚艷不已,加訂了隔日的午餐,同樣的餐點但是要雙份量。我質疑,餐點可雙份,但是越南冰咖啡ㄧ杯即可。她斬釘截鐵的表示,基於前一日午餐美好的經驗,冰咖啡好喝。她們二人要點4份餐點加4份冰咖啡沒錯,吃得過癮,喝得過癮。 這價值美金一塊錢的午餐是:一小袋的酸黃瓜,那是阿山媽媽自已醃製,酸甜適中,開胃可口。配著好吃的法國長麵包三明治,長麵包夾著令人舔指的醬汁烤肉與青翠菜蔬,道地的越南咖啡加冰塊加煉乳, 南國風味的廉價餐點,吃著,吃著,吃得無比的「小確幸」亙生起來。 阿山除了午餐的貢獻,最後一天的早早收攤,共同遊湄公河,阿山發揮導遊長才,向船家說服了以每人美金三塊極低的價碼,雇了條船,暢遊湄公河,飽眼河流兩岸風光。 回來台灣後,忙碌的空隙裡,阿山的臉孔開始在腦海中晃動著。他說,金邊最熱鬧的街道是湄公河沿岸的洋人街,街上櫛次鄰比的露天酒吧,告訴我這是屬於將撲撲展翅要起飛的世界。 在這國度,工資偏低,普遍缺乏的環境裡。處處充滿了機會。顛撲不滅的定律: 充實的能力與掌握住了朝流,即是拿到生存的門票。阿山告訴我,沒事的晚上,他會固定去唸洋文的。因為,在此地最受歡迎的導遊是通華語、柬文、洋文的。 阿山,像一扇窗,讓我在短暫的金邊停留數日,張望著柬埔塞幾許的人文風景。
-
了尾仔囝
「你敢有去看醫生?」鳥鼠清仔關心地問。 「有啦,經過打針吃藥,已經好啦。」貓仔馬俊再次地感到羞愧,不禁搖著頭說:「見笑事啦!」 「講笑規講笑,實際上無某無猴的查甫人去開查某,認真講起來也無啥物大不了啦!但是該己一定著注意,菜花佮檨仔有藥通醫,若是著到梅毒佮愛滋病,彼聲著大聲啦!」鳥鼠清仔提醒他說。 「你敢捌著過鏢?」 「這逝風流路若是欲行,毋免驚袂種菜花、生檨仔,我兩項經驗攏有過,見笑事啦!」鳥鼠清仔竟也有點不好意思,「以後著較規矩的,若是娶某了後,這逝路千千萬萬毋通行。毋通學老枝伯仔彼個風流鬼,一個某、一個湊頭抑擱嫌無夠氣,竟然擱去揣趁食查某,誠實是老不修又擱老風流!」 「伊咧批評別人精霸霸,俗語話講『有喙講別人,無喙講該己』,啥人毋知伊是一隻老豬哥。外口物事會知影我予人騙去又擱著鏢,一定是伊四界宣傳、四界講,才會規四山坪攏知影。若毋是帶念著伊歲聲赫爾大,依我的個性,伊娘較好咧,我一定欲揣伊算數!」貓仔馬俊憤慨地說。 「人講『歹瓜厚籽,歹人厚言語』莫擱去插彼隻老豬哥啦。你該己千萬著注意,草包性地著徹底改一下,毋通擱去惹事生非,共恁老爸留一點仔面子,毋通擱予伊怨歎佮氣疼。」鳥鼠清仔開導他說。 「認真講起來,阮老爸實在有夠可憐事。食,毋成食;穿,毋成穿;睏,毋成睏,一日到暗做半死,連年兜嘛無通歇睏。我看伊這世人上怨歎的,毋是阮老母跟兵仔走,也毋是作穡做半死,是飼我這個不爭氣的了尾仔囝!」 「貓仔馬俊,經過赫濟事志,你今仔日總算覺悟啦。徛佇朋友的立場,我也有必要來苦勸你:人,毋驚失意,盡驚驚失志!你這陣才三十出頭,若欲認真搰力去拍拚機會真濟;你老爸這陣身體還算勇健,欲有孝伊抑擱袂晚,俗語話講:『在生予伊食一粒塗豆,較贏死後孝一個豬頭』。你若是毋徹底改過,欲繼續放蕩落去,時間一去不回頭,機會錯過袂擱來,你貓仔馬俊這個了尾仔囝的臭名,也會永遠佇咱這塊土地留名!」
-
一起吃苦的幸福
那年家中的兩名小知識份子分別到外地宿學以後,便不知不覺走到現在這幅模樣。我把能寫能讀的都搬到屋外,連乾衣槽上頭的空位也沒放過。 把男人疏於穿戴的西裝、鞋履、襯服、風衣都晾起來,鐵欄干架字排開,浩浩蕩蕩,也莫管它在馬路邊蔚為天上奇景、供人指劃疑惑。 有時候,太冷的氣溫彷彿在跟陽光捉迷藏;午后過二時,所有暖流皆逃去無蹤影。我就得把握時間,天一亮便把衣碗都洗刷晾妥。要買的魚蔬、早晚餐膳食材料一一買齊塞入冰箱。 用前晚濯洗身體剩下來的水澆花、擦拭窗櫺桌椅、拖地……再以炭泉水摻紅糖熬煮成兩天份麥茶,置涼後存放冰箱,這是夏日最經濟且純天然活力丸,老少皆受用。 做這些事時,心境彷彿被一種極罕見的溫柔、知足與靜定的氛圍充滿。 「難道,真的老了嗎?」一道道夾雜哀歡的問句,不覺讓我陷入淺淺的倉皇與疑惑中。「難道……」 ‧ 因為天冷,我常把自己全身上下纏綁得跟個「阿布兜」沒兩樣。儘管身手遲緩,但也一時半日脫離不了這種,慣愛自己的怪方式。 想想那時節的我,才剛拜別了倚仗多年的職場碼頭。彷彿是一顆即將被社會遺忘的螺絲釘,對於你仍賦予我的這份永久性「家事服務員」工作,我當然是珍之重之、念茲在茲! 說實在,對於這個理財本領遜斃的「賤念」,突然清風兩袖、心甘情願相忘於江湖,你多少感到有些失措可惜的味兒。(這從你睡時皺著雙眉的神態裡可略窺一二) 縱使在過往的十個年頭,你我一向分開拼鬥、聚少離多;然而夫妻總是同林鳥,大難來時,我竟枉念道義獨自豎起白旗。對你而言,就像少了位革命知己,分外淒淒── ‧ 怎麼說,這世代流行的還是雙薪主義。我把整個家庭擔子丟給你,卻花大把大把時間讀報、讀雜誌刊物、寫作、散步、陪陽台花草一起發呆……甚至對著那結果不知何年何月出爐的文學獎美燴,進行頑強的等待── 再如何解釋如何領受你緘默的包容,總還有點說不過去的虧欠吧? 逼急時,我卻屢找得到藉口搪塞自己的不夠意思,譬如漸向殘陽的身段體魄,譬如再也禁不起壓力勞累的心性。事實上,我深諳自己的鴕鳥心態,多半時刻,我仍處在悲觀檢省之中,靜靜聽候你的發落。 我又長期失業做著悲觀的各種準備,也聆聽政府推動的方案裡是否具備令我改變的養料及可能性。你知道我一向嘴硬而心軟,只要一放鬆,不出三天焦慮便緊隨而至。 經過了那些事兒,我學會了悲觀也學會了豁達,尤其在幾次你幫我償清卡債後,我終於明瞭師父跟我說的:「這世間只有一種人不會離開你,不管在任何難堪難解的境地,他們終會守護著你……那就是你的家人。」 我開始會設想一些以往不會關注的,諸如「你的身體能否一直支撐著,這樣勞神勞力的工作?」 生命無常,一個小災小難就足夠教我們這艘羸弱小舟翻覆。因之要不斷學會向諸神祈求庇佑,因為無明無妄的偉大所以更要讓心看得見;從起早後的每個細微處感恩,從一杯水的冷熱去思索。 願祂許你一個健康喜樂的身體心智,無災、無怏、無痛苦,許全家人一紙上上籤;而我,但願有天能快快接過你的擔子,扮起家裡的挑伕角色,讓你賦閒在家做喜歡的事就好。 ‧ 你可以一直抱著你的小六法,一直考試考到99歲。然後拿著我給你的零用錢,出入證交所、號子店──晚了,便回來陪我吃頓專為你煲好的有機葷素雜料理、喝高山茶、看大話新聞、K歌…… 我會尊重你的習慣和興趣,一如當年你對我的種種忍讓和理解。若你我情義兼容的愛與付出不予領情,給我幾句不中聽或臭臉淫威也無妨。十年風水輪流轉,轉啊轉地終於轉到你的走老運了── 哈哈,我真是為你開心哪! …… ◎ 「誰教你上輩子欠的比我多?趁這輩子趕快還完,下輩子就兩不相欠囉!」 「夫妻那麼會計較做啥?我除了賺錢本事略略低能以外,能做的雜役、能包辦的活兒可多囉──」 「瞧,除了不會修電扇、換燈管修水龍頭外,這個家有哪件事不是靠我這雙金手指拿捏、打點、收拾的?一年就是無法連續出門涼快個兩三日,一回來整座屋簡直就像遭遇垃圾土石流,慘不忍睹唷……」 「那一再重整旗鼓、重複修正的功夫,無非是上帝賦予女人的最佳秉性本領?」 「我不就支那麼點利息零花而已?趕明兒待手頭寬裕些,定大大回報你,請放一千一百一萬個心好咧……」 ‧ 彷彿昨日的趾高氣昂言猶在耳。嘖嘖,那個嘮嘮叨叨、不懂謙遜的管家婆真的是本人在下我嗎?這……這可真真為難你們這些年忍辱負重的配合啦! 不過話說到此,我仍然感到慶幸。能反過來照顧你、承接你日漸高漲的氣燄,不恰恰符了當年我「亂點風水譜」的小詛咒? 冤有頭,債有主;就這樣關起門來商討、化解,把惡歹之話變成縷縷善意好言,不也是福報一樁? ‧ 所以,我是真心開懷的呀~ 讓你我共有的四方小屋,每早每早迎著溫情曉陽從窗頭灑進來。固定時間喊你起床、看著你整衣漱洗、刷牙如廁;看著你大口大口吃完我為你備妥的中西式早點:咖啡、飯糰或者煎得不太漂亮順溜的蛋餅,或茶油拌手工細麵…… 看你用搖控器切換新聞頻道(你猜,我這輩子看也看不膩的風景是哪樁?是你一屁股落坐在斑白老沙發上,手握搖控器漫天轉台的神情)。 那神情是篤定的,一種小戶長身上才窺遇得到的自信與放縱。 偶爾,我會作弄似地把搖控器藏起來。瞧你慌慌張張掏尋又不想低頭予以詢問的模樣,那焦灼分明令我心疼又竊喜,卻彷彿教我遠遠凌駕於搖控器之上;那一刻我忽忽洞察了被你需要的事實,某種震撼力卻只能悄悄自我領受,別人是不會懂得的。 被摔壞或弄丟的搖控器,變成你的瓶頸(因你的生活白癡指數和我的方向感有得拼)你的目光裡出現許久未露的乞求意味,但它們分明在說:「去買一支新的回來吧!」 …… ‧ 我記得,朋友的簡訊中曾出現過這麼句經典的話「世間最珍貴的情感是理解和聆聽──」真的,如果它是日復一日裡的生活潤滑劑、和事佬,我還真希望一直這麼過下去。 誠如老牌巨星威廉赫特當年與聾啞女星瑪莉麥特琳合作的電影作品「悲憐上帝的女兒」,只靠著讀語術(讀眼術)便能確切地與對方的心對話,進而分享彼此的愛。 那麼,我將愛上這個緘默且不易產生紛爭的世界。即使孤獨也不再害怕。不管陷入恐慌的時局是否已經臨近這個地球,我會守護著它,以我雙手釋出的微小力量;相信有愛的地方,一切都是強大且不易被摧毀地…… ◎ 賦閒時日多,我發現自己除了一頭固定在陽台晃動、久未修剪(形若貞子)的長髮,屋子各角隅還冒出許多編織物、手縫玩偶及以渾然稀奇之狀,伸長觸鬚加入的花木盆栽,儼然一幅空中農場景象,默默陪伴主人昭告著歲月流逝。 斯時,我不再計較櫃內衣著寒傖與否,還是家電用品老舊鄙陋的諸項細節;不去掛意多久沒出門旅遊、玩樂等等帶給我的失落感。 我習慣了自言自語、習慣了與貓狗金魚說話、習慣了在內觀冥靜的世界,營造自己合適的生活氛圍。 我知道有一天,我一定會走出去。自「渴望安全性」的幽閉恐慌症患者的世界,從「見不到你」便全面防衛武裝的幻想碉堡裡逃出來。我知道唯有更勇敢一點,才能幫助彼此揮別陰霾糾纏。 而在這個之前,我只想安心安靜地扮演好你的眷侶角色。安安分分守住這唯一的小房子、小農地。 看著你穿上我勉力燙得平整的鐵灰色工作服,在七點半準時出門幹活;望著那猶存削瘦卻明顯不再挺立的身子,我終於理解當年何以毫不考慮便選擇跟隨你…… 無論如何,分歧的兩條枝幹,仍然附著於同一根支點;夫妻如同樹,一生纏綿糾結、愛恨至少相依…… 你的細膩恰恰是為盯準我的粗率而來。而我習於大鳴大放的樂天也湊巧彌平了你凡事低調的缺口。 雙向互補,隨歲月臻於成熟,如倒吃甘蔗再也難分難捨──
-
一個雕刻家的故事
一刀一筆觸,一筆一乾坤,刀刀皆巧思。三義是木雕的故鄉,國內有名的雕刻家不少出身於此。有的是生於斯,長於斯,有的是外地搬來三義,一落腳就是一輩子。藝術的成就令人欣羨,但藝術家的生活卻常捉襟見肘,因此日以繼夜的創作及參賽,成果成了改善生活的活水源頭。 他,銅鑼人,有著藝術家專注與執著特質,年輕時父母送他去學漆器但覺非興趣所在,後來投入木雕創作,試著摸索每一種木頭的特性,漸有領略,在木雕創作裡找到一片天地。從一個雕刻者到成為雕刻家,也是篳路藍縷,備受肯定但卻不以此為滿足,生活中仍一路反思「存在的本質是什麼?」「生活不應該只是賺錢讓肚子溫飽」。不斷提升創作內涵,融入作品的創意及詩意每每撞擊每一個駐足的觀賞者。辛苦沈潛,2005年木雕作品《江山》終於榮獲第九屆裕隆木雕金質獎!創作路上一路走來,套句話說是累積成就,絲毫沒有任何僥倖! 因為忙於創作,積勞成疾,木雕家其實多年來身體一直違和,罹患的是頗為棘手的肝硬化,嚴重時靜脈會出血,情況越來越惡化,一度白天才緊急送醫,夜裡又拉警報出血,太太隨時都在備戰狀態,一有狀況,就得再度入院,日子在驚恐中度過,而換肝是唯一存活的一條路,只是要找到相同血型且不會排斥的簡直比登天還難,等待是唯一的希望,而醫生告知病人能等待的時日並不多,半年內若沒找到合適的捐贈對象,後果堪慮!那陣子日子真不是用愁雲慘霧可以形容,兩個孩子尚且年幼,而性命卻宛如風中燈!信仰給了依靠,禱告給了力量,但奇蹟依然可盼不可及。生命的旋律是如此苦澀,眼看先生逐漸憔悴的身軀,身為太太的恨不得生病的人是她自己。任憑再怎麼堅強,眼看先生進醫院的次數越來越頻繁,一顆心抽搐不已。是上天刻意安排的試煉嗎?還是天嫉英才,要及早召回?惶恐與憂心寫滿臉上,一爿店面也無心經營,只想著如何能度過難關。 就在等待沒有著落,眼看生命與時間賽跑,承襲著客家硬頸精神,太太抱著求人不如求己的想法,決定放手一搏,她懇切地與醫生商量,能否從家族裡親友篩選,看是否有比對成功,可以捐肝的,醫師點頭同意,但結果卻無一相符,讓原本抱著高度期待的太太大失所望。能想的方法都想了,最後想到自己,對啊!這是僅有最後的一步棋子了,不知自己是否有機會可以救夫?思緒翻轉至此,這一夜無論如何再也睡不著了,急著跟主治大夫溝通!醫師說什麼也不認可,曉以大義說夫妻同時上手術台,風險太高,後來禁不起一再求情,心想只要條件不符,她當知難而退。抽血前,太太特地到菩薩面前上香許願,希望佛祖庇佑,儘管機率渺茫。許是菩薩慈悲,經過抽血測試,條件居然完全符合。消息傳來,藝術家一則以喜,一則以憂,歡喜的是行將枯槁的生命有了轉機,憂的是捐贈對象是太太,手術不怕一萬,只怕萬一啊!手術風險任誰都難以預估,萬一有個閃失,一個家該如何是好?醫生很猶豫,直勸說再等等看有沒有車禍往生或死刑犯捐贈,但太太力排眾議,堅持把握最佳時機進行移植!就在太太幾乎下跪請求的狀況下,高雄長庚主治醫師同意手術,敲定日期,夫妻南下,店面暫時關閉。那漫長的麻醉、取肝、移植、觀察、排除排斥狀況,密集的日連夜,夜連日長達兩個半月的嚴格監控治療,太太先出院,人兒明顯瘦了一大圈;藝術家則天天服用抗排斥的藥,換肝後小心調養,終於在第三個月時,宣布手術成功了。當然之後按月複診是絕對必要的。一般人家裡都會噴殺蟲劑,在黃家是絕對禁止的,抽煙更是不可能存在,包括喝茶都只能喝完全沒有噴撒農藥的東方美人茶,因為只要是會增加肝臟負擔的絕對規避! 一年過去了,慶幸排斥狀況終於穩定,兩人體力也逐漸恢復,於是雕刻家又恢復創作,鬼門關前走一遭也影響了他之後的創作技巧,黃瑞元在歷史人物關公及鍾馗的作品創作中,以品茗般的細膩手法,掌握木頭肌理,雕出人生脈絡,質樸的本質躍然其中。談及當初手術前的評估,其中還有一段不為人知的插曲,長庚醫院沒人敢冒賭命風險接手他的手術,偏巧黃瑞元的作品恰巧在高雄科工館展出,而這位醫師也雅愛藝術,對雕刻家的精湛技藝嘆為觀止!主治醫師十分憐惜這麼傑出一個人才,在得知健保以外還要一百萬自費款項沒有著落下,慨然親自為他申請補助款,更讓人動容的是醫師答應親自操刀!「將我肝換你肝」做太太的無懼於手術風險,從容上手術台。是呀!夫妻本是同林鳥,無論如何都要比翼雙飛。考驗會過去,美好會到來,手術是過程,她有信心要把先生從死神手中搶回來。醫師團隊是她陣前的先鋒部隊,運籌帷幄,她要打一場漂亮的仗,她要跟先生牽手走一生,誰也不能搶走他。是這一份赤誠感動了老天吧,作夢都沒想到手術出奇的順利,復原狀況也叫人點頭稱許!太太說:「兩個孩子都還小,無論如何也得攜手同行啊!」 愛是同甘更是共苦,共患難經歷一場驚心動魄考驗,醫療團隊功不可沒,而他們夫妻從此更加心手相連,決心一輩子與木雕共舞,讓生活中有創作,創作中活出生活美學。
-
觸及靈魂
有沒有一首歌,突然間鑽進你心底最深處,讓你好疼好疼。 有很多事能在一瞬間佔據你所有的思緒,並緊緊的鎖著你所有的思考,緊的讓你喘不過氣來。 你變了嗎?或是我變了? 很多事其實一點意義也沒有,太過在乎原來只是自己不願意放過自己的一種方式。 很多年前的一首歌,突然在一瞬間觸及那沉睡已久的靈魂。 最近,突然下起雨來,這個冬天變的又濕又冷。 濃又重的寒氣常在東北季風來襲時讓人覺得煩躁,躲起來,將自己穩穩當當的藏在自己認為安全的地方。 妳覺得這樣,就是對自己最好的一種方式嗎? 妳努力過了,妳承受過了,很多的很多的很多。 妳也變了,不再一而再再而三的忍耐,很多事情都可以像風一樣,吹過了就散了。 一個人能承受多少? 為何妳變的如此堅持?適當的改變自己是對的,妳把自己變的很亮,於是,妳快樂我也快樂。 不必去懂,也不要去懂別人。 其實,因為別人的一舉一動都在你眼底,人笨過一次以後,第二次、第三次就不再那麼傻了。 那樣的人不就是到處都是嗎?當風雨來襲的時候,見妳動也不動的在風雨中,妳的驕傲讓你不願意服輸。 妳說:「因為我就是我,為什麼要為了別人而努力的再改變自己,沒有辦法接受的,請不要靠近我。」 妳沉默了,但妳的眼神卻不停的在說話。 妳不再去在乎別人對你的評價,很多事也都一笑置之,不喜歡去解釋也不想說話。 過去的妳,曾為了別人在妳背後的抹滅而不平、而憤恨,妳試圖去平反那些話,但卻為此付出了更多的代價。 在所有人都說你不對的時候,連他也不站在你這一線,也指著你:「都是你的錯。」 妳的淚流了一整晚,交雜錯亂與不甘,多少年來的忍耐與忍讓,終究敵不過別人的虛偽指責,究竟是誰對誰錯,誰喜歡說別人卻從沒反省過自己,不停的放大別人的一切,為了避免別人說自己。流言,終究是衝破所有一切的最後殺手。 於是,妳明白,只有對自己好才是真實的,這世界上,沒有人能讓你倚靠。 妳不喜歡那些過去,也討厭它們進入妳的思考空間。 可是,在靈魂的深處裡,那些可憎的臉孔一而再再而三的放大。 每天每夜纏著妳,讓妳每天每夜睡的極為疲憊。 妳不喜歡見到那些人,還是要裝的乖巧已經讓你疲倦。 妳不必去懂那些世俗的意義,妳不需要去為了討好別人而迎合一切,妳開始放下一切,開始去爭取那黎明的曙光。 醫院的天花板又在夢中出現,彷彿那地震的那一夜一般,房子搖的吱吱喳喳,可是,妳一個人,只能聽著別人的親人安撫那些同病房的姐妹們,妳只能自己告訴自己:「妳逃不出去,一切就交給命運吧!!」。 一個人,一個人究竟能承受多少? 妳曾經消極,看見妳憔悴的臉,多令人不捨。 前幾日,妳去診所,等待候診的時候,妳見到那燈光反射之中,映在玻璃門上的自己,小小的身形,像個孩子一般。 妳告訴我:「原來,我還像個孩子。」 妳變的執著且傲氣,但這樣的個性卻不外露,平時見你仍是那溫軟軟的笑,那平實開朗的個性仍在。 但我知道妳變了,妳變的更好,妳變的更愛你自己。 妳慢慢的在放下牽掛,因為你知道不能總是揹著它走,那會讓自己太疲累而走不動、飛不走。 妳說,妳不再努力想去改變什麼關係。 「我們,客客氣氣的就好。」 過去,妳所承受到的一切,妳不刻意去點醒,也不刻意的去改變或是接受它們。 最終是這樣的,別人怎麼對妳,如今的妳也如何對待他們。 某些苦痛與流言總是不走。 妳說:「何苦承受呢?已經太累了。」 宴席間見妳歡聲笑語,彷彿那十年前的妳又回來了。 快樂一些吧!!人生總是短暫,又何苦錯過那些歡樂,揹負那些痛苦。 執著與放下只在一念間,見妳慢慢的轉變成更好的心境,總也替妳高興。 不要再試著去討好那些人,那些曾經對你尖酸刻薄的人。 那個驕傲又有自信的妳才是妳。 在妳跨越二和三之間的年紀,原本的光彩終於回到妳的身上。 微笑吧!!因為那個笑容滿面的妳,才是我們認識的妳,加油!!
-
了尾仔囝
「無地討啦,我看這個甜甜毋是普通的趁食查某,一定佮黑道有掛勾。毋通錢討袂倒來,一條性命也跟伊去,按爾著衰潲。」 「事志哪會變按爾?」 於是貓仔馬俊把事情的原委,一五一十地告訴他。鳥鼠清仔聽後,毫不客氣地數落他說: 「貓仔馬俊,你實在真傻瓜潲,去彼種所在純粹是逢場作戲、開淡薄仔錢換爽,想袂到你規層皮攏去予彼個查某剝去。講實在的啦,趁食查某無一個是好料,你數想伊的人,伊數想你的錢,當你的錢銀若開完無利用的價值,著莎喲啦啦再見啦!較早你佮伊咧親熱,我以為恁兩個湊陣去佚陶佚陶也無所謂,五日的時間若到,錢若開完,著煞煞去啦!想袂到你巧巧人會做這種戇事志。伊若是誠實欲嫁你,我看你趁的錢,無夠伊買名牌的衫褲佮化粧品啦!若是知影你會按爾,當初我實在無應該招你去廈門佚陶!」 「我實在誠對不起阮老爸。」貓仔馬俊內心似乎有無限的愧疚。 「你今仔日終於良心發現,你想看覓,從你讀初中的時陣開始,你貓仔馬俊共恁老爸製造偌濟問題?規鄉里的人攏知影,世間上像恁跛跤膨豬彼種老爸的人誠少,伊雖然跤有淡薄仔過樣,但是伊忠厚老實、對人客氣,鄉里的好歹事志攏是帶頭佇做予人看,又擱克服先天的殘缺,認真搰力拍拚作穡,該己儉酸苦淡,艱苦人若是有困難伸手共伊借,伊無第二句話,實在予人真敬佩。若講著恁老爸,鄉里逐個人攏嘛呵咾。可惜伊儉落來的錢,你一下著共伊了去赫濟十萬,叫伊毋傷心、毋怨歎,實在是無可能的啦!」鳥鼠清仔說後話鋒一轉,低聲地問:「你敢誠實著鏢?」 「講起來真見笑。」貓仔馬俊苦澀地笑笑。 「敢是甜甜彼個查某傳染予你的?」 「毋是,」貓仔馬俊有些難為情,「彼陣甜甜已經毋接我的電話,嘛毋佮我見面,我的心情實在真鬱卒。彼暗我口林一點仔燒酒,請服務生共我叫一個查某來消透消透的,想袂到伊共我叫來的彼個香香,親像矮仔冬瓜,歹看仔欲死去,我袂佮意才換小桃紅。小桃紅這個查某生了袂歹看,氣質袂輸甜甜,我有佮伊溫存較久,想袂到這個 查某,已經著鏢抑擱咧趁食,才會予伊傳染著。講起來實在不幸擱見笑!」
-
找回金門先人驅邪降福的辟邪吉祥物─鱟的「虎頭牌」
鱟,存在地球已四億年,年代比恐龍久遠,由於外形幾乎與四億年前相似,因此被稱為「活化石」。過去在台灣,鱟是常見生物,是潮間帶的生活指標,甚至融入文化生活中,但近幾十年來鱟分布的地區越來越窄,數量越來越少,此與環境大肆開發破壞有關。從前台灣西部的沙灘有許多鱟,如今覓不可得;澎湖三十年前也有很多,現今也只是偶爾一見,而金門在長期的戰地政務下,海岸線佈滿地雷,並管制人員進入,反而少了人為破壞,意外成了鱟最理想的產卵棲地,如今在金門還可以找得到鱟的蹤跡,益顯現出鱟的珍貴與金門生態之美。 而為保育鱟的棲地及產卵地,並考量其生殖期侷限於短暫的季節,金門縣水產試驗所,近十年來積極從事鱟人工培苗進行放流,彌補自然生產力的不足,另定期進行野外潮間帶鱟的棲地分佈及族群量的調查,作長期追蹤監測,掌握其族群動態,以便徹底做好鱟資源的保護與復育;並於金門縣古寧頭潮間帶劃設鱟保育區,區內禁止任何破壞或污染棲地的活動,嚴禁捕捉爬行於潮間帶泥沙灘上的幼鱟,為金門的生態永續作努力。 然而,鱟其實很有歷史文化深度,台北萬華龍山寺入門前的一對石刻上,分別刻著「章魚」與「鱟」,代表「彰顯孝道」,因為「孝」的台語與「鱟」的音相同。而「水瓢」台語稱為「鱟殼」,顯示從前的鱟不但常見,也是日常生活必需品,因為先民不但會取鱟卵烹食,也會拿鱟尾做為搔癢的「如意」,也可以燒鱟殼來驅蚊。在農曆六、七月為金門鱟的盛產期,早期先民吃完鱟肉後,把鱟殼的前半節拿來做為「鱟杓」,用來添飯,其中節鱟殼取來彩繪成虎頭,成為「虎頭牌」的辟邪物,懸掛在門楣上,用以鎮煞辟邪與祈吉祥納福氣之用。 鱟的「虎頭牌」是一種私領域的民宅辟邪物,「辟邪物」又稱為「厭勝物」、「禳鎮物」、「鎮物」,是傳統辟邪文化的產物。辟邪物即「物」含「辟邪」功能,「辟邪」在《大辭典》的解釋為:「驅除邪惡凶穢」。「辟邪」與「避邪」、「厭勝」、「禳解」互通,基本精神與目的是一致的。「避邪」的「避」是迴避;《大辭典》「厭勝」的解釋:「用詛咒的法術來壓伏人。」厭音壓,所以又稱「壓勝」。「厭勝」具有主動積極的態度驅除邪惡並祈安求福。 中國人祈福納吉、辟邪厭勝的應用方式,大致為「語言」、「圖像」、「動作」、「器物」等四種類型。「器物型態」指透過人造物或加工過的自然物,它們以巫術、宗教認識基礎,具有法物的性質,以作為應用祈吉除殃文化的模式,包括:厭勝物、辟邪物和吉祥物等表現形式。透過不同型態的模式,賦予象徵意涵,凝聚人類祈吉祥幸福,避除災難的觀念,以追求人生的圓滿。 《金門史蹟源流》(金門縣政府,民國76年)記載:「昔金門物資貧乏,建築材料率運自內地,普通人家欲建新屋,必經二、三代之克勤克儉,錙銖粒積方克有成,故於建屋必求天時地理人事配合得宜,以期『人丁興旺,財貴昌盛』;自建屋啟始至落成皆有其規定禁忌。苟屋建成且已遷居,始發覺大門沖路沖巷(俗謂犯路箭)、或累見疾病、傷殘、爭訟……等凶事,則以居宅不安,便須加以厭勝禳解。另昔島上多風,村落常苦風沙為患,傳有居屋於一夜間為風沙所掩埋著,為求免災,亦有以厭勝物鎮之者。」 《金門縣志》(金門縣政府,民國81年)卷三之人民志第三節居處,特別記載:「鎮煞:人家屋上,每見有陶質瓦獸,作獅子張口狀,或擐甲將軍狀,名曰蚩尤,或以紅泥小爐彩畫作獸頭狀,云可鎮煞。亦有不作瓦獸,而以專瓦畫八卦圖,及鑲玻璃鏡者,又有以鱟殼龜甲施彩繪虎頭,懸諸門楣,亦云鎮煞。牆壁擋街巷處,恆見以磚石刻『石敢當』三字於牆,其作用亦然。」可見以「鱟」之殼龜甲施彩繪虎頭,作為辟邪物,懸諸門楣,用以鎮煞辟邪與祈吉祥納福氣由來已久,並有其歷史淵源。 人類利用動物來做為辟邪象徵的心理,乃由於對動物的崇拜理由而提昇獸性為聖性的原理。簡而言之,動物尤其是猛獸,一方面牠對人類的性命構成威脅,另一方面牠擁有凡人所未具的「超人」能力,也為人羨慕。人們想藉由征服侵害人類的猛獸,並馴化牠們來為人類服務。對獅與虎都存有畏懼猛獸的心理,但卻藉由心理層面及形象的轉化,讓猛獸成為保護神,以威猛來嚇制鬼怪,達到以凶制凶的作用。而這轉化的過程則是,將獅與虎作擬人化的表現,賦予性格特色,並透過香火祭祀提高其神格地位,而成為虎爺、石獅爺或風獅爺。 金門以「鱟」殼畫虎,應與中國之虎文化源流及民俗有關係,按虎文化起源甚早,在河南樸陽西水坡出土的六千年前原始墓葬蚌塑中,已發現在死者骨骸的左右兩側即各有虎、龍之形。顯然龍與虎在上古年代就成為圖騰信仰,並具有方位性。就虎文化的源頭裡,虎在中國遠古時代一直被視為圖騰崇拜,代表族群的標誌。崇拜虎圖騰的民族有古羌族、彝族、納西族、僳僳族、土家族、白族、普米族等中國西方的游牧民族,虎文化成為畜牧文化的反映。而中國經歷民族大融合後,保留了部族傳統的信仰和宗教,使得人們對虎文化的崇拜透過器物圖紋和圖騰標誌來呈現。 虎文化不分南北東西、漢蠻夏夷,都有其相關民俗及文物出現,廣泛出現在禮器、兵器、生活器具、服飾或民俗節慶用品,例如:商晚期虎鳧合體式觥;春秋時期的管流圈足獸首 式匜、四虎紋鏡;戰國時期的虎符、錯金銀虎子、虎牛祭盤、虎形掛勾、漢時期的虎紋樽、馬龍虎紋鏡等,更證明虎文化自遠古廣泛的信仰和崇拜著。在殷商時期大量青銅器最常見的獸面紋中的「饕餮紋」,也經許多學者考證認為就是虎的形像。虎紋飾廣泛的運用在器物上,一方面承襲了圖騰崇拜心理,另一方面則用於辟邪驅煞。而後人們對虎文化的信仰程度未曾減低,反而大量的出現在工藝表現中,描繪虎的技法日益成熟,因而刻畫虎的藝術品一直受到人們的喜愛。長期的歷史文化積累,使虎的形象具有豐富的社會意義。如漢代以後盛行在陵墓前設置石虎,作為護衛、嚇阻的作用,象徵墓主地位高,權力大,神聖勇武。 虎文化在方位文化上意義為,自古民間相信虎有食鬼的能力,故虎信仰普遍為人們接受。虎在獅未出現之前被封為「百獸之王」、「山獸之君」、「西方之獸」,被列為二十八星宿西方星宿的主星,還被奉為「四靈」、「四方神」。《後漢書‧馮衍傳》中說:「天有二十八星宿,成龍虎歸奉之形。在地為四靈,東方為青龍,西方為白虎,南方為朱雀,北方為玄武。」又在漢銅鏡銘文中也有,「左龍右虎辟不祥,朱雀玄武順陰陽。」顯然自古虎一直被作為方向之神,在中國人宇宙空間方位代表著西方,因此最常見在廟宇三川殿的壁堵上配置左青龍右白虎來呈現方位與引導香客行進動線的禮儀。又在《易經》提及:「雲從龍,風從虎」,引此衍生出龍主雨水,虎主風動,所以龍虎堵也象徵風調雨順之意涵。虎象徵西方,亦象徵四季中「秋」季之神,如在民俗活動中,八家將中的四季大神,代表秋大神的神將臉譜為虎面。 虎原為猛獸,但卻因為懼怕其威猛,及加上民俗傳說而賦予其神格化的特質與功能性,被民眾當成虎神信奉,並衍生出更多民俗信仰。如供奉「虎爺」、「虎將軍」。 殷商饕餮紋被認為具有食魍魎之作用,亦被學者認為是虎紋的源由,所以虎被賦予辟邪的功能。中國歷代的「崇虎信仰」雖有因時而變遷之現象,但崇虎之目的似乎並未在信仰精神層面上有多大的改變。 根據學者研究,「趨吉避凶」是傳統漢民族民俗文化的普遍心理,人們基於求生存的本能,在獲得基本的溫飽、繁衍之餘,一方面對於一些危害生命發展的因素,都會企圖加以辟除,另一方面並祈求能獲得有益於生命延續、族群發展的助力。故民宅運用辟邪物以主動積極祈求平安福氣,相對的能避免邪煞惡厲之傷害。將精神與信仰層面的「辟邪」力量加諸於「物」,幫助人們在心理上堅強面對挑戰。 金門的辟邪物常見之村落辟邪物有安五營、石敢當、風獅爺等,而民宅辟邪物則有瓦將軍、石獅爺、碗、缽、八卦牌、烘爐、仙人掌、石敢當、鏡子、犁頭符、獸牌等。民間藝師運用象徵、會意、諧音創作民藝品,不論是獅文化或虎文化集結辟邪與吉祥意涵,傳達民間祈求幸福美滿的心願,並透過民藝創作反映了民間審美價值、信仰觀與生活的寄望。而目前風獅爺,已成為金門重要的文創藝術商品,具有招財、納福、吉祥、辟邪等功能。但以鱟殼龜甲施彩繪虎頭,則係金門特有的辟邪物,台灣甚少見到,它在地理區位風俗特殊性與風獅爺相當,應可以型塑成金門另一種具有祈福、平安、鎮煞、辟邪的文創藝術商品。 況且「鱟」一般人俗稱鱟為夫妻魚,母鱟在前,公鱟緊緊跟隨在後,平常形影不離,一旦結為夫妻每天如影隨形,直到死為止都在一起行動,因此民間稱他們為「鴛鴦魚」又稱「夫妻魚」。他們在水裡出雙入對,蜜意情濃,在海裡是令人稱羡的神仙眷侶。夫妻本是同林鳥,鱟魚成雙入對悠遊倘佯於海域之中,彼此深愛著對方,堅貞不渝地守護著對方。在象徵、會意層面上,更是「情人」「夫妻」堅貞愛情與幸福家庭的表現,收藏著它,更讓您的愛情永固,生生世世到白頭,會帶給家庭好運與幸福。 鱟的諧音「好」,家裡擺飾著「鱟」的圖文主題與型態的吉祥物,會帶給你「好(鱟)運連連,年年好(鱟)運」。若在鱟的「虎頭牌」綴飾以綬帶、繡球等象徵物,更能代表子孫萬代,生命延續綿綿不絕,它賦予的象徵意涵,是一個作為祈福納吉最佳的吉祥物。 為了找回金門先人驅邪降福的辟邪吉祥物,推廣與型塑鱟「虎頭牌」的應用,讓我們將鱟的「虎頭牌」,型塑另一種具金門文化特色及具有祈福、平安、鎮煞、辟邪的文創藝術商品。
-
與風爭飛──稀有冬候鳥攀雀現身金門
100年歲末,一小群稀有冬候鳥「攀雀」現身金門西園湖畔,被來自基隆鳥友透過望遠鏡頭,捕捉到在蘆葦叢間覓食、嬉戲,與風爭飛;鳥友並且和金門縣野鳥學會分享,鳥會同仁並且帶花蓮鳥會田野邂逅攀雀。於是我在年底約了任職中科院的同學孫金星博士,來到西園一睹攀雀迷人姿態。當我們來到西園現場,遇到台大園藝系曾文聖教授,新竹鳥會的朋友也聞鳥而至,大家一起分享來金門做客的攀雀豐富生態。 根據金門縣政府出版、生態專家梁皆得先生主編的「觀鳥金門~金門賞鳥指南」一書指出,攀雀為攀雀科,全世界十三種;其中,台灣一種,金門一種,為稀有冬候鳥,體長僅十一公分,繁殖地是西伯利亞及中國大陸北部,冬季會遷移至日本、韓國及中國大陸的長江流域一帶度冬。這種稀有冬候鳥「攀雀」在金門是不穩定出現,雙鯉湖及慈湖東邊的蘆葦濕地是金門地區最有機會看到牠們的地方,喜歡成小群在蘆葦沼澤地活動,在蘆葦枝上或將蘆葦枝剝開尋找昆蟲為食;有時,「攀雀」也會吃蘆葦的種子,叫聲為短絀尖細的「吱吱」聲。依金門縣野鳥學會資深人員說,「攀雀」雌雄異色,嘴細小而尖、淡褐色,眼黑色、腳黑色;雄鳥頭頂灰,白色眉線,黑色過眼線,背紅棕色雜有黑色細紋,腹面為淡黃褐色,翼及尾羽黑褐色,尾端呈淺凹。而,雌鳥背面大致為褐色,褐色過眼線;出現時間為十月至四月間,以昆蟲為食物。 根據鳥友現場的觀察和紀錄,發現「攀雀」成群在湖畔蘆葦叢間覓食,時而成群飛起,往空中雲層方向越飛越高;時而再飛回蘆葦間,也會飛到復育鹽場邊的蘆葦覓食,沿著湖畔一長排的蘆葦叢,是牠們最好的覓食和隱藏的處所,觀察者有一段距離,比較不會干擾其生活。 金門位於中國大陸東南沿海福建省九龍江口,主要由大金門、小金門及一些小島礁所組成。與臨近的廈門隔海相望,是典型的大陸性島嶼。島上長期進行植樹綠化人工造林的工作、為蓄水而開挖池塘、水庫,並實施海岸線管制,這無意間形成了金門多元的生態系,提供鳥類極佳的棲息、繁殖場所。加上金門位於東南亞島弧的中間地位,也提供南來北往遷移的候鳥一個良好的停棲點。這種種的因素無不對金門的環境產生重大的影響,造就了金門地區今日生態環境的多樣性及鳥類生態的豐富度。 日昨因為業務關係正好在金門國家公園古寧頭雙鯉濕地自然中心,巧遇台北鳥會曾雲龍博士帶著一家來金門,他開心的說:「正要打電話給你,不想就見面了!」我還以為是回來金門過年的鄉親,原來是去(100)年11月在淡水關渡自然公園參加2011第13屆台北國際賞鳥博覽會相遇的曾博士,我於是分享攀雀的訊息,後來,他帶著家人到了西園,來電詢問確切地點,攀雀繼續和大家做朋友! 目前金門地區累計發現鳥種數量,根據金門縣野鳥學會近二十年來累計的資料顯示,已多達322種,以鳥類世界而言,金門是得天獨厚的地方,這也是吸引觀鳥人一而再、再而三來金門的動機,歡迎大家透過迷人的攀雀,造訪金門。