副刊文學
-
●長篇小說連載桂子飄香
一位公務員說:「這是一件不幸的事,也是小事,盼望不要對外宣揚,為了面子問題,我們回去會作出明確的處理。」他站起來想告辭,王姮卻制止對方的行動。「我代表三秋茶館講一句話,如果沒有合理的處理,我們會到台北舉行記者招待會,台灣,哈哈,不是一個封閉的無法無天的海盜國家!各位辛苦了!」 次日,鎮公所代表前來傳話,為了顧及本縣榮譽,將潘平校長與西螺高中校長對調,即日生效。潘平賠償了三秋茶館家具損失費十萬元,盼雙方和解。王姮和幾位董事商量了一下,為了避免將來招惹糾紛,也便答應下來。 這次省方沒有把潘平轟走,證明潘家的政治勢力很大,李寧為了保住官位,不得不委屈求全。新調來的校長也是執政黨籍,看起來執政當局要收復眉埔鎮。果然,次年縣長改選,潘平出來參選,以高票當選。至此,真相大白,眉埔人民已看清了李寧的廬山真面目。 潘平當了縣長,從來沒到過眉埔鎮,既不參觀,也不瞭解,讓眉埔鎮百姓自生自滅。潘平心裡明白,他在三秋茶館做的丟人現眼的事,說的污穢不堪入耳的話,眉埔人是看不起他的。 不僅是他,連那個培養師資的師範學院,也完全破產。許多眉埔人都希望兒女讀職業學校,像護士、農藝、烹飪、旅遊,只要學得一技之長,便能對社會人群作出貢獻。 有些喝茶的老芋仔,對於學政治、法律的瞧不起,認為那些人把黑的說成白的,耍嘴皮子,是文化流氓。不過,有的持反對意見,沒有這種人材,奪不下政權。國民黨培植潘平這樣的不學無術的傢伙,出來當縣長,這不是自掘墳墓麼! 有人說,「親者痛,仇者快」這句話,用在目前的政治情況和輿論,並不貼切,應該修正。 怎麼修正? 應該把它改為「親者笑,仇者快」或是「親者樂,仇者快」。趕快下台吧,別做白日夢了! 坐在旁邊喝茶的施良貴,感慨萬千。他想:如果這裡有一個史學家,或是小說家,把這幾位老芋仔的話記載下來;再過一百年,甚至五十年,讓後來的讀者看了這些掏心話,多麼有趣!他們一定說,二十世紀中後葉的台灣領導人,白癡、傻瓜,虛偽的君子。施公想著,笑出了眼淚。 施良貴腦海湧出了于瑞臨死前的話:「什麼統派、獨派,我是濁派,濁水溪派!」他聯想起一般所謂官僚政客心目中的老芋仔,像電影上孫越的形象:花白的頭髮,破舊的棉裌克,一雙不合腳的軍用皮鞋。背微駝,拿著半截紙菸。張嘴是濃重的山東話:「俺在九十二師當過副班長,你問老張,那時候在東犬島,他得繡球風,兩個球蛋腫得像個爛芒果……」在新官僚、學院派學閥心目中,老芋仔不懂政治,經濟,只知道宣統皇帝、袁世凱、吃飯、打炮,其他啥也不懂。謬矣。這種想法像毛主席的語錄:「美帝都是紙老虎」,不過,紙老虎會咬人!
-
大膽島·豪邁的躍動·無忘的記憶
大膽島、海、歷史 這景象是我夢幻的穗帶 當吾的觸手摸至日月齒輪時 有一股衝撞的記憶復明 吾的人生歷史倒流回來跌坐在吾打開的思路 那股梗澀的思想是不竭的泉流 內心的脈動熊熊燃起飛翔 無可言喻的一股昇飛念頭 一種思潮,一種竄動,不可宣告的 生存的意義已從那貯蓄的意志口湧出 過往的記憶,過往的形象 古老的中國是我的心繫 島在歷史中飄盪百年,而百年後 佇望山河 島的風貌不變 我們在島的行板中走進穿出 我們在島的歷史迴流中擺渡 曾經,大膽島,孤獨的位置上,清楚的映著我 用如過客的呼嘯聲音去註解自由 用豪邁的聲音去歌誦生命 飄出豪音萬里 在島上四散如撕裂一地的初燃戰火 從此牽繫我們的線已斷 島與島變的如此遠的距離 而我們,鏗鏘的聲勢 盼切的以千種姿態反應著同一種慾求 同文同種兩岸嵌合 一脈希望,兩樣清腸 一份因緣兩種心情,受邀為大二膽島戰役六十周年行文,確實百感交集,心情複雜,事隔三十多年的歷往,卻總是不能忘懷當年的種種,記憶猶新,二膽島,我曾經參訪,大膽島,因工作關係曾經居住半年,給了當時年少的我,一段不同與平常的經歷,雖然大二膽戰役時,我尚未出生,但這段歷史,人人可頌,彷彿不遠。 大嶝、小嶝、大金門、小金門、大膽島、二膽島,彷彿一串貝玉在碧波歛灩藍海濤中浮沉閃爍,天與地、日月與陰陽、自然與山川、人與人間,有一層詭譎的氛圍變化,這一層變化包含著人心,如果你擁有一雙火眼金睛,你就能透析,如果你有六耳獼猴的耳力,你就能聽見訊息,大二膽戰役顛覆了「大食小」的夢並經歲月留傳於青史。 我沒有參予過真正的槍林彈雨和砲火,但我參予了另一種形式的爭戰,就是對敵有線廣播喊話--這是一個特殊的戰爭環境和條件下,方能產生的頗為特殊的兵種。 它的因應而生,起碼需要具備兩個前提,敵我雙方長期穩固的對峙狀態,陣地間隔的不是十分遠,聲音的傳遞可使雙方彼此聽得清楚。五十年代就釀造了這種絕佳的條件,我們就在對應著當年所謂的敵方的:角嶼、大嶝、小嶝、距小金門最近的何厝、官嶼、也設立了馬山、古寧頭、小金門的湖井頭、大膽島的播音站、山外塔後的無線金門廣播電台,每個播音站組員,四到五人不等。 根據當初實況顯現,當年參戰的老榮民說:金門廈門兩岸前線,整天也就是兩種聲音,砲聲和廣播的大喇叭聲,敵我對罵,敵我對打,打得熱烈罵的也兇,砲聲一停,雙方的廣播就喊開了,和北方農村唱一樣的「對台大戲」似的,「廣播戰」和「砲戰」相得益彰,對敵廣播實實在在已變成砲戰的一部分,已經是砲戰的另一種方式,而廣播站又是另一種生力軍。說到「對台戲」,真的在三十年後,我與當年對峙的播音員有了面對面的接觸,我與對方的播音員陳菲菲被北京電視台找去,在「小崔說事」的小崔電視節目上第一次的接觸,節目名稱就叫 「對台戲」,可說是為當年雙方的對台戲下了一番註解。由對方的口中我得到不少珍貴的資料史實。 這種爭戰是隱於無形的幕後,把聲音透過有線的喇叭,作種種有情的宣洩,有政策性的新聞跟喊話,有溫情的柔性的軟性攻擊,有動聽的樂曲、地方戲曲、有我們正當流行的歌曲,就讓聲音騰翔在雲之上,即使淩風,亦然把昂揚的聲音四佈傳送。 有線廣播,不僅僅在敵方中產生了嚇阻的功效,(我們常常點了對方主要幹員的名字,讓對方以為我們已經掌握住他們的一舉一動,而心生畏懼),而在我方戰地前線中,產生的影響亦是巨大的。「我們的大喇叭慷慨激昂,對方的小喇叭醃瓜歇涼」,「正義的聲音翻山倒海,反動的聲音無精打采」,他們用這樣的話語來自我安慰;對我方的一種刺激,但我們也不甘示弱,事實上我們的聲音大戰不但放送我們國軍愛聽的歌曲,讓他們在前線更有精神,我們認為我們鏗鏘有力的聲音不管在聲勢上或氣勢上,都已經勝過了對方,這在心理上對我方的官兵確實有了一帖鎮心丸跟清涼劑。 有線廣播站不但是「特殊兵種」,同時,在部隊群中也是受歡迎和尊敬的,有任何活動,我們常常是受邀觀禮的對象,受邀餐會去吃飯的對象,長官來慰問時也是必到的單位,記得當時任總政戰部主任王昇先生每次來都來看我們,當然還有其他官員也是,播音站是個受寵的單位一點不假。 說我們是特殊兵種,一點也不誇張,因為我們的工作性質是如此得不同與其他,當然我們的廣播站在戰爭中是對方砲兵的首選射擊目標,其實應該說雙方都是,同樣他們的廣播站也是我們主要的射擊目標,這是後來我從對方播音員口中,得到證實,他們的大喇叭被我們打了一百多個洞,(現在已經被置放在博物館供人憑弔參觀)邊被打邊修補,其實我們也是千瘡百孔邊補邊用無法停歇。無論是金門、廈門,「把敵人的大喇叭打啞了」,均是一大快慰的事,也是一種重要的戰果可以往上呈報的, 同樣的,我們的大喇叭於×小時後修復開播,也是作為一項重要的成就往上呈報的。事實上,雙方的廣播戰是時戰時停,當然誰也不想停,除非迫不得已,但基本上沒停,大家雙方都會搶修續用。你敲鑼我就打鼓,誰也不讓誰。 說起我入駐播音站,這是在中華民國65年的事。一種無心插柳的機緣。 那年暑假返鄉探親拜望父母,偶一機會,同學邀約我報考金門廣播電台的播音員,只覺好玩不想其他,未料這一串偶遇的時機,讓我參予了國防部心戰大隊的工作。 我就著穿軍服像是在服兵役一樣的上陣,肩頸領子上還掛著尉官階級,尚有聲色與凜凜威風,那時期的士官見著我們尚須敬禮。後來越覺得工作的慎重與意義,也不敢再抱著玩玩的心理,認認真真的學習國語發音與抑揚頓挫,我不但要學習普通話撥出,還要用閩南語播報新聞跟節目,學習跟工作並重,讓我得到不少的技巧。對我來說初步的學習亦是初步的收穫。 大膽島,金門方外之島,沒水沒電沒消遣,無果無米無菜蔬,荒旱之至,真的沒人想去,去的人都想哭,但是,十二位播音小姐,就這樣輪流上大膽島播音站工作,公平無虞,每人都有躲不掉的機會,當兵有金馬獎,(到金門馬祖當兵,台灣的島外島)而到大膽島工作,是我們的島外島「放逐獎」,但是以現在的眼光來說,那可是最佳修身養性之地,可嘆當時年紀輕,觀念不同於現在。 當年,不管在金門島內,或金門島外的;小金門或大膽島上,基本上都有相同的工作模式,日以繼夜,二十四小時對中共廣播。--<當年對岸的播音員陳菲菲小姐在小崔節目中就說過:從播音工作直到退休,一輩子和國民黨弟兄說的話可能比對自己的丈夫小孩說的話還要多。>有時效性的新聞,我們就即時口播,沒有時效性的就錄音播出,有些是帶強迫性的你不想聽也不行,我播甚麼你就要聽甚麼,沒有選擇性,同樣他們播過來的也是依樣畫葫蘆,內容加加減減大致上差不多。種種的節目內容透過高分貝的大喇叭牆往外放送聲音--目標都是--中國大陸沿海各省、包含福建省沿岸各區域當年跟金門往來頻繁的廈門。 廈門東向偏南,即是大小金門島。 大金門呈啞鈴狀,大金門之西,即小金門。 古稱,仙洲或浯洲的金門,相傳在晉之前,和大陸與廈門相連。後因地殼變動才抽離到廈門之外。 明洪武二年間,(西元1388年)江夏侯周德興經略在島西置有守禦遷戶所,並在所內東西北各置一到城門,總稱「金門所城」。「仙洲」因此更名,沿用至今。由此可見,金廈兩岸的密切關係。 我從大金門馬山播音站、到小金門湖井頭播音站、再到大膽播音站,繞了半圈已是半年過去,再從小金門湖井頭播音站直接上大膽,可謂是越走越遠,又難得回家一趟,心裡頭,難免戚戚焉,不甚自在,但也無奈。 我們雖然是特殊兵種,可是一旦穿上軍服,沒別的,講的就是一個原則:「服從」。上面怎麼「說」,下面怎麼「做」,沒有半個「不」字。 上島之前有前輩指導,要帶一些紙錢供品,因為我們住的是坑道,前人不知住過多少,又發生過多少事,為了住得心安,最好先懇求先前的住靈保佑,平安順利,當然也祈求我們工作的發電機發電順利,人員出入平安,好多好多上島前聽到的故事,都令人覺得不安與好奇,更想去一探究竟島上的神聖與神祕究竟。 我們的小船,乘長風破滔滔千浪,風在你耳邊呼嘯而過,遠處船帆點點,彷彿我們就在風帆與桅檣間穿梭,我們去赴神聖的任務,去提煉自我。讓生命如洪濤有聲,不能讓它沉睡停滯而凝立。 (上)
-
石臼心事
又見面了,石臼的二十年 在青苔上面恣意留下一篇或二篇 屬於爸爸和我的 黃昏 假如要看收穫的斗量 舂米的豐富已包含日落後的沉澱 捲起袖管就是期許 縱然陪伴糯米汁的是暈黃的燈光 爸爸的短腿 依舊出沒雲層 我在磨呀磨的 長長的糯米汁滿是汗水犁過的四季 親睹一片晶瑩透亮 便已是繁星掛天了 難以計數的米酒和花生和豆乾和滷菜 將容顏浸在微醺裡 也是千燈萬盞 爸爸終於聽了一宵風聲 滋味裝著另一番風景 有圓潤舞動起來 糯米汁是一步步走入石臼的繫念了 吃在嘴裡的甘甜,一如孕育後的初生 喜悅自在其中 我把湯圓說成是爸爸的記憶 一陣風過,簷前的斗笠晃悠 我讀熟了的月光 灑了一地
-
盛夏戽水緩災情
七月流火,持續幾個月高溫無雨的天氣令農民們雪上加霜,原本就已是半饑不飽的農作物越發垂頭喪氣,萎靡不振,趴在畦壟上似乎喘氣的力兒也沒有了。 雙休日,聽說父親要帶家人上山戽水澆灌田裏的地瓜,心想,多一個人手多一份力,不如去幫幫忙。何況,還能借此重溫一下久違的田園生活,又能鬆鬆久未活動的筋骨,就當作是一次休閒活動吧。 一家五口或荷鋤,或拎戽桶,或扛撅頭匆匆來到了目的地。由於水源離我家田地較遠,要經過「三級戽水」方能讓地瓜喝到水。於是,我們分好了工--大哥、大嫂配合從把湖水引上溝渠,這是第一級;我、二哥負責把溝渠的水引到我家田頭的小水潭;父親獨個負責引水灌田。 「戽水」需要特殊的工具--戽桶。它的外型如水桶,只是前半部的桶沿高出後半部七八公分,在高低桶沿接合處,穿過一根粗壯的圓木,圓木突出桶壁部分各綁上1根繩子,同側桶底也各綁一根3--5米長的繩子。 「戽水」需要一定的技巧,我因為沒有掌握好,便先去瞧瞧大哥他們,期待取得「真經」。不愧是夫妻檔,哥、嫂二人配合默契,腰杆子有節奏的一俯一仰,手肘隨之一曲一伸,清亮亮的湖水便駕著戽桶騰空而起,化成一條條小白龍,「嘩啦--嘩啦--」的躍入溝渠,順著彎彎的鋪滿小草的渠底涓涓而去。見二人汗流浹背,自己也不好意思光看不練,就主動替下了大嫂。戽桶在空中輕輕蕩了蕩,這是「戽水」的前奏曲,在大哥「一、二、三」的號令聲下,戽桶往水面直鏟而下,「咕嚕嚕」沉進湖中。說時遲,那時快,我使勁往上一提,滿以為能有盈盈一桶清水上來,沒想到桶剛離水面就「嘩嘩嘩」的瀉入湖中,人突然間失去了平衡作用力,猶如遭遇武林高手的「四兩撥千斤」,「」的往後連退了好幾步,「撲!」的屁股墜地,就差點沒開花。惹得大嫂、二哥笑得直喊肚子疼。我這才體會到何為「看精精,鑿歪框(閩南語指看起來簡單,做起來難」)」的真諦。 等大嫂笑夠了,她又接過手,並和大哥一起邊比劃邊為我解說戽水的門道。原來,戽桶將下水時,桶沿的繩子應放鬆,桶底的要拉緊。這樣,桶才能順利入水,要不,桶就會空掠過水面,什麼也戽不著。起桶時,則桶沿的繩子拉緊,桶底的放鬆,否則,桶裏的水就會重新瀉入湖中(剛才的我就犯了這毛病)。落桶時,也要桶沿的鬆,桶底的緊,水才會順利倒出,若雙手緊繃,水就沒法倒乾淨。虛心請教,耐心實踐,我終於領悟了訣竅,便和二哥一起匆匆趕往「二級戽水處」,開始了熱火朝天的勞動。可沒戽上三二十桶,一向以臂力自負的我卻感到三角肌酸得麻辣辣,平常的力氣都不知溜到哪兒去了。人一走神,竟忘了要使勁,結果二哥一提戽桶,「撲通」的水花四濺,猶如炸彈爆炸,我竟被硬拽得倒栽蔥進了小水窟。濕淋淋的我鑽出水面時,首先瞅見的是二哥那笑得眼淚、鼻涕一塌糊塗的「可惡」的臉孔。一賭氣,放下戽桶說聲「休息休息」,便走人了。 信步走到田頭,遠遠地見父親似乎是一個人在戽水,心中甚感奇怪。走近了,才發現父親的搭檔乃是一根約一米長的木棍。那木棍豎在另一側,頂端牢牢的綁著戽桶繩,另兩條掌握在父親的手中。戽繩像兩條蛟龍似的,分飛,聚合,放鬆,繃緊,隨之,白花花的水流進了田畦,得到充分澆灌的地瓜藤也變得蔥綠了,精神了,搖曳生姿了。「難道自己還不如一個木頭人?」於是,羞愧難當的我又鼓足幹勁,往回走……
-
●長篇小說連載桂子飄香
鄭經理說:我是陸軍八三九部隊退伍的中士副班長,受過軍事教育,懂得國家、榮譽、責任。潘校長昨晚、前晚在這裡耍官僚、擺架子、開黃腔,他不像一個教育工作者,完全像一個流氓。他的一言一行,和報紙上刊登的一樣。 妳能提出具體的證明嗎?一個中校問。 服務生端上茶點,放在客人桌前。 可以,但是,您也得向我作出保證,如果潘校長的惡劣言行屬實,您能公正地處理這件事麼?我是老百姓,不太相信官方的話。 我們不是官方。鄭經理,我們是教育界。 既然你們是教育界,咱們是平等的,你為什麼來調查?鄭行蓉的態度很和氣,但說話卻果斷有力。 您誤會了。經理,我們不是作調查,是來瞭解一下當時的情況。 鄭經理的話,讓坐在一旁的王姮、佟桂感慨至深,她們想不到這個孔武有力的拳擊高手,頭腦比男人還高明。長江後浪推前浪,這已是無法阻擋的潮流。 聽,鄭行蓉終於作了反攻:「你們來瞭解情況,為什麼不帶官方的代表來旁聽,鎮公所也好、縣教育局、省教育廳都行,我們提出證明,你們不相信,翻案,那豈不是浪費時間?」 兩個教官,互相看了一眼,覺得似乎有理,起身告辭。 當日下午,兩位眉埔高中教官帶了縣教育廳、鎮公所、調查站以及省方的督察人員,浩浩蕩蕩進了三秋茶館。王董事長、鄭經理親自接待,他們取出錄音機、錄影機,按照順序、時間播放給來賓參觀、凝聽,他們都「張飛看刺蝟,大眼瞪小眼」,愣了。兩個教官皺起眉頭,自言自語:「這個人……怎麼……這個樣子?」
-
大膽島的廣播情
向大二膽戰役英雄勇士們最敬禮 今年七月二十六日是大二膽戰役勝利六十週年,謹在此向浴血奮戰的英雄們致上最敬禮。當獲知主辦單位有邀請到當年參戰的英雄長輩蒞臨大會,讓我既興奮又期待,期待與這幾位長輩們見面,一睹他們英勇的風采,向他們表達我的敬意,聽他們訴說作戰的英勇事蹟。 大膽島與我的夢─成為廣播人的夢 能到大膽島是因著我的廣播夢。 小學四年級時參加位於塔后的金門廣播電台兒童節目錄音,聽到主持人一口悅耳甜美的京片子,當下立下志願,將來要成為一名廣播人。民國61年,國防部心戰總隊招考播音員,大隊長是孫少輔上校,我以第一名的成績被錄取,如願以償成為一名心戰播音員,負責對大陸福建沿海地區廣播,也因此能踏上大膽島這片對我而言極富紀念性且意義深遠的土地。 當時對大陸心戰廣播在台灣本島有中央廣播電台、光華電台、空軍電台(後兩者已裁撤),在金門,則有隸屬光華之聲的金門廣播電台,還有四個播音站──大金門的馬山、古寧頭,小金門的湖井頭以及大膽島上的大膽播音站,這四個站每三個月輪調一次。 對「匪」心戰喊話 播音站全天候對「匪」「心戰喊話」,開場白第一句是:「親愛的共軍弟兄們,大陸同胞們」大陸則稱呼我們: 「蔣軍弟兄們,台灣同胞們」 喊話稿內容,有以下幾個重點: 一、宣揚台灣民主進步,社會安和樂利的現況 二、揭發中共內部權力鬥爭,駁斥中共的不當言論, 三、報導文革時期種種倒行逆施,造成民不聊生的悲慘狀況。 四、呼籲大陸官兵起義來歸,播送駕機來歸如何搖擺機翼、駕駛船艦如何打燈號,依據不同規格裝備的飛機、船艦,發給金額不等的黃金做為獎賞,甚至有高達數千兩的。 五、播報整點新聞及氣象,提供島上弟兄、對岸同胞及海上作業船隻收聽。 六、歌曲部分,有愛國歌曲、民歌、國語流行歌曲、進行曲、地方戲曲……等。 由於是透過喇叭廣播,受天候影響極大。風和日麗的好天氣,廣播效果好,內容清晰入耳,若天候不佳,則收聽效果就大打折扣,所以心戰廣播的講話速度不能太快。 戍守二膽的官兵最辛苦,夾在大膽島與廈門之間,飽受對岸與我方的心戰喊話,你來我往,在空中交手,無一刻安寧。 62年第一次去大膽時,曾隨58師地區連連長與站上同仁乘坐小艇造訪這個日夜飽受喊話干擾的二膽,真難為他們了。 在我印象當中,從馬山、古寧頭、湖井頭、大膽四個站聽到的大陸喊話,好像是同一組人的聲音,可能是事先預錄好帶子,再分送至福建各喊話站對金門播放。印象最深刻的是一位聲音約莫三十歲左右的男播音員,講話的速度不疾不徐,純正的閩南語,與金門的腔調口音相似,不過他們播音的語調較嚴肅不帶感情,相較之下,我們的聲音就親切柔和多了。 對岸當時也播些台灣流行歌曲,但大部分播大陸歌曲。帶著地方小調的大陸歌曲有時很難入耳,尤其碰上天候不佳,整首歌在強風巨浪中不清不楚,忽大忽小,忽遠忽近,變調扭曲的嘶吼聲,聽起來覺得蠻淒厲恐怖的,聽在值勤守夜的官兵弟兄耳裡恐怕只有「反統戰」的減分作用。 因此,在心戰廣播中,歌曲的選擇也是重要一環。難怪大陸在鄧小平時代流傳「白天聽老鄧,晚上聽小鄧」,鄧麗君以其甜美溫柔的嗓音能「不戰而屈人之兵」,早就穿透「鐵幕」,反攻大陸了,音樂無遠弗屆之無形威力由此可見。當然,從歷年大陸駕機起義來歸事件,也見證心戰廣播的威力與成效。 2010年3月26日南韓天安艦沉船事件,南韓擬在38度線興建大喇叭對北韓心戰喊話,此舉引起北韓強烈反抗,甚至揚言不惜毀滅首爾做為報復,南韓因而作罷。此事也凸顯心戰喊話有其重要地位。 37年前的老東家心戰總隊(現在的政戰總隊),駐地就在我服務的復興崗院區內。有一次看到弟兄們聲嘶力竭的扯著大嗓門模擬兩軍對峙,進行心戰喊話訓練。遙想當年我是坐在播音室透過麥克風經由電波強大的喇叭牆對匪心戰喊話,雖因時空不同,場景不同,但聽到弟兄們大聲喊出「親愛的共軍弟兄們」這句熟悉的開場白時,不禁喚起當年心戰喊話的記憶。 對大膽島的感受特別深刻 在兩年的心戰播音員生涯中,每個播音站至少待過兩次,惟獨對大膽島感受特別深刻。因為島上只有一個加強營的兵力,沒有老百姓。 當時兩岸砲宣彈仍進行「單打雙停」。走在四周被大海環繞的小小大膽島上,海風拂面,故國河山就在眼前。想到因戰亂造成兩岸隔絕,戰爭的殘酷無情,造成多少家庭生離死別、破碎;隨政府撤退來台的外省人、老榮民有家歸不得,盼著早日「反攻大陸」,從翩翩少年盼到髮白齒搖;我父親正是此一歷史悲劇的受害者。 父親自幼父母早逝,13歲從軍,是個少年兵,他剿匪抗戰,顛沛流離,一心就想回大陸幫父母修墳,一心想找回失聯的弟弟;所以在大膽島那段每天面對神州故國看海的日子,那種「國仇家恨」的悲憤情緒、憂患意識與感傷的心境,特別沉重、強烈。 海上集結的大陸機帆船 近在咫尺的廈門,常有數量龐大的大陸機帆船在海上集結,白色的帆,高高揚起,面對大膽島一字排開,佔據整個海面,久久不散,聲勢壯觀,令人不禁心生警覺。他們這種「大陣仗」的舉動目的在恫嚇大二膽守軍,而我們大二膽的防禦工事、碉堡、坑道,如銅牆鐵壁般堅固,在守備官兵全面備戰下,對方始終不敢越雷池一步。 當砲衣打開時 大膽指揮部觀測站有一台一百多倍的望遠鏡,從望遠鏡中,可以看到廈門大學的紅色屋瓦,鼓浪嶼的別墅,還有蓋給我們台灣同胞看的新新的「樣板屋」,這些「樣板屋」晚上一片漆黑,沒有燈光,因為沒有住人。沿岸很少看到有人,顯得冷冷清清的。但最怕看到以下這幅景象:原本隱藏在迷彩碉堡內的大砲,砲衣打開了!整的神經剎時緊繃!為什麼原本蓋得密實的砲衣會打開呢?什麼原因? 其實,只要對岸一有不尋常的舉動,一般人直覺上都會發現不對勁,小女子如我尚且有所警覺,更何況島上的官兵更是隨時備戰中,所以,安啦! 牽手 63年我二度輪調大膽,92師的工兵連常在播音站旁的籃球場進行團康活動,偶然的機會應輔導長之邀教弟兄們跳土風舞。這位瘦高的中尉輔導長畢業於政戰學校體育系,卻熱愛研究歷史,喜歡看書買書,大學四年的課餘時間幾乎都泡在圖書館,對藝術音樂也很投入,剖析事理也有獨到的見解,幽默風趣。他對官兵上課常以三國演義人物的忠奸善惡當教材,使台下聽得趣味盎然。他認為,軍人就是要做到犧牲奉獻,要關心、照顧部屬。 沒想到當年這位中尉輔導長,竟成為我今生的「牽手」。 婚後每當與友人談起我們認識的經過,他總是很得意的說:「我把大膽島一半的女生追到手了!」其實各位不知道,因為大膽島只有兩位女生(兩位女播音小姐) 我也常打趣的說:我的心戰喊話共軍沒起義來歸,倒是擄獲國軍軍官的心,我也成為他的「家後」--國軍眷屬啦! 從廈門看大膽 97年外子赴廈門旅遊,回來很雀躍的告訴我,船有經過大膽島,他興奮的說,他看到大膽島了! 98年利用年假,外子陪我上海探親,由小三通到廈門轉內陸,其實心中最渴望是一睹睽違三十多年的大膽島。 船開著開著,大膽島終於映入眼簾,思緒像潮水般洶湧起伏,三十多年後第一次如此貼近,試圖拼湊出當年的記憶,找尋曾經熟悉的景物。 透過攝影機鏡頭,尋尋覓覓,好不容易找到空置的碉堡、無人的崗哨,看到「三民主義統一中國」的紅色標語;明知大膽播音站不在岸邊、山邊,是看不到的,但仍不放棄的望著、找著;播音站沒找到,倒是看到那面聳立在大膽島上迎風飄揚的國旗。 這面國旗,彌補找不到播音站的遺憾與失望,成了這趟與大膽擦身而過之旅,最鮮明的記憶。 定居廈門的同學龔敏雄特別帶我到昔日與大膽「打對台」的廈門喊話站前一窺究竟,沒看到他們的播音站頗失望,倒是看到與我們相似的一座大大的喇叭牆,在離喇叭牆不遠的環島路上,「一國兩制統一中國」八個大字與大膽島「三民主義統一中國」的巨型紅字標語,遙遙相望。 半世紀的對峙,劍拔弩張,氣氛緊張;如今兩岸開放,和善共處,這兩座空中心理作戰的「地標」,為心戰喊話走入歷史做見證,成了兩岸繞富趣味的觀光景點。 從開放探親、兩岸直航、金馬小三通、到近期的松山虹橋對飛、ECFA簽訂,返鄉探親、到大陸觀光旅遊、經貿往返的路更便捷了。中國人同文同種,血脈相承,相信海峽兩岸都樂見彼此在互信理解的基礎上,攜手合作,開創雙贏共榮的局面。 人生風景奇妙美好 人生際遇有時很奇妙: 63年5月由大膽輪調回塔后金門電台,不久那位「工兵連輔導長的部隊」也調回大金門,真奇妙,駐地就在電台後面。 63年8月告別穿了兩年軍服的心戰喊話,回到台灣。 64年7月15日在鳳山結婚,婚後外子調至陸軍官校,我也在官校擔任「黃埔之聲」廣播工作及官校電視中心影片旁白配音。 75年外子調任國防部,我則於77年11月調到外子母校-北投政戰學校復興崗廣播電台迄今。 住北投時還巧遇當年大膽島副師長梁恩義將軍,依然高挺健朗。 我電台的學生-譚端,在擔任馬山播音站站長任內,竟神奇的找到我當年在播音站任職的公文,這張具有紀念性的文件,深藏著走入最前哨與敵人近距離「空中心理作戰」的美好時光。 我的興趣是廣播,我常想,我是世上最幸福的人,因為我的興趣與工作結合。過往多少心戰播音員大多轉換跑道,至今我仍留在最愛的廣播界。 當年大膽島上的那位中尉輔導長,87年上校退伍後,投身台灣青少年高爾夫選手培訓,在中華民國高爾夫協會秘書長任內,為國家奪下亞運多面金牌,也培養出世界排名第二的高爾夫明星──曾雅妮,讓台灣揚名國際。去年底,他決定急流勇退交棒,現在陪著老母親,陪著一家人,依然關心選手的賽事,過著優閒愜意的退休生活。 剛退休時,怕他閑得荒,硬拉他參加社區大學的歌唱班,記得第一次上課教的歌就是蘇芮唱的「牽手」,由於老師很嚴格,這中間他一度想「退學」,四個月後看他從排斥到接受到如今樂在其中,我也「功成身退」,放他單飛上課。 現在,我下班六點一到家即可開飯,因為他下午三、四點就開始準備晚餐。我婆婆不敢相信,這個在小學四年級還要媽媽繫鞋帶的大兒子,居然在六十歲的時候既會唱歌又會做菜,不僅在鳳凰歌廳登台表演,也能在家燒菜宴客。 我的「大膽夫婿」退休後能放下身段,甘作「家庭主夫、煮夫」且幽默風趣一如往昔,使我有倒吃甘蔗般的幸福感。 大膽島--這座扼守金廈海峽、在炮火中屹立不搖的小島,是我生命旅途中重要的驛站。很多人終其一生只聞其名,可望而不可及,我何其幸運,在年輕的歲月踏上大膽島,參與、見證大膽播音站完成心戰喊話階段性的任務,也在大膽島上一圓廣播夢,再續廣播情,這段「大膽情緣」,是如此「奇妙美好」! 期盼來日牽手再擁大膽的晨曦落日,再望海上的千船穿梭,在深愛的「Yesterday once more」的旋律中,重溫生命底片的精采紀錄。 99年7月1日寫于復興崗電台
-
婆婆﹐媽媽
在桃園國際機場,她原本挽著八十歲媽媽的手,老人家給女兒使個眼色,小聲說:「牽妳媽媽。」她說的是年紀小她六歲的婆婆。順了娘意,可是婆婆也不想使媳婦為難。她說:「照顧妳媽媽。」也是女兒也是媳婦的她只好說:「妳們兩個手牽手一起走。」就這樣,兩個老人家手牽手一起走往登機室的位置,他與她則在後面欣賞這一對相互扶持的背影。 常常出國腳程很好的婆婆,到了日本後,遊東大寺、金閣寺……等名勝時,便常習慣地牽著媽媽。第一次出國的媽媽,害怕搭乘電扶梯,有婆婆這位稱職的嚮導,這層掛慮沒有了。逛百貨公司或搭地鐵必須搭電扶梯時,婆婆會緊緊牽著媽媽,當前者踏出一步,後者的腳步也跟著出去。 帶媽媽出國到日本賞櫻是爸爸生前的承諾。可是這個願望,爸爸來不及完成就走了。她剛出世,麵攤的生意差強人意,省吃儉用維持一個家勉強可以,她的學校開銷或一切費用,父母親再怎麼苦都讓孩子跟得上,若要用到自己身上,可要酌量好久。拉拔她大學畢業,婚姻路上也有美好的歸宿,這該是美事。上天真是作弄人,總會安排意料之外的變故使她掛念,先是爸爸的身體開始出狀況,為了照顧老伴,媽媽的出國夢不得不延宕。罹患結腸癌的父親硬撐一年後,終於蒙主恩召。 媽媽的出國行應該可以成行了吧!心頭的罣礙沒有了,老天爺依然不放過她。媽媽的視力愈來愈弱,體力愈來愈不濟,生活上的飲食習慣也驟變。有時腰酸有時腳痛,真的很不舒服,老人家只肯到附近的診所治標,卻不願意上大醫院徹底檢查。夫婿家還有空房,他也願意接丈母娘來家裡住。老人執意不肯,要守住舊家,寧可一個人獨居。問她原因,也不說。孝順的她只好拜託與媽媽相熟的附近長輩,三不五時來探望媽媽,若有問題也可以打電話通知她。鄰居一直勸老人要到醫學中心,老人只說還好,還要他們不要將這事讓她知道。 正當計畫年底要帶媽媽到夢寐以求的日本行時,一通來自老家隔壁的黃媽媽的電話,「妳媽媽昏倒住院!」這一倒讓兩個家庭的生活產生新的聯結,也有了全然不同的互動。 原來是糖尿病惹的禍,而糖尿病引發的白內障造成視力愈來愈弱。他和她趕到醫院,看到老人家病懨懨的樣子很不忍。「我住進妳家,妳婆婆心裡不會作梗嗎?」當她再一次提出搬家的請求時,老人家直接點出關鍵的問題。是啊!「怎麼對婆婆說?」難怪媽媽怎麼說也不願意。媽媽向來不把他當外人,第一次她帶他回家時,老人家熱絡地招待他,每次從她家離開,都會準備他媽媽愛吃的湖南點心,「這些夠嗎?」她簡直當他是兒子般款待,他和她結婚後,回娘家的日子,真的是半子了。 他看出她的左右為難,這檔事就由他向媽媽提。再怎麼說,她總得聽聽兒子的想法。「明天我會去看看親家母!」媽媽和緩地表達她的想法,沒有不悅的神色。畢竟,他是獨子,媽媽與他同住,要不要讓一個人住進來,也得考慮她的感受。 去除白內障後,她的視力好多了,從門外就看出親家母笑著臉走向她。「親家母,身體有沒有好一點啊!這盒燕窩讓妳補補身子。」她不做作的關心逐漸讓她的媽媽不再那麼拘束謹慎,兩個人熱絡地談了一上午。起身離開時,她握住她的手,說:「大姊啊!子女孝順是福氣。咱們那裡還有房間,搬過來住不礙事,我們兩個老的也可以一起帶帶孫子,聊聊心事。」 搬到女婿家生活不一樣了,兩個可愛的孫子,成天「奶奶長」「奶奶短」的逗得她很快樂。看到親家母將生活安排的那麼好,她也到社區大學修了課,也認識一些年紀相仿的同輩。喪偶之痛也在親情的慰藉,媽媽開始綻開歡顏。 同為晚年喪偶的老人,他媽媽的身體就比她媽媽硬朗許多。另一半走了以後,為了調解生活,她去社區大學上課,週末還會去醫院當引導志工,雖然生的是獨子,卻非常民主,對兒子的想法非常尊重,不會干涉夫妻倆的生活。這次日本行得以實現,除了是半子的他極力鼓吹,也是他媽媽的一句話使她媽媽點頭:「這個季節的日本楓葉很美,難得兩個年輕人願意陪我們走走,錯過這次,不知要等到何時了。」 在大阪的街頭、在古寺的踏階,兩人都會叮嚀對方走路要小心。這一趟日本之旅,婆婆也巧妙轉移媽媽對電扶梯的恐懼,使她開始習慣上下通行的便利。她們慢步並走,兩人都略懂日文,有時她們輕聲交談,有時會心一笑,簡直像一對唯恐走散的姊妹,他與她站在她們背後,兩個銀髮老人的交會,讓他與她感動也安慰。 兩個家庭聯合成一個家庭。她的媽媽如今是他第二個媽媽,湖南點心已經是家裡的應景菜色。她的婆婆也是她的第二個媽媽,媽媽聽不進的話,由開明的婆婆來傳達更能達到雙贏的美意。三個母親──兩個年長的,一個年輕的,一起生活,也共同創造三代同堂的人間幸福。 慈祥的母愛樂聲在這個家庭處處綻放,因為,她們知道,母愛是一把燃燒的火,它永遠不會熄滅,因為它永不枯竭。
-
●長篇小說連載桂子飄香
鄭經理陪笑說:「抱歉!人家先來電話訂座,不能請他們走,還是各位回去吧。歡迎光臨。」 他們是幹什麼的?潘平問話,不看人,老毛病。 客人。 廢話。教他們走! 歹勢,我張不開嘴。 潘平真有種,他逕自走進貴賓室,厲聲地問:「誰領頭來吃飯的?」 司法官笑著站起來:「潘校長,辛苦了,坐下一塊吃吧。」 「你配嗎!你是什麼東西?」 「我是眉埔高中的校友。」 有些攝影記者已開始拍攝爭執的鏡頭。潘校長朝記者揮手:「不必拍了。趕快出去,這是我們包下的。」 司法官坐下,向朋友敬酒,不予理會。潘平火了,吼起來:「把桌子給我掀了,讓他們滾到外面去吃!」 隔壁房間的客人,也都聚攏而來,準備應戰。鄭經理走過來解圍:「潘校長還是回去吧。不要傷了朋友的和氣。」 我跟他們是朋友?妳太不會說話了。 對不起,走吧。 妳讓我上哪兒去? 隨便你。 我想去濁水溪看月亮,陪我一塊去吧。 四周的眉中職員笑成一團。 我生意太忙,沒工夫陪你,改天再說。歡迎光臨。 於是,潘平灰溜溜的走了…… 次日,報紙刊載出令人矚目的社會新聞。喝茶的人邊看報,邊批評:「這種不知羞恥的敗類,竟然躋於高中校長之列,咱台灣教育,完了!」 有人問:潘平為什麼不得肝癌呢? 有人答:家世好、背景好,連傷風感冒也不會有,因為神明保佑他們。 眉埔高中兩位教官,穿著陸軍軍服,帶著資料袋,到三秋茶館進行調查,當晚爭執內情是否和報紙刊載的文字雷同?由鄭行蓉出面接待,接受詢問。
-
春雨沁樓頭寒梅歌風雪
──從記憶裡的茶梅到善於生活的一梅 在霜風雪雨中獨自造訪江南,是年近半百時為自己構想的旅程。霜風雪雨其實遠在計畫之外,是踏上旅途時才不期而遇的天色。初抵江南時乍見霜白灰寒景象,著實有些心慌不安,況且時值農曆大年夜,還好沿途聽見司機同志平穩且略帶感傷的閒聊,才稍稍舒緩不安的情緒。約莫四十上下的司機這麼嘟嚷著:「這時候來江南旅行也算理想,別的不說,光是這麼一路順暢無礙,不必堵車塞車就挺好啦,大年夜的,誰還流浪在外呢?我一年到頭開著這車跑遍大江南北,圖的不就求個安穩日子,今兒個大年夜,咱是巴不得趕回老家和家人團圓圍爐,可是行有行規,即使不願意也得勉強撐著。客人你們不同,大老遠自願來咱們這兒遊山玩水,一樣的路程可是兩樣心情啊!」一旁的年輕女導遊聽得忍不住眼光泛紅,淚珠欲滴。她說家鄉在黃山腳下的小城鎮,是歲末臨時被公司派調出來支援帶過年團的,不願意但是無法拒絕,否則工作就難保啦。 離鄉愁滋味,我當然深刻理解。十六年少離鄉負笈來台求學的酸楚,是一輩子難撫的記憶。那時離鄉的處境與動機,至今仍難以明辨,是出於想望高飛或是被動?或著留下來唸完高中三年,然後面臨同樣的抉擇。出外打拚的命運成為海島年輕人的宿命,無論願不願意,主動或被動,至少是我們那年代,無解的謎題。 陰寒溼冷的江南,和當初的預期不同,卻也意外的拼湊出江南冬季的黑灰白風貌。回頭對照「福爾摩莎,寶島台灣」的封號,才明白其來有自,絕非一廂情願的自娛而已。後來在蘇州「拙政園」林裡,驚艷於幾株初綻的寒梅,挺挺玉立於風流雅緻、小橋流水的江南庭園裡,昂然高傲的舒放於遊客的讚嘆中。潔白孤芳、傲然自適的梅,無懼於寒氈霜雪的梅。 從小就羨慕家裡眾多哥哥姊姊,每天上學放學,每天有男男女女的同學來來往往,家裡像一處交流中心,來聊天的、問功課的、交流手工藝的、互通有無的,或是男有情、妹有意又恐怕家人知道,而改約到咱家見面的……。許多小時候就印象鮮明的學哥學姊,隨著年歲增長、隨著去鄉情遠,印象漸漸模糊,偶爾家族聚會聽兄姊閒聊提起,才有片刻的印象顯現,那些超過記憶所及的久遠的名字和容貌。啊!三、四十年漫漫長河的時歲啊! 常在家鄉的浯江副刊閱見一梅的文章,從她文章裡提及家住下堡,倍覺親切,研判年紀比我稍長又是音樂老師退休,照說應當認識,後來才聽二姐提及原來是她中小學的同窗,一梅是之前的名字,現在叫維璐,更早之前才是我記憶裡的「茶梅」,是二姐的幾位中學死黨,家裡的常客之一。 我想這人真是有趣,名字可以連三換,興趣多樣,而且是有計畫的直走前進,逐步完成每一階段相去甚遠的廣泛興趣。靜的動的、體能的優雅的、單獨的團體的,不曾間斷的找尋新的生活樂趣,不斷的接觸、參與、融入。竟然,寫作還是她近期持續進行的計畫之一。 雖然截至目前,我所能記憶的關於一梅的印象,仍止於至少三十年前的模樣,卡其上衣黑蓬裙,清湯掛麵、總帶著羞澀笑臉盈盈的樣子,是那些清貧卻無憂的簡單歲月的氛圍,她透過二姐,邀請我替她編排新書,還希望我也替她寫篇序。 與家鄉長久失去聯繫多年之後,驟然驚覺生命已步入中年,彼時封鎖緊峙的海島家鄉已經門戶敞開,迎向一個全新的時代。那時我才急於尋找關於家鄉的蛛絲馬跡,找尋所有可能與家鄉聯繫的訊息,也才陸陸續續接觸了新識的家鄉友人,舊識新交,彷彿周遭隨處都有著金門人勤勞、奮進的身影。 因為離開,所以眷念;因為久違,所以愈加珍惜。我猜想,像我們這一輩的鄉人都深刻體認到,身為海島金門人的悲歡榮辱;無論置身何處、站在任何崗位,莫不為自己背負了彷如枷鎖般的責任。至少,不能為家鄉丟了顏面。 自知實在沒有什麼值得炫耀的成就為人寫序,不過單是得知鄉人、況且還是村子裡的茶梅姊要出書,這份喜悅與有榮焉,也想起似乎還虧欠她曾透過二姐請我替她設計專欄的刊頭用圖。想來無論如何都應該要一次償清,為心繫的家鄉、為遠颺的青春少年、為永遠不復重現的那年代。 六月初,我敬仰的大哥翁國紅不抵病症,倉促走完未竟的一生,哀傷的情緒久久無法釋懷。我知道大哥年輕時勤練書法、拜梁宗傑老師畫水墨、苦讀當代文學、也常常投稿金門日報、編輯校刊等等,無形中引導著我朝文藝這方領域徐徐前行。包括後來我進入復興美工求學,一切物資與經濟的需求都仰賴那時猶服役於軍旅的大哥與二哥,他一生自律嚴謹是不折不扣的軍人本色。可我又不時回想起,年少時常在他床鋪底下搜尋到包含:《水牛文庫》、《胡適文存》、《文壇雜誌》及投稿的剪報等等,我們年齡差距近十歲,我念國小時,他已經遠在台灣念高中,然後進了陸軍官校。我永遠記得,一回收到他寄給我的生日禮物:一本藍色絨布封面的《年鑑日記》,裡面夾著一張小卡片,上頭有大哥挺拔俊秀的書法題字:「沈默是金」。 這句話後來影響我甚深,從小學到高中,不同的級任導師幾乎都不約而同的給過相似的評語:穩重沈默、進取踏實,長久以來我一直圭奉著大哥給我的期許。雖然老來時發覺,如今的社會形態不同往昔,但是寡言、不傳頌流言緋聞至今仍是我的堅持。 雖然後來大哥選擇投入軍旅報效國家,沒能在文學這領域筆耕他的才華,但多年來他勤於研讀、書法的習慣一直維續著。禁忌的年代,或許精神苦悶,只能在創作這方盡情宣洩才情,造就了這座貧困島嶼,在藝文領域,諸多輝煌的筆墨彩繪、文學音樂等等優秀傑出的人才。大哥與二姐與一梅姊年齡相仿,我感覺到經歷過烽火戰亂焠鍊的這一輩,有著比戰後的我們更堅毅更能吃苦,更努力奮進的衝勁。 閱讀一梅在親情篇的書寫,尤其令人動容;父親母親、兄長姊妹、親戚鄰居,不就活生生的上演著我們對於舊時家鄉的全部記憶嗎?苦難時代的島鄉、濃情密意的家族情誼、患難成長的手足袍澤、年復一年逐漸凋零遠去的長輩,宣告著舊時代的結束的感傷。 對於一梅鍾情於金門合唱團的書寫,一度讓我忍不住想向她索求關於金門相關的歌曲記錄,詞曲也好、CD也好,我想從歌聲裡可以更精準的追尋那些超過三十年的家鄉記憶。向來總覺得金門家鄉有更多的資源應該發揮於音樂這個區塊,那是最容易觸動人心的角落。這幾年來,經王金國老師的介紹,每年夏天我都會替「簪櫻戀戀浯水情」國樂團的年度公演設計製作文宣海報等,那是我樂於觸碰的題材,樂於分享來自家鄉的樂音,在國家音樂殿堂上發表演出,是家鄉人的榮耀時刻。 唯書寫是刻劃記憶的祕方,在這裡,我們閱讀思索,懷念眷顧,反覆舔測這一生的悲歡離合。 無法像一梅一樣,離鄉返鄉,鮭魚迴流,把所學奉獻給親愛的家園,然後善盡一生榮耀,即便退休了,也仍朝夕遊移島上,與島嶼一起呼吸一起變遷,多麼令人欽羨啊。 出版前夕,得知一梅姊甫榮獲2010年浯島文學獎的散文佳作獎,可喜可賀,看來階段性的目標有了成果。那麼,接下來呢?換個興趣,或者延續書寫,再創新的驚喜?我是這麼期待著。
-
大二膽戰役國軍用兵之評析及省思暨向老兵致敬
驚濤拍岸吹沒不了歷史的痕跡 大膽江山疊印多少英雄的血淚 捍衛真理三谿精神永誌銘骨心 朔古憶今可歌可泣天地養正氣 大二膽島位於烈嶼西南,與廈門形成等邊三角形,大膽島面積零點七九平方公里,二膽島面積零點二八平方公里,互為犄角形險勢勝,為扼控廈門港交通之重要據點。 共軍在民國38年古寧頭戰役失敗後,認清以大部隊的攻擊行動攻取金門,必將付出極大的代價,亦很難攫取金門;於是便想以出其不意的方式採取逐島攻略,企圖攻取大膽此一戰術據點,因此他們決定用快速進擊的方式,能在二個半小時內「解放」大、二膽島。所以共軍喊出:「要保證放響進攻金、台的第一步,堅決打下大膽島」的話。 當時敵我雙方兵力為: 共軍進犯的主力為:第二十九軍八十六師二五八團一個營四個連的兵力,加重機槍與六○砲等700餘人、指揮官包成。我軍部隊:第五軍七十五師二二五團第一營(欠)約300餘之兵力,指揮官史恆豐。民國三十九年七月二十六日十九時三十分,共軍攻擊部隊分成兩個突擊連與兩個預備連,於廈門大學海灘地區分乘機帆船三十餘艘,在白石砲台、溪頭、塔頭、浯嶼等岸砲的掩護下出發,分由東西兩側在大膽腹部之中央沙灘登陸,進行所謂的「兩側撕開」戰術,企圖占領大膽島。 二十六日二十一時,共軍先頭部隊已於北山高地南端海灘登陸,旋即攻佔北山高地;二十一時四十分共軍主力在南山高地北端海灘登陸,並企圖攻佔南山高地,雙方因而發生激戰。二十七日七時,守軍史恆豐營長依當時狀況判斷,共軍後援船團受潮汐影響已無法再次增援,遂抽調所有兵力斷然對敵軍發動總攻擊,激戰至十時四十分,盡殲共軍,恢復全部陣地。 另有共軍三十餘人,在此次戰鬥中,乘船向二膽島進犯,當敵船甫抵灘頭,我僅有的三名守軍戰士,孤注一擲攜衝鋒槍跳出戰壕,大呼繳械,共軍為之氣奪,全船未有任何抵抗,即束手就縛。 二十七日中午,共軍仍有大木船五艘,企圖登大膽增援,我守軍不待敵軍靠岸,即行射擊,敵船倉皇逃回廈門。 大膽大捷,我守軍沉著應戰,勇猛反擊,故能掌握軍心,克敵致果。此役除溺死於海中者,計殲敵三百餘人,俘擄共軍二五二人,戰利品甚多。民國四十年十月,總政治部主任蔣經國將軍巡視大膽,以守軍光榮勇敢的戰績,乃題贈:「大膽者,方能負起反攻復國之大擔」因此,「大擔」乃改名「大膽」,勉勵官兵復國建國之重責大任。 大、二膽戰役經過一甲子的歲月,回頭再探討當初這場戰役的成敗對海島作戰而言:的確仍有幾點值得省思和可歌可泣懷念的往事。分述如下: 其一、海島作戰只能勝利不能失敗,就共軍而言:堅決打下大二膽,是有它的陰狠之軍事目的和政治目的,共軍以為有其優勢的兵力及強大的火力就可以一舉打下大、二膽島,完成逐步佔領金、馬、台、澎的妄想,然而它卻沒有料到竟遭到徹底殲滅的厄運,當初共軍所訂定的海島作戰十大戰術思想的確是運用在這次的作戰上,但沒想到我守軍之固守陣地英勇表現及反擊部隊之快速反應,終將共軍的海島戰術思想給予瓦解。 其二、海島作戰「先守後攻」是最有利的行動,大、二膽戰役,共軍之所以失敗,紿予我們最大的啟示,共軍登陸部隊最大的弱點就是天候,地形及狀況不能完全掌握之下,而防者「守軍」卻可先處戰地而待敵,只要防者切實掌握部隊取得主動,及時發揮攻擊精神,大膽反擊,必能戰勝,致人而不致於人,大膽守軍確實做到這一點。 其三、海島作戰必須要求官兵堅守「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死要求生」的作戰觀念,因為大、二膽島沒有遠程的火砲,不能將敵殲滅於水際,唯有靠近戰,並徹底貫徹三不打政策「看不見不打、打不中不打、瞄不準不打」。海島作戰後勤補給支援兵力困難,必須節約彈葯,在時間短、距離短必須速戰速決,才能左右整個致勝的戰局。 其四、海島作戰反擊是生死存亡的關鍵,指揮官在判明其敵主力所在時,即應「集中全力於決戰」須全力以赴,不可畏首畏尾,遲疑不決,亦即成敗在此一舉,大、二膽戰役指揮官判明敵情正確集中兵、火力,先打北再打南,終將敵徹底殲滅,反擊用兵作戰至當獲致全勝。 其五、海島作戰官兵必須生死榮辱同心一體,退此一步即無活路,至今值得令人景仰懷念的如通信兵賴生明冒敵砲火威脅,傳達命令使得部隊適時反擊,因有戰功,榮獲第一屆戰鬥英雄,金門「莒光樓」三個字亦為賴生明所題。炊事班長周岳山率領伙伕奮勇砍殺敵人,不幸中彈身亡,胡璉將軍譽為「三谿」之神。兵器排排長郭坤元一箭命中敵指揮船,阻行增援,士氣大振,其戰役中英勇事蹟,至今令人懷念景仰,光榮繫於一身,不愧為「革命軍人高超志節之表現」,這就是榮辱在大膽,成敗在大膽,生死在大膽。 然而戰役後六十年來,我們對島嶼防衛作戰的經營得到以下正確的觀念: 一、島嶼防衛作戰是一個獨立的速戰速決作戰,其勢險,其節短,要就是全勝,要就是全敗,沒有中間路線可以選擇。 二、島嶼防衛作戰因為有海岸線作天然地障,利於防守,更利於打擊。 三、敵人登陸選擇在兩個部隊的接合部,﹙脆弱地帶﹚防者必須要有統一指揮,準備發揮統合戰力的能力。 四、早期警報及監視觀察,對島嶼防衛作戰特別重要,務必盡早判明敵主登陸地區所在,適時快速反擊。 五、「死守必生」「活用必存」是島嶼防衛第一線部隊應建立正確觀念,唯有「死守」才能使其他部隊有「活用」的餘地,唯有「活用」才能使「死守」的部隊「必生」,二者相輔相成。 六、「機動打擊,圍殲必勝」島嶼防衛作戰唯有機動打擊,才能終獲勝利最後從大二膽戰役──驗證國軍從孫子兵法之運用﹝用兵思想﹞是正確的列舉數則如下: 大膽島宛如常山之蛇,擊其首則尾至,擊其尾則首至,擊其中則首尾俱至。 兵以詐立,以利動,以分合為變者也,故其疾如風,其徐如林,侵掠如火, 不動如山,動如雷霆。 凡戰者,以正合,以奇勝,故善出奇者,無窮如天地,不竭如江河。廟算;未戰而廟算勝者,得算多也。 故用兵之法,無恃其不來,恃吾有以待之,無恃其不攻,恃吾有所不可攻也。總而言之:民國39年7月26日至27日大、二膽戰役的勝利,具有極富歷史的意義與價值,也更奠定了我中華民國的國運,更證明了任何一個國家的興亡,任何一個朝代的更替,一場「戰役」更是歷史的主軸。 適逢大、二膽戰役勝利60週年,謹此向為這場戰役中為國犧牲奉獻暨陣亡捐軀的英雄致敬,「偉哉將士來者勿忘」,白雲悠悠,青山永在,碧血灌溉斯土,緬懷英烈,不禁肅然起敬,更希望我全國同胞飲水思源、團結奮勉、繼志承烈、兩岸和平、則大、二膽戰役成仁取義將士之英靈,庶可安然瞑目於九泉、長眠於地下矣。 謹錄王調勳將軍「作解甲有感」之詩句勉之! 曾經戰地歸 不見旌旗影 殺賊固我倖 丈夫志未逞 默默臥故床 已無風夜警 抱書仰聖賢 丹心尚耿耿 塊雲散海疆 頑陽沉西嶺 坐久數落花 花落在人境
-
●長篇小說連載桂子飄香
「把你們經理找來!」這是潘校長的口頭禪。 鄭行蓉走進去,潘校長也不看她。頭也不抬,指著桌面在罵:「這瓶花放在這裡幹什麼?把菜名報出來!」上來一個女服務生,立即把花瓶拿走,另外一個服務生送上了菜單。 潘平把菜單甩在地下,嚷起來:「報菜名!」 鄭經理向服務員揮手,叫她出去。她低下身子把地上的菜單拾起來,走了。 驀地,潘平發起脾氣,用茶杯砸碎了牆壁上的鏡框。 王姮在櫃房聽到這件事,想走出來,被人阻止。潘平認識王姮,他就是衝著王董事長前來撒野的。這時,鄭行蓉只得掛著笑容,走回貴賓室,問:「請問您有什麼話要吩咐嗎?」 「他媽的,報菜名!」潘平還是說話不看人,老毛病。 「我們店裡沒這個習慣。」鄭行蓉心平氣和地說。 「我今天要給你們立下這個習慣。」 潘平嗓門大,已驚動外面的客人,有些人已在抱不平,這不是欺人太甚麼。 「先生!」鄭經理伸出手,朝外一擺。 「妳這是什麼意思?」潘平終於抬起頭,吼問。 「請便。歡迎光臨。」鄭經理還是笑容可掬。 「不報菜名,老子不走!」校長把桌子搥了一拳。外面,人聲鼎沸,抗議的聲浪,此起彼落。鄭經理走向群眾,作揖:「各位父老鄉親,這位客人喝了點酒,請別誤會。歹勢、歹勢!」 忽然,潘平走到鄭經理面前,惱羞成怒:「妳他媽的,活見鬼,胡扯八道,誰喝酒了?你們茶館有酒嗎?媽的!」鄭經理說:「對不起,我說錯了話,是小妹喝了酒,對不起!」潘平說:「趕快上菜,老子餓了。」鄭經理回答:「沒有菜,只有茶。歡迎光臨!」潘平舉起手,想搧鄭經理的耳光,後面有人抓住他的手,沒搧下來。 潘平帶來的一批人,悻悻而去。臨走,撂話:「明晚八時,準備伺候。」 王姮、佟桂走出櫃房,向受了委屈的鄭行蓉致意。有些客人批評她過份軟弱,使潘平氣焰更盛;有人說明天晚上他來此候教,請鄭經理在旁觀戰,他要把這個新官僚打得半死,然後自首坐牢! 不行,千萬不行!王董事長勸阻他。 別緊張。董事長。我若不教訓他,眉埔人永遠抬不起頭。我是學法律的,當過司法官,我不出來收拾他,他更會霸道囂張! 次日晚間八時,兩間貴賓室坐滿客人,吃羊肉涮鍋。有些人帶了電視攝影機。卻是「司法官」的朋友。潘校長的一批隨員,走近櫃檯,質問鄭經理:「讓他們走!這兩個房間,潘校長包下的。」
-
●長篇小說連載桂子飄香
愛華是巫凱的最鍾愛的女兒,她的死,給巫凱極大的打擊。巫家是濁水溪的財閥,日治時代、陳儀,都是巫家的好友。他是著名的親日分子,想不到日本特務卻聯合了國民黨,殺死他的女兒,這讓他怎麼在眉埔呆下去? 巫凱過世,巫家便呈現家敗人亡的淒涼景象。眼前大抵只有一個立法委員巫時茂,還勉強支撐著巫家的聲勢,看來佟家將要後來居上了! 佟桂這個人厚道、熱情,她出身富裕之家,卻做過茶館服務生。為了經營三秋茶館,她犧牲了自己的學業前程,無怨無悔。如今,佟桂已是最有實力的人物。巫家大院,是財富的象徵建築物。它的主人,依舊衣著樸素,有時還提著熱水壺為客人加水。這天,她告訴我一件事,省方想換掉秋生校長的位置,這是來自台北的政治壓力。 于瑞投河自盡,眉埔鎮長竟然記過,這是讓人感到突兀的事。因此省方有撤換秋生的意圖,便不足為奇。不久,聽說接替的是潘璉的胞弟潘平,一個剛從師範學院畢業的毛孩子。如果于瑞在世,他一定跺腳罵娘! 對於撤換校長,秋生抱著聽其自然的態度。他對這個職務興趣不濃。只是潘平若來的話,福利餐廳的人馬都得撤除,因為是三秋茶館借調來的。這個潘平,來頭不小,他姊姊嫁給巫時賢。他父親是老官僚,李寧是他提拔的。 潘璉在縣議會當副議長,便對佟桂印象不佳。王姮雖和巫時賢分手,卻因進了三秋茶館,仍是她的眼中釘。恨不得一把火把三秋茶館燒掉,她才解恨。 幸虧張秋生把福利餐廳裁撤,潘平到職,帶來一批人馬,驕傲跋扈,一派新官僚作風。首先霸佔三秋茶館餐廳貴賓室,每晚在那兒進餐。不准其他客人進去。鄭經理見了這些人直皺眉頭,但卻不敢與之抗衡,為了做生意,只得忍氣吞聲。