副刊文學
-
母親的智慧──七顆小石子
記憶中,在故鄉金門,年節喜慶、酬神祭祖、各方犒軍,任何日子、任何神明都要拜祭,「有拜有保庇」是百姓單純的想法,求得一個心靈的依託,此時供品的準備就是一件大事,在物資缺乏的年代,各項自家製作的糕點便是供品的最佳內容,舉凡年糕、紅龜粿、發糕、米糕、粽子、菜粿等都是年節必備的主角,因此「炊粿」成了金門已婚婦女的基本技藝,也是審視一家女主人賢德的要件,未出嫁的黃花閨女在娘家時就耳濡目染的學習,直到出嫁後更在婆家長輩的「牽教」下精益求精,練就一身出神入化的絕技,成了「進得了廚房,出得了廳堂」的好媳婦。母親的「炊粿」技術在村子中是很有名的,不但外觀好,口感更是一流,村中的婦人常常登門請教。但是母親的好手藝並非與生俱來的,也不是家中長輩調教的,而是自學加上請益換來的,常常聽母親提起那段對「炊粿」懵懂無知的痛苦歲月,因為外婆早逝,外公長年在南洋拚經濟,女人基本的工作無人教習,婚後又無婆婆調教,雖然有位好公公,畢竟是男人家,父親更是「吃飯鍋中央」的大男人,婚後的第一個節慶,第一次「炊粿」,母親用自己揣測的方式蒸發糕,蒸出來的發糕有如山東大饅頭,拿到祖廳拜拜,讓宗親指指點點,成為笑柄,母親發奮學習,但是在經濟困頓的當時,每一點物資都是辛苦攢存換來的,因此練習的食材是相當欠缺的,每一分每一毫都得花在刀口上,當失敗的成品擺在眼前時,母親在沒有人責備的狀況下,總是自責的默默掉淚,然後自省、摸索、請教鄰居,絕不會在下一次重蹈覆轍。 因為母親天資聰穎,加上勤奮好學,細心嚴謹,不怕吃苦,所以很快練就一身「炊粿」的好手藝,而且是幾乎零失敗率,拿出去拜拜的各式糕點成了眾人誇獎的焦點,母親很快成為村人請益的對象,每逢年節喜慶家中訪客不斷,熱鬧滾滾,母親的熱心有目共睹,絕不藏私的心讓村中的糕點成了有如出自同一工廠的統一水準,尤其是母親調出的紅龜粿外皮色澤更是無人能及,不深不淺的粉紅色,顯出紅龜粿的秀色可餐、喜氣內斂,有如藝術品一般,有時真不忍把它吃下肚呢!但當一口咬下去,綿密清香的綠豆餡、乾爽濃郁的花生香,在在都挑逗著我們的味蕾,一口接一口的停不下來,這種感覺太幸福了,這種滋味真的會上癮! 蒸年糕是一項大工程,當所有食材在大鐵盆拌勻完成,大大的竹蒸籠放在深井,母親取來耐熱的玻璃紙鋪在蒸籠,我會幫忙拉著玻璃紙的邊邊,母親一勺勺盛起材料往蒸籠倒,彷彿用濃稠的顏料在蒸籠作畫,一圈圈規則如漩窩的紋路立刻平坦無痕,等待下一勺的波紋再度與之融為一體,那是一種毫無芥蒂的包容,只為成全一個完整的個體,望著母親謹慎的重覆著每一個動作,不必任何的言語,我已經學會母親的每一個動作,這就是身教。 當蒸籠的材料放到八分滿,熊熊的大火已經在大灶中燃燒著,大鼎中的熱水滾燙的翻騰著,母親會將預先準備的七顆花崗石的小石子放入鍋中,大蒸籠正正的擺在大鼎上,蓋上蒸籠上蓋,鋪上大濕巾,灶中的木材不斷添加,熊熊大火讓蒸氣在廚房中蒸騰,我聽到小石子在鼎內、在水裡清脆的跳舞聲,廚房中瀰漫著濃烈的年節氣氛,在冷冷的冬季有如暖房,我喜歡陪著母親窩在廚房中,聽著小石子聲音的轉變,母親依著小石子的聲音判斷鼎中的水位,總是適時的往大鼎邊緣加水,從沒有讓水燒乾過的窘況,藉著小石子的判讀,不必時刻去移動蒸籠,就不會影響成品的品質,從煙霧的傾斜度,母親也能判斷年糕何時蒸熟?這一切都是母親花了很多心血累積的經驗,真的太厲害了,我好佩服母親! 時代進步了,我雖然對母親「炊粿」的細節瞭若指掌,逢年過節卻不曾動手傳承母親的手藝,只是童年的畫面總在年節時刻躍出,有種甜蜜的感覺,對母親的智慧是更加佩服,只是那七顆小石子的用處我知曉,它代表的意義又是什麼呢?我還來不及問,也沒有機會再問,我想:那應該是中國人求圓滿的象徵,有著母親深藏的智慧。
-
指尖輕彈交響曲
八、追不回落跑新娘 島嶼的女孩這麼多,男人為什麼要跑那麼遠去尋姻緣? 相親一樁樁,攜回新娘表情感。思親在即要回鄉,枕邊人一去不復返,獨留丈夫淚滴裳。 相親團,去相親,挑選一個二度婚姻的女人,以為會安分,發了二十幾萬將她娶回家鄉,同床姻緣短時間,說要返鄉探娘親,提著行囊回故鄉,左等右盼,望穿秋水,不見芳蹤。 雙人床,一人獨睡,冷天不溫暖。他嘆息,一念之差,放她回家,人性的考量,就從她的思娘親,淚眼滴,摟在懷裡撫情緒。纏綿之後,要她快去快回。 有一段婚姻,也有一名小孩,丈夫愛上酒家女,她憤而離去。當走出了變調的婚姻,再覓第二春。 島嶼的男孩擄獲了她的芳心,一見鍾情,跟他返金。視訊裡的母女相見,她的母親不忍心她嫁這麼遠,母女聊天心境不舒爽,淚眼婆娑要女快回鄉,甚且前夫要她續前緣,她毅然決然離開夫君,不續良緣。 男的追不回愛妻,想離婚怕要再花一筆,就這樣擱著難處理。 身上的一塊肉固然不捨,但收取的聘金自該妥善處理。婚姻如果難維繫,清楚的衡量現今狀況,歸還彼此的信物,免落人口實。 九、一技之長留家鄉 麵包廠商數十年,隨著駐軍撤離,營業額下降,轉業其他。繞了一圈,又回原點。 家族的經營,在阿兵哥多的年代,目標正確地選擇糕點的販賣,從基層的店面,再到各福利社的門市部,生意越做越大,錢財越滾越多。但賺錢也是有時候,隨著一波波撤去的軍隊,影響甚鉅的生意也告一段落,宣佈熄燈。 親戚對岸有數棟房子,不租人也不賣人,擱著嫌浪費,邀她管理,繼續做手藝。反覆思考,舉家遷到一個陌生的地方,一切需從頭,而且看盡諸多男人暈船暈得厲害,怕他包了二奶不回頭,甩了她這黃臉婆。 話畢,愧疚地跟站在我身後的另一半道歉:「不好意思,在你面前說男人不好。」 「我從來沒到過對岸,沒關係,妳儘管暢所欲言。我連大小金門的小船都會暈,所以不敢坐船,看來二奶與我無緣。」另一半打趣地說。 我則告訴她要對自己有信心,事業的開創,要看時機。而且事業的第二春,得來不易,甚且孩子也傳承了她的衣缽,留在島嶼,至少有個溫馨的窩,就算所賺不多,終究吃穿免愁,也多了一分安全的寄託。 十、留一盞燈的用意 來金居住十幾年,換過一個又一個的地方,都是租賃而居。 一個月數千元的租金,夫妻都有工作,沒有經濟的負荷,但終日出門在外,返家門窗有異樣,倒有心理的負擔。 口述年輕時候曾風光,珠寶是身上的行頭,軀體不穿地攤貨。到了鄉下居住的地方,時髦的打扮難容於現實的姑婆圈。於是,她改頭換面,做了村姑的打扮。 卸去了濃妝、取下了首飾,連氣質也不見,活像一個三姑六婆樣。開始了串門子、聊八卦,打入了女人愛說他人閒話的圈圈。久而久之,她覺得自己矮了身段,怎麼跟他人一個樣。 選擇離開女人圈,過著有志一同的生活圈,出入皆平安。但回家之後,突地而來的驚悚,門鎖有被破壞的跡象,她知道,事情大條,原因出在常出門不在家,陰暗屋宇無燈光,間接告訴宵小有機可乘的空間。 用了一點智慧的她,爾後出門,門窗深鎖但不關燈,她要讓他人以為她是在家的。 輕啟一盞燈,照亮狹窄的巷道,也留一個安全在心頭。 十一、老闆娘的志工心 她曾經營過美容美髮,也牽過無數年輕男女的紅線,有人喊她老闆娘,也有人叫她媒人婆。沒心機,大剌剌的個性很好相處。 二十年前在街上經營美容院,旗下擁有多名的設計師,美髮椅兩排並列,常是座無虛席。 繁華的街道儘是來往的人潮,每天湧入店裡的客人,無論達官顯貴或平民百姓,她都細心呵護於他人髮絲的美感。客人在解決了三千煩惱絲之後,與她結為好友的不計其數。 因緣際會,她做起了「玉」的生意,玉珮與玉鐲是島上阿兵哥的最愛,一買一賣間,不需太大的店面,口耳相傳,不是很高的價位,薄利多銷贏得了許多的主顧客。 隨著孩子大了,她抱著取之於社會、用之於社會的一顆愛心,決定投入志工的行列。當她穿梭於醫院的一角,一包包的用藥從她手中包裹完成,她有著一股付出之後的成就感。 未來,她還要走向更多的志工路,當她知道還有其他地方有需求,自告奮勇地願意協助,並且來電告訴我,回饋社會、幫助他人,她義無反顧。 十二、巧手烹煮餛飩湯 活了這把年紀,這是我第一次學包餛飩,而且是跟年輕的女孩拜師學藝。 餡料準備齊全,香菇泡軟,與豬隻的前腿肉放入絞肉機,加入馬蹄罐頭絞過兩遍;白丁蝦去皮和去腸泥,用刀面拍碎;蔥末、芹菜末與高麗菜混合,與前者一同攪拌,加醬油、麻油、蒜蓉醬、鹽巴、味精、胡椒粉。 正方形的餛飩皮攤平,中央放入少許碎肉,對摺再對摺,黏緊。 下鍋的時候,水煮沸,貢丸對切,白菜切細,餛飩輕輕放,鍋鏟輕輕動,浮上水面即可食用。 年輕的女孩教學認真,輔導學子得了無數的獎,遊走廚房,一點都不含糊,我從她那兒學了包餛飩的技巧,以後家人在食的方面,多一項選擇。 女孩教學的態度,用心看得見,不矯揉造作,乾淨俐落的表現,從她藝術領域裡便窺知一二。 挖掘了這個有母愛的女孩,她幫孩童擤鼻涕,也在製作生命樹的過程,耐心而細心的教導孩子們,從「心」開始。 十三、擺攤賣麵不怕苦 訂婚的時候,我幫她發了喜餅,沾了喜氣。轉瞬間,她已育有一兒一女。 長相極甜的女孩,娘家開餐飲,父母親均有一技之長,傳授兒女技藝,未來傳承有希望。 夫家經濟不錯,小倆口謝絕長輩恩典,出外自食其力。 菜市場的一角,擺起了賣麵的生意,透明的塑膠布圍籬成一個小店鋪,幾張餐桌椅,配上多元的經營,吸引顧客的眼睛。 離這不遠處的地方,曾經她的母親也從事餐飲的服務,奈何天有不測風雲,人有旦夕禍福,眼睛有異狀,手術見陽光,療癒的過程,忍痛暫歇心靈的寄託,收擔修復,待他日再重新出發。 欣喜見到女兒與女婿願意卑躬屈膝地靠自己打天下,她的母親一絲欣慰。當看到冷颼颼的天候,兩個年輕人依然起個大早,開著愛車載上一盤盤的滷味與食材,在市場的一角輕啟瓦斯爐,鍋中的白煙嬝嬝,熱氣奔騰地驅散寒氣。客人一波接一波,叫碗陽春麵,配上一盤小滷味,食得溫暖。 生意攤雖然不是常常座無虛席,但人來人往的客人,奠定了客源的基礎,無論是內用還是外送,年輕人願意如此,算是好樣兒。 十四、不打草稿的謊言 說謊不打草稿,年輕習慣,年老固定,一輩子習以為常,真是教壞了小孩。 他說自己已經八十幾歲了,德高望重,要後進學學他,一輩子不撒謊,但卻一次次地被抓包。 貞潔烈女是他的最愛。他卻娶了死了老伴又生了好幾個孩子的女人為妻。 他說家庭教育成功,兒女成就非凡。屈指數數,遊手好閒的多。 他說許多達官顯貴都是他的朋友。從來也沒看過大官進入他家。 他說房屋一幢幢,收入一疊疊。數來數去,就那麼一棟數十年的老房子。 他說自己恩怨分明。平日卻是欺善怕惡。 他說自己人善被人欺、馬善被人騎。一路走來,耍詐玩心機,上當受騙的人不計其數。 他說人格至上,從不賒欠,與人金錢分明。小則沖洗照片數百元,好幾十年都不還,店家傻眼;大則族繁不及備載。 兒子交了女友,年輕人互動間的親密舉動,現代社會稀鬆平常,沒啥好炫耀,但臉上貼金地得了便宜還賣乖,嫌人家不配當他家的媳婦,將女孩說得一文不值,而另娶了他人。當苦思無頭路,三餐難溫飽,厚著臉皮找無緣的親家幫忙,又大言不慚地數落人家的女兒,逢人臭蓋櫻桃換小酒、辦桌有頭路。當事人傻傻地進入他家,不知宴無好宴,也不了背後閒話。 鄰居門面換新,廠商不合格局,自己重新處理。他老人家四處胡謅,指他人工程難做,不找麻煩事不休。 人狗一家,活在過去的年代,大人亂噴灑,帶起寵物也如出一轍。 全身上下,頭重腳重,就是看不到德高望重,常常聽他說自己年歲已大,再活也沒多久,企圖引人憐惜。要別人尊重他,卻不知自重。 愛吹牛的個性,喜歡撒謊的習性,就算蓋棺前的論定,只要嘴巴能開,口能說話,肯定德行依舊在,這應驗了全身死了了,就剩一張嘴巴沒爛掉。 十五、居家服務虔誠心 一群志同道合的志工走入了獨居老人的家中,為他們輕整門面,過個好年。 鄰居阿嫂一臉笑盈盈,詢問真打掃還是假打掃?一臉虔心的志工群表態當然是真打掃。一顆愛心不是作秀心態,而是為老人家付出真情感。 鍋碗瓢盆、大桌小椅、門窗清潔,有的洗、有的刷,分工合作,環境無憂。 有些獨居的長者,平日就有打理居家的習慣,他們從年輕養成的習性,無論年歲到哪裡,愛乾淨的心是他們不變的真理。他們認為,清幽的環境,身心舒適,看了眼睛也舒服。 但是,有些身虛體弱的阿公阿嬤,力不從心,那就需要旁人的協助。現今的志工群,出門服務的都是些上了年紀的男男女女,孩子大了,生活無慮,找點心靈寄託,回饋社會地方。 反觀年輕的族群,求學與上班,不是他們不熱衷,而是時間不夠用。現代人上班,除正式公務人員,薪水較優渥,其他勉強溫飽,要出去當志工,有些人認為,不如拿那些時間出外找工作,有幹活有收穫。 有錢有閒的人當志工乃回饋社會的一種方法;沒錢沒時間,撥空出門,盡一己之力,愛心擴及四面八方,不該引來異樣的眼光。 清潔人員一天數百到數千,捨棄收入,善行湧入,虔心地居家服務。(中)
-
指尖輕彈交響曲
一、鑼鼓喧天話紅衣 島嶼別的不多,廟宇慶典不落人後。 莊嚴神聖地祭祀神靈,深植人心的廟宇奠安,已深耕在島民的心田。對神明尊敬,祭出了大把的金紙,發動了大量的人群,一顆虔誠之心,也是心靈寄託的象徵。 經費有著落,甚或善心人士的提供,在慶典時刻,無論身處哪個村莊,紅色外套儼然成為眾家矚目的焦點。那種「大板又派頭」,象徵吉祥的顏色,已蔚為風尚。 現在走在島嶼的許多地方,「男丁」穿在身上的紅外套猶如制服一般,到處可見,不同的是鑲印在左胸處標明廟方的名稱不一樣。多一些慶典,男丁出力有帽也有衣,平日少一些治裝費,多一件衣物作紀念。 當鑼鼓喧天,紅海一片,看到壯觀的畫面,搖旗吶喊於神明的莊嚴。人人頭上一片天,蔚藍的天色露陽光,選好的日子,陰冷的天候也會露曙光,善男信女相信天地有鬼神,謹言慎行保平安。 廣發紅衣裳,廣結善緣為地方,國泰民安、風調雨順,大至獻匾、小自拜粿粽、犒軍,歡騰一片片。 鑼鼓一響,穿著紅衣簇擁於人山人海的廣場,熱氣奔騰,和諧顯現,有志一同地沒有東西南北的分界,大家都是愛戴神明的子弟兵。 二、揮揮衣袖不回首 夫妻有計畫地上演失蹤記。 娶妻不必貌美如天仙,娶賢乃上輩子燒好香。妻不賢,夫遭殃,連帶家破人亡,終身遺憾。 年輕得志,有事業、也有美女相隨。外表看似忠厚老實樣,表象使多人上了當。 手頭的生意一樁樁,門庭若市與生活的美滿,贏得了他人羨慕的眼光與信賴的態度。 有規劃地倒會,同時神不知、鬼不覺地結束手邊的營業,夫妻落跑,留下稚齡孩子讓年邁的雙親操勞。 任誰也沒想到年紀輕輕的夫妻倆,誦經好心腸,原是虛晃一招。地方小,聞言要債討不到,人去樓空捶心胸。 多年的生意,穩定的客源,他們乃他的衣食父母,但好腦筋不用在正途,欺騙了他人的愛心,矇騙了自己的良心,那些因捧場而辦了卡的消費者聞之扼腕。 毀掉了聲譽,跑得再遠,難避天譴。吸走了天文數字,帶走了人心的希望,以後還有誰願意相信別人。 年輕人目光短視,帶走大把鈔票,不代表下半輩子會有幸福的好日子。 三、探視貪婪的人心 同一棟房子的出租,前後期的房客都狠狠地撈上一筆後,即遠走高飛。 一樣的店厝,經營不一樣的生意,前者靠手藝、後者靠腦力,相同的是娶妻娶外籍。 共組家庭的異國婚姻,夫唱婦隨地經營小本生意,手藝不錯,贏得了顧客的心,尤其是親友的捧場,多了一些後盾。 無論是保險業還是互助會,親友團是第一下手的目標,礙於情面不好意思拒絕,往後的血本無歸,怨嘆自己倒楣。 連最親的父母都是要釣的對象,遑論他人。當錢財到手,與外籍新娘奔到很遠的地方,留下一大群傷心的親友團。 同一間店厝,又來了一對,長得甜美的外籍配偶逢人笑盈盈,依然箝住了顧客的心。 豈料,遇上他們夫妻,算是倒了八輩子的楣,如出一轍的手法,騙走了一樁又一樁的錢財。 夫妻捲款離開,逍遙自在地享受人生,依然留下冤親債主的無奈。 街頭巷尾議論紛紛於屋宇的怪異現象,來一個,跟人家倒一個,究竟是巧合、還是詛咒,為這棟屋宇平添神秘的面紗。 人心如果不貪,住到哪裡都能過著安居樂業的日子。反之,貪婪的習性若不思檢討改進,狗改不了吃屎,住到哪邊一樣貪得無厭。 別怪屋子,怪人心。 四、洩底的通聯記錄 精緻的手機來自情人的贈與,酷酷的年輕人已有家室,不安分的行為舉止,擾亂了一個幸福的家園。 大老婆的反擊出其不意,妯娌與姑嫂的好情感,好幾個女人圍剿一個女子,擋了去路,講清楚、說明白。 撻伐第三者,人人得而誅之的背後,身為妻子,也要有自我反省的空間,為何留不住丈夫的心? 不見陽光的女人,在感情世界裡走得辛苦,付出了全部的心血,夢一場,亦遭來異樣的眼光。 賺錢都交給老婆掌管的男人,連手機也在她的掌控之中。有天,突然發現來路不明的另一支精緻的手機,醋勁大發,當親睹曖昧的簡訊、調情的話語,掀屋頂地大發雷霆,發動了親友團跟監。 該負責任的男人,同時傷了兩個女人,難享齊人之福的和平共存,讓事件越演越烈。每個夜晚,老婆的娘家來了一波又一波的和事佬,他答應與第三者劃清界線,一刀兩斷,但藕斷絲連。 他的安撫,不能解決問題。兩個女人同時愛上一個男人,外表看來非常幸福的男人,兩地奔波,傷神又傷身地一張帥氣的臉龐明顯看到了黑眼圈。 情海裡的掙扎,精神不濟,工作無效率。兩個女人的取捨,他傷透了腦筋。 手中抱著他在另一個女人身上播的種,自己造孽自己擔。而婚姻道德的規範,多數人撻伐第三者,但忽略了拈花惹草的男人才是始作俑者。 五、冷天掉了半顆牙 「年久失修」的牙齒在溼冷的天候酸軟了一下,舌頭一舔,原來掉了半顆牙。 舌頭刮呀刮,不由自主地伸向它,吃東西嚼不碎,吞下肚裡不乾脆,塞了牙縫不自在。 這顆牙齒早在數個月就補了一次,哦,不,應該說被補了兩次。話說某天鎮上的診所幾乎沒營業,只有一間寥寥無人煙,右邊的牙套已掉下,牽一髮而動全身地一口牙齒總覺不太舒服,等待的難過,日子難捱,從沒接觸這家,仍然試著運氣往裡頭走去。 牙套黏上去後,口腔一番檢查,除洗牙,又說這顆蛀了牙,唧唧吱吱挖了一個洞,再是填平了它,然後進入X光室,拍照申請健保給付。末了告訴我,明日再來,另外一邊還要看。 隔日,一躺上診療台,醫生問跟診的醫生娘:「她今天看什麼?」 「我想一下。嗯,就昨天那顆牙齒。」兜了半天,病歷還沒寫,全記錄在腦海裡。 又被挖了一次洞,再被填了一次平,同樣的X光再照一次,然後放我回家。 一直想不透,是老先生記錯,還是我的牙齒搞怪,要受這般折騰。但補過的牙齒終日不舒服,怕了那個機器聲,很忍耐地撐過一天又一天。 數月後,在冷冷的天候裡,填補上去的半顆牙突然應聲而下,找了一家曾經去過的診所,態度與醫術都不錯,乾淨俐落,三兩下就處理完畢。而稍早黏上去的牙套也在此時掉落,兩邊的保存期限剛剛好。 前者不用掛號費,但嚇怕了。評估醫療的需要,寧可選擇繳費的來看診。 六、耐人尋味的牙痛 男人先行掛號後離去,算準時間在輪到他的時候回來看診,剛好排在我的前面。 牙痛好多天的他,不知怎地就是不舒服。他求診的開場白先問醫師對他牙齒將來所做的醫療計畫。 專業的醫師,遇到有概念的病人,不急不徐地跟他解釋,還沒看到牙齒內部的狀況,不能立即告知,必須先行拿掉假牙,視狀況而定。 醫病的溝通,病人接受建言,當拿掉二十年前的假牙後,赫然發現尚留存的牙齒危機四伏,不但蛀牙,而且化膿得厲害,根管的治療,是首要的選擇,能否不拔牙,就看接下來醫療計畫的治療現況。 兩天一次的根管治療,需要病人的全力配合。在抽膿之後,囑咐病人將血水與膿水吐出,別吞進肚子。 病人一邊拿藥,一邊欣慰地說:「現在舒服多了。」 牙痛不是病,但痛起來真是要人命。等候看診的過程,一幕幕的醫療景象,儘入眼簾。島嶼,就是需要這樣的醫療,但水準的參差不齊,病人看病,「先生緣,主人福」,還是要看病人的運氣。 七、夫妻同是捏麵人 做粗工的男人與外型粗獷的女人會「撿桌」,沒有親眼看到,沒人會相信。 這對夫妻,男的做粗活,女的在家相夫教子,孕育了諸多兒女。傳承於娘家的手藝,妻唱夫隨地從做禮餅開始,豬油的不可或缺,一早就要上市場取回。返家後的揉揉捏捏,大筆的訂單從餐廳開始,每逢喜慶的宴請,禮餅是壓軸中的好戲,在傳統的年代,女人們用手巾包裹一塊塊帶回家孝敬長輩們。現今的禮餅依舊人人愛,不同的是塑膠袋的盛裝取代了手巾,席宴之後,大方拿,已蔚為一股風尚。 島嶼的「好事」和「壞事」都免不了要排上長長的供桌,生氣活現的各種動物造型擺在盤中央,一盤接一盤順序的擺放,因場面的不同,價位也跟隨改變。 這對夫妻擅長動物造型,以黃麵為材料,煮熟後,加工成細碎狀,再以巧手揉捏各種圖樣,以牙籤固定它的完整。而麵粉也常為之所用,不需模型,全靠一雙手。 粗工的背後,隱藏著一股藝術的潮流。妻子在編織的成就從少女時代開始,無師自通,有圖騰就有成果。他們將手藝傳承於下一代,兒女之間除遺傳、也學到父母勤儉樸實的生活理念。 逐漸凋零的傳統美學,有人授藝,就有人習藝,共同研習於它的經典,再將其發揚光大。不斷地傳承,不斷地翻新,美美的饗宴,在來自四面八方的撿桌師傅的多方比較下,誰家擺盤最美,誰就贏得了口水的讚賞。(上)
-
眷戀
眺望鯉魚飄泅泳 咀嚼每吋土地的陽光詩句 國境以東,鳳螺透露自然界秘儀 潮間帶犀利捲舌迴盪 光陰密碼流洩 勾勒出仲夏知了心事 諦聽椰林耙梳島國和弦 一首黑底白字的山水圓舞曲 腳印烙著黃昏,星子爬升 晚風總在戀人耳畔呢喃 海洋像一坨麻糬,雜糅了思念的溫柔 魚市喧囂叫賣 斟上一杯甘冽醇酒,溶化原閩客外 索引大理石一塵不染的象形 客旅依著蓮城奔流的血液 交換氧氣 堆砌沙堡,與愛女譜寫童年歡愉 腳丫浸淫黑潮部落格 海灣拾穗,記憶氣味擴張 期盼有一天和風一起老去
-
搬家
失戀之後,搬進了那個部落,我在那裡租賃一個小小的窩,開始了我的自言自語。 為了新居我精心佈置。我挑選了好久的壁紙,終於選定喜歡的風格;我搬出最滿意的照片,貼上新居提供的相簿;我認真地窩在房內,細細咀嚼過往,振筆寫下那些仍舊鮮明的回憶。我忍受一個人的孤寂,只為了脫胎換骨,讓許久不見的親友們驚豔。 一開始,我的默默裝潢並沒有引起太多,直到鄰人不小心聽見我的呢喃,才漸漸有人走訪我的小窩。「你好,我是新搬來的,請多指教。」鄰人在我留言板上寫上問候,他們的熱情讓我寬慰。 後來,越來越多人來看我、安慰我,其中也有朋友的朋友,他們甚至懷疑眼前這個多愁善感的我怎麼和以前差這麼多?我笑著回答,失戀是會讓人成長的。一直到某天,我發現自己不再執著,才認認真真地寫了一封信給所有認識的人。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
三月,鄭成功取台灣,三十日過鹿耳門。四月四日,普羅門遮城降。成功命韓布魯克牧師往熱蘭遮城勸降,牧師激勵守軍抗戰,後為成功所殺。十二月十三日,揆一獻熱蘭遮城降。 康熙元年(永曆十六年,1662) 元月,永曆帝在昆明被吳三桂絞殺。五月八日,鄭成功病歿,得年三十九歲。六月,鄭經於廈門嗣位。 康熙二年(永曆十七年,1663) 六月,鄭經迫海路五商負責人鄭泰自盡。 康熙十三年(永曆二十八年,1674) 五月,爆發三藩之亂,鄭經趁機西征。 康熙十九年(永曆三十四年,1680) 西征失敗,鄭經退守台灣。 康熙二十年(永曆三十五年,1681) 元月二十八日,鄭經卒。三十日,世子鄭克臧(下土,需造字)被殺,群小擁十二歲的鄭克塽繼位。 康熙二十二年(永曆三十七年,1683) 施琅率軍征台,八月十八日鄭克塽降。九月十日,施琅封靖海侯。 (全文完)
-
粵遊贛南閩西行
回到住宿的華冠大酒店,有人眼尖發現隔壁是一家「御足坊」,小獅叔叔立即去交涉,七十分鐘三十五元,要去的拿票輪流去,瓊芳不舒服想休息,我只好去樓下等同伴,剛好遇上加旺和于小姐,我們三人一組,我是充當電燈泡,破壞人家雙雙對對情話綿綿,太不識像,沒辦法的事,店裡就找了間三人房,服務是不錯,但我們三人傻傻地,時間才五十分鐘左右,又只有一杯白開水,加旺說還是廈門做得時間久又有東西吃,越想越不對勁,隔天問才知我們被誆了,明明就是七十分鐘又有龜苓膏吃,真是嘔,怎麼這麼呆咧! 十一月十日,很多人一早起去逛附近一個好大的菜市場,真是物產豐富,人潮擁擠,以物價跟我們相比是便宜,阿瑞想買紅柿,我請招治挑選,阿瑞有點執著說為什麼我要出錢,招治溝通協調說我要請大家吃,阿瑞在丹霞山已請吃香蕉了,才沒讓我兄弟不高興,因為我也是直腦子,想到就想做。 哇!真的有人買橘子了,圓目也買了水梨要請大家,只要大家買得高興就好,還有人買老薑,曉梅說那不能帶出關,沒關係,阿珠他們家住廈門,一聽給媳婦做月子,曉梅介紹起蟲草花。 為了去船上用午餐,十點才出門,到清遠不能不遊江北小三峽,廣告詞說的,去了才知真不怎麼樣,從清遠市沿著北江開往到漁人碼頭,這碼頭還真是愚人,上了漁夫江上捕魚的動力船,我們一看景色不錯的時候,想拍個照,船工一直喊,原來是擋了開船的視線,就為了吃個江上船菜生猛河鮮,來回一個小時,感覺受騙上當了,只是還有不少遊客也在其他船上用餐。 什麼一代文豪蘇東坡曾為這江北小三峽的美景陶醉,留下「天開清遠峽,地轉凝碧灣」千古佳句,而飛霞風景區,竟然是在江上看千年古寺飛來寺,還是重建的沿江寺廟。 江北小三峽說不上什麼險、奇、峻的特色,倒是上了碼頭,賣鵝蛋的小眅們才讓人驚奇,那來這麼多鵝蛋,阿珠夫婦買了,李師傅也買了,因為比廈門便宜,有人買花生、買筍干,我跟著湊熱鬧買了幾個羅漢果。 李師傅車子停放樹下,開動時忘了旁邊大樹,一個不小心,把放行李的車箱撞凹了,碰一聲,後座的人都嚇了一大跳,尤其是清璋和國泰,李師傅自個兒還說沒事。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
五月,鄭成功因故殺施琅之父與弟,施琅降清。 順治九年(永曆六年,1652) 郭懷一密謀八月十五日起事,因其弟普仔告密,被迫於六日提前發難。韋爾伯遣丹克爾上尉(一說夏佛萊上尉)率軍鎮壓,郭懷一中槍而死(一說被原住民射死),漢人被殺四、五千人。 順治十年(永曆七年,1653) 七月,永曆帝封鄭成功為延平王。是年,普羅門遮城(赤崁城)完工。 順治十三年(永曆十年,1656) 揆一接任台灣長官。 順治十四年(永曆十一年,1657) 七月,揆一派何斌與鄭成功談判。 順治十五年(永曆十二年,1658) 五月,鄭成功開始北伐。 順治十六年(永曆十三年,1659) 七月,南京之役失敗,後提督建安伯萬禮戰死。十月,退守金門、廈門。是年,何斌投鄭成功,遊說攻台。 順治十八年(永曆十五年,1661)
-
粵遊贛南閩西行
這寺真的有過古老了,樹都長得好高大,盤根錯結,走過伏虎亭也就是飛錫橋,拾級而上,是個大牌坊寫著「天下寶林」另一面是寫「曹溪聖地」,牆壁是刻著很多龍還有位出家人,旁有出泉龍口,上寫「卓錫泉」,當我還在等著喝九龍泉水時,團裡的人,就看到穿紅衣的阿瑞,害我不敢逗留,要不我看著插著很多摘自六祖壇經的偈語的旗子,很想多看看,「讓則尊卑和睦,忍則眾家無喧,恩則親養父母,義則上下相憐」,這偈語有勸人處世為人之道,如世人皆能有這等心懷,那可真世界太平。 離開南華寺,前往清遠出發,曉梅是個老鳥導遊,上了車,還不忘再把南華寺簡述一番,而寺裡建築除了靈照塔、六祖殿外,都是一九三四年後虛雲和尚募化重修,因為是佛教禪宗的祖庭,一九八三年最早被定為國家重點寺院。 路上經過都是些村落農田,田野風光,黃澄澄的稻田,看見不少的水果樹,曉梅說韶關的水柿很不錯,還有一種香華梨,曲江馬壩的沾米也很有名,特別介紹廣東特產的番石榴是紅色如同雞血石,有補血功能,是女人家做月子時最好的水果,可以晒乾泡茶喝,廣東是有名的水果王國,有名的四大水果是橘子、香蕉、木瓜、荔枝,尤其是增城的掛綠荔枝,相傳是何仙姑的綠帶不小心掛在荔枝樹上,這棵荔枝都帶有條綠線,每年荔枝盛產,這掛綠荔枝得競標,今年標價五十五萬,算顆競標平均一顆五萬,真是吃到發金,曉梅說吃荔枝上火,要喝鹽水。 廣東人一說到吃是特別厲害,什麼煲湯,女人不好好學煲湯,男人都去吃二奶煲湯,香肉就是狗肉,是扶旺不扶弱,有多好吃呢,「狗肉滾一滾,神仙站不穩」,一路上可聽到曉梅一路煲,還有當地出名的三黃雞、參皇雞、荔枝雞等。 走了段高速公路,明明看見清遠的路標,下了高速公路,還得走六十公里才到清遠市區,過了下午五點,天色就漸漸暗了,六點多了總算來到市區的餐廳江北漁村,今天又有人加菜,董媽、泰明、導遊等,我們這群女人都吃撐了,石大姐看人家加菜輸人不輸陣,也準備加碼,阿洲說到廣州再說。
-
「龜毛集」老闆﹐水果甜不甜﹗
走一趟傳統市場的水果攤,隨處可見攤販用斗大的字眼寫著:「太甜了!」「甜死了!」「夭壽甜!」「不甜免錢!」等告示,客人購買前總會習慣性的問:「水果甜不甜!」,老闆自然也會「老王賣瓜,自賣自誇」說水果有多麼多麼的甜。 記得很久以前,愛書人雜誌社老闆林賢儒曾告訴過我,他到水果攤買水果,也會問:「老闆,水果甜不甜?」老闆如果回答說:「保證很甜!」他就會說:「對不起,我不要!」因為他怕吃太甜,會造成身體上的很大負擔。 當時我心想:這種「白目」的回答未免也太扯了,難道不怕遭到市場小販的「追殺」,但最近瞭解了許多健康養生常識之後,頗能認同他的說法。 人在童年或心情不好時,糖是最好的撫慰劑,一想起小時候常看到的粉紅色「糖塔」、膨膨滾成圓球的粉紅色或綠色或純白色的棉花糖、小販用厚刀一片片敲切出的白色牛軋糖、一圈又一圈黏在小木棒上的麥芽糖、「黑馬、白馬」及「再抽」的飴糖等等,還是會昇起一股滿足感,總會再喚醒那段無憂無慮的童年記憶;小孩子哭鬧時,大人只要講一句:「別哭了,這個糖果給你吃。」馬上就有止哭的效果。 二弟出生時,父親生意做得不錯,買最好的奶粉餵他,我親眼看到父親打開奶粉鐵罐,把奶粉倒進鋁鍋裡,把一包蔗糖和入、攪拌,再重新裝回罐子裡,因為泡出來比較香濃、好喝;家裡煮綠豆稀飯,糖也是放得連稀飯都變黃了;小時候有一種做成梅花形狀的糖果,很硬所以含在嘴裡不容易化掉,臨睡前常含在嘴裡,第二天一早醒來,糖果還在,牙齒卻已破了一塊,心疼不已,但隔沒多久忘記了,又含著它睡覺;所以我們家的小孩牙齒都不好。 現在才知道,糖吃太多,有害無益,坊間也出現許多標榜五低一高──「低熱量、低蛋白、低糖、低脂肪、低鹽、高纖維」的健康食品,一些外省人開的饅頭店或水煎包店提供的綠豆稀飯都不加糖;豆漿店現煮的豆漿也會區分出:「加糖、少糖或無糖」供你挑選;味全鮮乳、光泉鮮乳等也都淡味無糖。 但是糖真的一無是處嗎?好像倒也不見得,查閱了許多健康書籍才了解,糖在營養學上的稱呼叫醣類,又叫碳水化合物,是人體產生能量的主要來源(約占百分之六十三),一公克的醣可以產生四大卡,成人每天需維持的基礎代謝熱量約一二○○大卡至一六○○大卡,沒有足夠的醣來供應,身體就會出問題,但吃太多醣類卻會肥胖,體內轉變成脂肪,體內貯存太多脂肪,會讓胰臟疲於因應,演變成胰島素分泌不足,過多的醣類無法被利用,才導致血糖濃度飆高,或隨尿液排出體外。 水果中所含的醣類(碳水化合物)其實都不高,印象中較甜的水果,如香蕉才23.7g(100g中,含有23.7g,下同),五爪蘋果13.4g,金煌芒果14.4g,鳳梨11.6g,水蜜桃10.7g,柳丁10.6g,柑橘10.2g;遠遠比不上糖果,如苦茶糖98.5g,瑞士糖94g,水果軟糖83.5g,棉花糖78.9g,花生貢糖57.4g;即使日常當主食的米粉88.7g,低筋麵粉79g,大麥片75.9g,拉麵62.8g,通心麵69.5g,甚至奶酥麵包50.3g,菠蘿麵包49.3g,白土司麵包49g等,含醣量也都比水果高出很多,如果你平常就吃了大量的麵食,醣類早已不缺,再吃糖份高的水果,那就真的會「太超過了」! 所以除非你已是糖尿病患者,或是積極想減重者,到傳統市場的水果攤,可別再捉弄水果攤老闆了,可大大方方的問:「老闆,水果甜不甜?」並放心地把「夭壽甜」的水果帶回家。
-
虎到福至
歲逢庚寅,生肖屬虎,且說虎神。 老虎也許不是十二生肖裡最尊貴的動物,這份榮譽可能被龍占去了;可是老虎絕對是十二生肖裡最凶猛的動物。 想想看,幾百斤重的身軀卻行動迅捷詭秘,來去悄然無聲;四隻腳掌配著銳利的爪子,加上一口尖銳的虎牙,瞬間可以咬斷人的咽喉;一般人若是在荒郊野外遇上了牠,心中才暗叫不妙,已經一命嗚呼,命喪黃泉。這決不是唬人的危言聳聽,不然古人又何必談虎色變呢? 古代中國人對老虎由怕生敬,又看到牠前額的斑紋略似「王」字,後腦勺又像個「大」字,正好是山中大王,當然要尊牠為虎神。 伏羲是上古的虎神 上古時代的西戎、西羌和他們的後代子孫彝族猓猓人,都是尊崇老虎為部族圖騰(祖先)和保護神的民族。因為古時四川、甘肅、雲貴高原一帶多虎,當地的西戎、西羌人對牠由畏生敬,奉祀為神,也就成了很自然的事。 西戎、西羌人早期奉祀的虎神,到了後來慢慢擬人化,這位擬人化的虎神就是伏羲。民初學者潘光旦就指出「伏羲」二字古無定寫,在《管子》一書中作「虙戲」,也就是「虎戲」之意,可知伏羲原意為遊戲之虎,當為上古的虎神。 伏羲、女媧交尾圖在漢代石刻中十分常見,作人首蛇身虎足虎尾(或蛇尾)相交纏之形,這是崇拜虎的西戎、西羌人與崇拜蛇的巴蜀人,因通婚發生血緣融合的標幟。這也是為什麼許多伏羲、女媧交尾圖的漢代石刻都是在四川出土,因為四川原本就是當初虎蛇交尾的故鄉。由此我們也可以猜想,「虎頭蛇尾」決不是憑空想像出來的荒謬怪物,而是虎族、蛇族子孫血緣融合的描述;後世人們忘了這段古老的歷史,才勉強曲解其意為做事情有始無終。 除了伏羲是虎神外,西戎、西羌人的民族首領西王母也是一位虎神。在古老的《山海經》中,西王母是猛虎的造形,一直到後來的《穆天子傳》,才將祂美化成雍容華貴的婦人。我們在《山海經》「西次三經」中見到如下的記載:「玉山,是西王母所居也。西王母其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬髮戴勝,是司天之厲及五殘。」後世仍說虎善嘯,說虎嘯而風生;蓬髮戴勝保留了虎首之形,司天之厲及五殘保留了老虎好殺之性。 又《山海經》「大荒西經」之中也說:「有大山名曰昆侖之丘,有神人面虎身,有文(紋)有尾。」又說:「其外有炎火之山,……有人戴勝、虎齒、有豹尾、穴處,名曰西王母……。」由西王母為氏族首領、氏族圖騰來看,西羌、西戎在遠古時還可能是母系社會。 虎、蛇兩族通婚融合後,蛇族為了尊崇祖先,誇將蛇升級為更尊貴的龍,出現了許多「龍虎配」,如天文四象中的蒼龍對白虎,在四川彭山雙河出土的漢朝石棺中,所刻繪的西王母就是坐在這種象徵氏族融合卻升級美化的「龍虎交椅」上。 龍虎獅虎同兆祥瑞 由蛇虎配的伏羲女媧圖演變到龍虎配,決不是兩千年前漢朝以後才出現的事,因為天文四象二十八宿:東方蒼龍角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿,西方白虎奎、婁、胃、昴、畢、觜、參七宿、南方朱雀井、鬼、柳、星、張、翼、軫七宿,北方玄武斗、牛、女、虛、危、室、壁七宿,是春秋時代就已經出現了,距今已有二千五百多年。然而天文四象也不是龍虎配的源頭。民國七十六年八月間,考古學家在河南濮陽西水坡仰韶文化遺址的古墓中,發現了一組用蚌殼排列成的龍虎圖案。這個六千年前的死者的親人,用蚌殼在死者身旁的左邊排成虎形,右邊排成龍形,排出了左虎右龍之圖,目的當然是希望龍虎二神保佑死者在天之靈,不要在冥界遭受惡鬼欺害。 古時候以左為尊,也顯示出在當時虎族的勢力還是大過蛇族的。 東方的華夏民族以蒼龍配白虎,西方的西藏卻以雪獅配雲虎,畫獅在左側雪山之中,畫虎在右側祥雲之間。當然,在古代西藏人的心目中,獅和虎都是尊貴祥瑞的神衹。 在中原地區的漢族人,其實是東夷西戎南蠻北狄的混血種,可是漢族人卻更尊崇龍而貶抑虎,因為漢朝的始祖劉邦自稱是龍的後裔,說他母親在大野之澤與龍野合而懷孕生下他,所以後世皇帝都自稱是「真龍天子」,稱自己穿的衣服是「龍袍」,坐的椅子是「龍椅」,老百姓便也自稱是「龍的傳人」。至於老虎呢,則被貶抑為比龍王低一層的虎將了。在這種情況下,當然無法再保存原先古老的虎神崇拜、虎神信仰了。所以《易經》中只說「大人虎變」,說老虎身上花紋斑駁多彩,大人物的行止屈伸要隨機應變;不如「飛龍在天」那般上天入淵、出神入化,讓人「神龍見首不見尾」。明刊「三才圖會」中的十二生肖神裡,虎神明文章也只是徒留其名而事蹟不彰,更沒有人膜拜供奉、歲時祭祀。 可是在西南邊區,西羌、西戎的後裔彝族人,仍有些部落保留了遠古的虎神崇拜信仰,彝族的猓猓人就是如此。 在雲南省楚雄的彝族自治州雙柏縣法 鄉麥地沖居住的猓猓人,至今就仍將每年的正月初八至十五這八天訂為「虎節」,由村民四人或八人扮虎,用黃、白、紅三色泥土和黑色的鍋灰畫臉紋身,披以黑毯紮成的虎皮,在村中長老的帶領下,跳著虎圖騰舞以驅邪逐祟,並祈祝農作豐收。從這裡我們也可以看出,虎神在當地人心目中所扮演的功能和角色。而麥地沖的彝村村口,至今仍矗立著一尊石虎,供村民們頂禮膜拜、求神許願。 圖騰奉祀驅邪納福 雖然老虎被奉祀成圖騰神祖的崇高地位,在漢族之間已不復見;可是漢人依舊把老虎視為可以驅邪賜福的神明。 中國人把老虎視為福神,所以在清朝時福建漳州版印的年畫「五福圖」,就在紅色的吉祥背景下畫了五隻跳行坐臥各異的老虎,圍繞在一個放滿了金銀珠寶的聚寶盆四周,以示「福」來;當中一隻老虎還以利爪捧著一個「招財進寶」的金錢,大大地滿足了中國人發財即是福的心理。 虎是福氣的象徵,這種心理是緣於「虎」、「福」二字讀音相近而產生的聯想,並沒有太多的宗教意味。這種情形就好像「蝠」、「福」同音,中國人也把蝙蝠視為吉祥的動物一樣;吉祥則吉祥矣,畢竟與神聖還是有區別的。至於漢人奉祀虎神為驅邪逐祟、吃鬼除疫的神明,則與上古西戎、西羌人的虎圖騰信仰完全無關,而是來自於另一個傳說故事。 東漢人應劭《風俗通義》卷八「祀典」中有一則記載,引述《黃帝書》的話說:「上古之時,有(神)荼與鬱壘昆弟二人,性能執鬼,度朔山上立桃樹下,簡閱百鬼。無道理、妄為人禍害(之鬼),(神)荼與鬱壘縛以葦索,執以食虎。」應劭接著又說後世漢朝時的風俗:「於是縣官常以臘除夕;飾桃人、垂葦茭、畫虎於門,皆追效於前事、冀以衛凶也。」可見漢朝時,人們已尊老虎為吃鬼卻凶之神,除夕在門上畫虎祈求平安。 不過除夕時,門上也可以懸貼門神辟邪趕鬼,虎神的作用不大,而且還有疊床架屋之嫌。所以到了後世,人們才改在端午節時,在大門上貼一幅「鎮宅神虎」或「虎鎮五毒」的版畫,請虎神在時疫大作(如口蹄疫、禽流感病毒、瘋牛症、狂犬病、痢疾、霍亂、瘧疾……)的炎熱夏天裡,好好扮演吃鬼(古人相信病都是鬼作祟造成的)驅邪的角色,肩負起鎮宅守屋的功能,真正做到「虎到福至」的理想境地。
-
醉臥
「汝目周是有咧存我麼?」幸春伊阿娘氣呼呼的對著洗衣服的阿綢質問。 「阿娘,是我啥米所在做毋對,汝甲我講,我著ㄟ改,ㄟ做甲對啦。」阿綢站起身回應。 「改?要按怎改?」幸春阿娘搖著她一雙小腳,扭向東幾步再踅了回來,「汝著已經先洗恁子的衫囉,是要按怎改?」 原來幸春伊阿娘計較的是,阿綢先洗了孩子的衣服,反而是她這個家裡最年長的阿嬤衣服還在木桶裡,像當年那些等著被領回去的配給。 阿綢低頭看看木桶,她單純只是想到孩子的制服是白色的,又小小一件,她先洗了,回頭再來洗幸春阿娘的黑色唐衫褲,沒想到這樣就犯了大忌。 「阿娘,我是想講……」 「免啥想啦,這擺我忍汝,後擺汝愛知影我是大,我的衫仔褲愛先洗,知麼?」 幸春阿娘講完就扭擺著進屋裡,阿綢被罵得有點冤枉,她是看在幸春對她好,再想到既然是進了幸春家門,幸春的阿娘就是她的阿娘,忍著被挑剔也還是得盡個做媳婦的本份。 阿綢也是一個靈巧女人,這一向做慣了的生意,她仍然繼續做著,多少也賺些錢補貼家裡,免得幸春因為多了他們三個母子,肩頭壓得一天比一天沉。 阿月和阿松一年年大,書也讀得好,小學國中都是第一名畢業。阿月國中快畢業時,阿綢就先向她明說了。 「查某囡仔人毋免讀外濟冊,後擺也是著愛嫁翁。」 阿月明白她阿母是要她在家幫忙做生意,順便也照顧小弟進福。但是阿月程度好,而且自己也想再讀高中,甚至將來還想讀大學,她自己是不敢開口向她阿母爭取,是幸春這個旁觀者看出阿月的想法,為支持她繼續讀書,幸春代替阿月向阿綢遊說。 「今嘛ㄟ時代摻咱卡早無同,愛予阿月仔繼續閣讀高等學校才對。」 「讀高等學校,後擺甘一定賺卡濟,嫁卡好?」 「後擺的代誌誰ㄟ知?遐攏後擺再閣講。」 「啥米後擺再閣講?現前讀冊著愛開錢,錢若予阿月仔用去讀高中,那按呢阿松要讀高中的時,錢要對叨位來?」 「錢的代誌攏好打算,阿月仔想要讀,咱做人父母的人著愛予伊讀,伊是我的查某子,我當然嘛要栽培伊啊。」 幸春這些話讓阿綢和阿月母女倆感激涕澪,做女兒的阿月,是感激繼父視她如己出,且沒有性別歧視;當母親的阿綢,是感激老天讓她跟對了人,感激幸春真心對待她的孩子。 這一輩子有什麼比這樣更幸福? 幸春和阿綢三個母子共同生活之後,不是已經營造了一個幸福美滿的家庭嗎?幸春不是應該感到滿足了?尤其是阿綢幫他生下一個兒子之後,他的人生應該從此了無憾事,真真正正的幸福不是嗎? 幸春和他親生兒子兩人的名字合起來就是要求得一家幸福。那麼,幸春在邱家血脈有了傳承之後,不是該感覺幸福了? 幸春是過了四十才算真正當了父親,他當然是疼愛那個出自自己血脈的兒,而幸春那過了花甲多年的娘,在自覺對邱家祖先能有交代,她更是樂得含飴弄孫疼愛她真正的孫子。 在這之前兩年,甚至再早一點,阿綢還沒跟定幸春,也還沒決定捧他家這飯碗前,幸春能疼的只是阿綢的兩個孩子。後來他堅持將阿綢娶進門,連帶也領養了阿月和阿松兩姊弟。幸春那時只是在疼阿月、阿松兩姊弟時,也讓自己過過想像的父親的癮,他完全沒懷抱能擁有自己親生子女的希望。 到底是幸春做人好,老天有眼,阿綢入他家門的隔年,就幫他生下一個兒子。 「恭喜喔,查埔呢!」產婆探頭出房門對著神情緊張的幸春母子說,隨後人影又消失在門扇之後。 「真咧喔?真好真好!」幸春高興得雙手不斷搓揉。 「我干旦聽遐哭聲著知影是查埔囝仔!」幸春阿娘微微一笑。 「阿娘汝奈聽ㄟ出來是查埔囝仔聲?」 「聽嬰仔哇哇一聲一聲哭甲遐有元氣著知影,干旦汝這咧憨老爸聽袂出來!」 「呵呵……」幸春眉開眼笑的直在房門口走來走去,雙手怎麼擺都不對,他阿娘看了真覺得好笑,「幸春仔,汝來坐咧,稍等一咧,產婆著ㄟ抱囝仔出來予汝看。」 「阿娘,汝有歡喜麼?」 「有啦,歡喜啦!」 「阿娘,阿綢幫我生一個後生啊呢!」 「我知啦!」 幸春親生兒子的名字,就是在伊阿娘做主下取的。 「幸春啊,汝食甲四十過了才做老爸,這是天公疼好人,這個囝仔是生來要致蔭汝的,咱著來甲號做『進福』,甲福氣攏帶來咱兜。」 「進福,進福,摻我的名唸起來著有『幸福』啊呢,真好真好。」 幸春伊母子,阿綢母子,大家都對新生的進福看好未來,也都喜歡整天「進福、進福」的喊著,彷彿這麼一叫,全天下所有的好運和福氣都會帶進這個家裡。 阿月考上女中的時候,進福虛歲五歲,幸春就不時對他耳提面命一番。 「進福仔,汝明年著要讀冊啊,愛像阿姊按呢賢讀喔!」 「嗯。」進福點點頭的模樣,讓幸春感到安慰,他期待他的親生兒出人頭地。 後來進福進了國小,書讀得也還差強人意,雖然沒能像阿松那樣都拿第一名,但也不致落到殿後的地步。 不過幸春看了這情形還是難掩失望。 幸春多麼希望他的親骨肉也能有阿松那種天份,和那種努力認真的讀書態度。說到阿松的認真,真是教人心疼不捨,有好幾回幸春半夜尿急起來,都還看到阿松房裡亮著燈在讀書。 「阿松仔,直要兩點啊,好去睏哪,那無明仔載爬袂起來喔!」 「好啦,我隨來睏,阿爸汝明仔載愛叫我起床喔,阮明仔載月考。」 「喔,好,那按呢汝緊睏,明仔載考試才袂精神毋好。」 認真讀書的阿松,幸春也是疼在心裡,可他最深的盼望,還是他的進福全心放在功課上。 「進福仔,汝著愛打拚讀冊,無恁哥哥遐賢,嘛愛有哥哥的一半。」 「嗯。」 面對幸春的叮嚀,進福點頭如搗蒜的模樣沒有絲毫敷衍,看在幸春眼裡自然安心許多。然而一年年過去,進福坐在桌前讀書的時間,沒有比他花在打球、嬉戲上的多,幸春對進福那份期望越來越像鏽蝕的鐵圈,怕是不禁捏,一捏便要碎成屑了。 可他要多唸進福兩句,阿綢就也多說他幾句。 「進福仔嘛是乖乖的囝仔,汝奈著定定唸伊?」 「伊乖?汝無看伊讀甲遐啥冊?甘有阿松的一半?」 「伊摻阿松要按怎比?阿松是讀甲三更半暝猶毋睏,咱著閣煩惱伊的睏眠無夠,進福毋免予咱煩惱這呢!」 不知怎的,阿綢說這話時,幸春總覺得她不是抱怨半夜還要起床催阿松睡覺,她那含帶笑意的眼神,分明是以有個認真讀書到廢寢忘食的兒子為榮。想到這兒,幸春就不免心生幾分惆悵,到底在阿綢心裡,她不期許進福要讀得像阿松那樣,是沒把進福看得像阿松那樣優秀?還是她真的寵進福寵到進福怎樣都無所謂? 可是在幸春的心裡,他是記著古人的教訓「玉不琢不成器」,他要他的進福是塊能琢成器的玉啊! 進福在安逸的環境裡,日子得過且過,國中三年,成績一年比一年差,平常只顧著養鴿子和打球。幸春若是阻擋著不讓進福做這些事,阿綢就挺身出來護著進福,幸春最後只有無奈的任其發展了。 阿月這門親事談成的時候,正是進福要考高中。幸春原還在心底抱存一絲絲微弱希望,他祈禱著能託阿月婚事的喜氣,讓進福考運亨通,不需考上雄中,只要能考上岡山高中,他就心滿意足,就要感謝神明祖先,和他那過世剛滿三年的親娘的保佑。 那一段日子,幸春懷抱希望,日日都是春風滿面,不知情的人都以為他是因為阿月的婚事高興。 「幸春仔,阿月仔做人啊,恁厝要辦喜事啊,汝歡喜喔!」 「是啦是啦,阮進福仔嘛考高中啊!」 「喔,進福考高中,遮緊喔?」 那些人全然沒感受到,幸春臉上所流露的是為人父對兒子期待的喜悅。他們完全不瞭解,不瞭解幸春在栽培阿月和阿松之後,他也想好好栽培自己的血脈,他也想他自己的兒子能經常考到第一名,他也想他自己的兒子將來能考上國立大學,他更想他將來所有的榮耀,都是那個流著他的血液,真正他的兒子所帶給他的。 幸春從家裡出來之後,想到明天出嫁的阿月,想到認真的阿松,再想到樓頂上不長進的兒子,整顆心七翻八攪,直要透不過氣來,踅著踅著,乾脆就踅進麵攤去了。 「頭家,米酒頭仔來一罐,豆干切一盤。」 這晚,阿月和阿松兩姊弟找得焦頭爛額,直到月兒高掛中天時,才在公路旁找到醉得不醒人事的幸春。(下)