副刊文學
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
何斌說完,回身擊了幾下掌,一位長隨模樣的壯漢挑進來兩簍果品,何斌對萬大明使了個眼色,大聲地說:「我是特地來給你送水果的。一簍蓮霧,一簍檨仔(芒果),都是內地吃不到的。」﹝註﹞ ﹝註﹞:荷蘭人引進的水果有蓮霧、芒果、番茄、釋迦等。芒果原產印度,明嘉靖年間自爪哇引進。康熙五十八年(一七一九),福建巡撫呂猶龍曾獻皇帝臺灣「番檨」。番茄原產美洲,荷蘭人引進做為觀賞植物,日據時才普遍食用。釋迦原產熱帶美洲,荷據時引入,起初稱為番荔枝。鳳梨是否由荷蘭人引進尚待考證。 萬大明聽出何斌的言外之意,會心的笑笑,他知道,何斌不想讓人知道他的真正來意。萬大明突然覺得:這何斌年紀不大,看起來直率、開朗,其實相當不簡單啊! 何斌剛帶著長隨離開,管家急步走進來,在萬大明耳邊說了幾句話,一向喜怒不形於色的萬大明,臉上霎時現出複雜的表情,他定了定神,吩咐管家進屋叫醒病尉遲,急忙向三合院的前進走去。 第十一章 一六五一年四月十三-十四日 西南風,晴。根據密報,兩三天前有一艘戎克船來到魍港,向中國魚民收取年稅。…十五日,西南風。派出一名助理和四名士兵到魍港調查此事。…十六日,西北風,多雲。戎克船遭我方拘捕,發現實際情況比想像嚴重,…他們是國姓爺派來的,根據其父一官(鄭芝龍)所取得的權利,向魍港漁民收稅。…二十一日,西風,晴朗。議會一致決議,致函國姓爺,制止收稅行為,並歸還二十六年來所收款項。…六月二十三日,西南風,天氣如昨。收到國姓爺回信,如不釋放戎克船,他將使大員的貿易完全停頓。六月二十七-二十八日,南風,天氣良好。決定釋放前來收稅的戎克船,但不許裝載任何商品回去。──《熱蘭遮城日誌》 萬大明快步走到三合院的前進,只見門口站著一名蒙著白布巾、頭戴斗笠、身繫粗布圍裙、手腳套著護套的高挑赤腳農婦。萬大明正感到疑惑,那農婦微微掀開布巾,露出兩顆碧綠的大眼睛,萬大明萬萬沒想到,安娜會以這種裝扮來找他! 當管家說有位洋姑娘來訪,他就想到是安娜,來到門口,看到的卻是名農婦,他以為安娜在院子裡,正要到他處尋找,那兩顆碧綠的眼睛給了他答案。 「姑娘!」這一聲呼喚,蘊含著無盡的驚喜。 「大明!」這一聲呼喚,聲調卻如訴如泣。 安娜喬裝而來,顯然沒有太多時間,她語調有些急促:「大明,有件事要你幫我決定。我父親要把我送回荷蘭,你同意,我就回去,你不同意,我死了也不會去。你說我要不要回去?」 萬大明明白,安娜要他表明態度,而且要他立刻決定。萬大明行事一向慎重、內斂,但安娜對他有恩有情,如果拂逆她的情意,豈是大丈夫行逕!當下略無考慮:「我要妳留下來!」 「大明!」從蒙面的白布巾裡傳出哽咽聲:「神一定會讓我們在一起的。」 「姑娘,我萬大明今生非妳不娶。」他的語調堅決有力。 「我也是。」 「姑娘,不要這麼說!我不知道能不能活著離開台灣。」 「要相信神!」安娜再也不能自持,她幾乎要撲進萬大明的懷裡,但理智告訴她,在此多待一會兒,自己的心上人就多一分危險,他強忍著激動,毅然轉過身去,萬大明這才注意到,為了掩飾白晢的皮膚,她的腳上塗著汙泥。 望著喬裝的安娜赤著腳一步步走遠,萬大明心中不忍,他意識到,安娜一定面臨極大的壓力。韓布魯克牧師要送女兒回國,莫非為了避免丹克爾上尉的糾纏?韓布魯克為人正直,在漢人社會口碑極佳,他遭丹克爾誣告,要不是安娜說服父親出面營救,恐怕早已死在吊人柱上了。他挨黑槍的內幕韓布魯克也一定知道。這樣看來,韓布魯克送女兒回國,是不願看到類似的事再度發生吧? 然而,萬大明又想:死生事小,如果為了自己的安全讓安娜回國,還算什麼大丈夫?他為自己的決定感到自豪。他明白,他正面臨著兩股敵對力量,一股是丹克爾上尉,一股是韃子的殺手。後者只要自己的槍傷再好一點兒,自保應沒問題;前者就像無形的鬼魅,只要他留在台灣,就隨時可能遭其毒害。他又想到何斌的告誡,他留在台灣,可能殃及郭懷一。然而,如今答應了安娜,哪能輕言離去?思前想後,當真是羝羊觸藩、進退維谷啊!
-
走在雷區的小徑上
傳說中的古寧頭北山斷崖,一直是我追尋童年記憶的一處神秘地,多年夢中的盼望終於實現!車子蜿蜒在崎嶇不平的鄉間產業道路,兩旁的高粱田隨風搖擺,金色的麥穗在夕陽下閃耀光芒,讓我回到童年與家人在高粱田工作的景況,一區區的高粱田,一條條狹隘的產業道路,長得一模一樣,要不是熟識者的帶路,如此偏僻的濱海小路是無法憑藉地圖指示而到達的! 打開車門,冷不防被車外的強風反彈回來,深秋的海邊風有些凜冽,吹得我秀髮亂飛,衣襟揚起,終於來到了目的地─古寧頭北山紅土斷崖,這是古寧頭戰役的遺址紀念地,出海口外一大片淺灘海域,為古寧頭村民靠海維生的石蚵田,近幾年被列為「鱟」的保育區,是深具觀光發展潛力的景點。我站在斷崖上,遙想60年前的古寧頭戰役,彷彿一千多名共軍在崖下繳械投降的場景再現,歷史有了今天的定局,但我在乎的是它曾經是我童年追隨母親下海採蚵、撿貝殼、拾海菜遙望的區塊,卻在歲月的更迭中慢慢被遺忘,如今重回舊地,以觀光客的姿態再次遊歷,前塵往事一幕幕,在我胸膉中湧現。 站在崖頂,有種壯闊悲涼的美感,我想到易水的荊軻、烏江自刎的楚霸王,以及曾經有過的生活經歷,在這天高水闊的斷崖上,我讓思緒任意馳騁,忽古忽今、曾經和未來交錯,這是很特殊、微妙的感覺和經驗!尋尋覓覓四周的景致,那些曾經有過的熟悉感慢慢回來,那位抵不住島形東風撼動的小孩,緊緊抓住母親衣襟的小女孩、跌坐小徑的小女孩通通回來了!我小心翼翼的走在小徑上,四周圈上鐵絲網的圍籬,斗大紅字「雷區!勿近!」刺眼的逼視,原來30年前的雷區到今日未曾改變,我和它如此接近,卻又戒慎恐懼的保有數寸的距離,人說距離就是美感,此刻的距離有些嘲諷,那是保持距離以策安全的疏離感啊! 童年的家鄉,活動範圍被侷囿在小小的範圍,父母、老師、長輩耳提面命,陌生的地方不能去,亂跑亂闖是會被政府抓去關的,長大方知金門地雷處處,危機四伏,大人的恐嚇都出於善意!我們唯命是從的不知道自由的可貴。記得有一次,村中的牛隻誤闖雷區,轟然一聲巨響,血肉模糊、支離破碎的牛肉掛了滿樹滿地,難聞的煙硝味充斥著空氣,慘不忍賭的畫面讓我連做了好些天的惡夢,甚至連窮困人家夢寐以求的牛肉也不忍再吃;鄰家大叔、隔村大嬸誤觸雷區受傷的訊息時有耳聞,我是聽雷生畏,哪有勇氣去探險呢?因此生活的範圍僅止於住家和學校,偶有改變一定是跟著大人行動,是名副其實的井底之蛙,卻是單純的不受污染! 再次走在雷區的小徑上,景物依舊,人事全非,歷史已經塵埃落定,雷區會漸漸清除,出土物將幻化成一把把光亮銳利的金門鋼刀,我依舊尋找我的記憶,那些陳年舊事,一件件、一幕幕…。
-
鄉親張福美˙為金門打造世博夢想
在書寫「浯江夜話」專欄稿「島嶼情懷˙連結世博夢想」、「青草香,鳥鳴唱醒的島」的過程中,我有幸在上海專訪到金門同鄉張福美先生,在他熱誠關懷家鄉、聆聽他諸多建議、宏觀構想之後,我得以配合寫出「2010年上海世界博覽會──金門主題館商展企劃」,也迅速以快遞寄回家鄉金門,並和縣府和金酒密切接觸,期待家鄉金門能有機會躍上世博會的舞臺。 在書寫企劃案的討論過程中,鄉親張福美一再表示:「金門獨一無二的特色,值得在2010上海世博會大力推介,讓金門與世界眾多國家同步出席,藉2010世博會把金門推向世界經濟和商業文化的中心,因為,上海世博會將催生六大創業商機,其內容包含餐飲住宿、旅遊會展、商貿、交通物流、印刷、傳統服務行業等六大行業,金門的參與,將有助提升未來更多國際競爭機會,創造一個重要的發展機遇。」這一番宏觀的論見,真的深深打動了我,所以我在書寫企劃案時,也努力吸收有關世博會的一切資訊,他也提供諸多寶貴的資訊予我:「上海世博會有190多個國家、48個國際組織參展,臺北市政府也獲邀以城市館形象參加……有關興建、設計「台灣館」硬軟體的經費,估算約10億元,近期將向企業界募資,原則上希望爭取五至十家企業捐助……」、「上海世博會將是有史以來規模最大的世界博覽會…………184天展期中,可吸引國內外超過7,000萬人參觀,其中台灣旅客約有350萬人。」之後他忍不住激動的問:「金門呢,位置在哪裡?機會在哪裡?」 鄉親張福美,十五歲就離開家鄉金門,擔任總統府士林官邸侍衛、經歷蔣介石、蔣經國「總統府」士林官邸侍衛的張福美,金門沙美人,極特殊的個人成長經歷,形塑了他後來人生愈形豐富多元的成就,擁有臺灣政界和商界的極高威望,90年代赴大陸發展後,個人資歷與成就愈形顯赫、更臻美好,就像堆疊金字塔一樣,累積出極豐碩的人生豐華,讓金門人引以為傲的張福美,目前累積的豐富資歷,網站上隨意一點閱,就可閱讀到高達五十幾項、洋洋灑灑的涵蓋政治職務、經歷、專長的精彩豐碩資歷,包括擔任連戰、宋楚瑜04年總統競選後援會處長、馬英九、蕭萬長競選後援會台商會長、臺北市議會機要秘書等重要政治職務,以及90年代赴大陸發展後,兼具扮演的諸多個人經歷,那涵蓋集團海外部總裁、投資諮詢公司的董事長、控股集團首席顧問、各種董事、執行董事、代表、顧問等等,在這眾多的職務身分中,其中一個極特殊的身分是「台灣(香港)上海台商聯誼促進會」的會長身分,港、台、滬眾人口中親切稱呼的「張會長」,幾乎全年無休的與台灣、香港、上海保持密切的關係,與台商的互動也越來越頻繁,張會長一張俊帥的臉,不時躍上平面媒體、電視新聞,成了高知名度的人物,而他因這頻頻曝光,也就變得越形忙碌,在多元化的組合互動中,張會長關懷、心繫的層面也越來越寬廣,兩岸之間往來飛航不斷,積極架起更多溝通的橋樑。 終年奔波在各大省份、重要城市中進行各種考察、研討會、論壇、簽約儀式中,張會長扮演貴賓、專家的角色,與資方、各產業進行交流,發表演說、接受各種提問、解答眾人各類疑難雜症,張會長不無遺憾的說:自己已參加了700場以上的論壇,卻沒有機會協助家鄉金門。因為同是金門人,我們自然也會談到金門的歷史、地理環境,關心金門的未來夢想目標、金門與廈門的特殊關係,那地緣、水土、人情、一水之隔近距離可能帶來的商機,我們談起兩岸之間的過去、現在與未來,認真去解讀金酒的主開發市場議題,想望著金門可能銜接國際化的未來市場,包括眼前前進2010世博會的良機。 張會長說:上海2010世博會,來自世界各國的參與國家,莫不躍躍欲試期待自己成為最大亮點與焦點。那些創意無限,努力讓傳統元素鮮活起來、盡心盡力實踐「城市,讓生活更美好」的各式各樣的建築規劃都十分動人,提起世博會的價值,張會長直言:金門一直處在島嶼邊陲位置,更應該銜接、看見「城市,讓生活更美好」的主題精神,這是一個銜接環保生活、持續城市發展探討的新方向,能夠看見這一部分的價值,金門也就能更清楚面對自己的優勢自然環境,找到一條最好的發展之路。 「如果沒有搶抓住難得的機遇,進行大開發、大建設、大發展,最好的機會一錯失,不是自己進步夠不夠的問題而已,而是別人已經遠遠超越自己,競爭的平臺已經被他人搶先奪走了。所以成功的人,得密切與時代脈絡溝通、銜接,以便可以盡速確定投資方案,也才有機會談合作、實現發展夢想、成為贏家。」 慣常保持活力、熱忱與人分享的張會長表示:「台商聯誼促進會」不只是一個掌握大量招商資源的協會而已,它所扮演的角色是繁複而多重的,專業服務于台商和台資企業的民間組織,集民間與經濟雙重性,以「服務台商,溝通兩岸」為宗旨,為上海及兩岸的台商和台資企業提供投資、商務、網路、生活等方面服務。 張會長分享經驗說:「一個城市、一個等待開發投資的環境是否具備吸引力,除了地理條件說之外,歷史與人文的素養也是形成磁場的要件,一個等待外資入注的場域,是否充滿生機與活力,當地居民的特質、領導人的思考、魄力經營也是重點所在;而商談合作的具體方式和政策,則是最重要的關鍵;而一個地方的歷史、資源、環境、交通、政策、服務品質、都會直接反應它是否是一個理想的投資地點,是否能形成一個適合人居住的家園,而唯有找到發展的契機,進行坦率友好的交流,才能真正達成共識、合作開發成功,達到互利共贏的願望。」 聆聽張會長的經驗談,你會發現他是一個擅長分析局勢的人,專業知識豐富,他十分關注台商面臨的一切疑難雜症問題,總能給人適切的意見,包括引導走向一條修正之路。 談起2006年臺灣三大晶片商集體登滬一事,張會長說政策真是仿如「緊箍咒」,令台商們萬分頭疼,台灣當局擔憂技術外流,所以登陸標準趨嚴;而台商們期待一切標準能夠放鬆,而台商們面對廣闊的大陸市場卻無法施展拳腳,熱切渴望著政策能鬆綁,這一番對立,致使臺灣的晶片代工業雖在全球首屈一指,卻因政策而喪失競爭力。 我查詢當時的資訊,果然看見:「台擬放寬對大陸投資限制晶片商緊箍咒放鬆」……從0.25微米半導體技術進階到0.18微米半導體技術的「登陸標準」,被視為是「放鬆了臺灣晶片商赴大陸投資的「緊箍咒」這一條艱辛的等待、奮鬥漫漫長路,張會長是陪著台商朋友們一起度過的。 「現在解禁為時不晚。但如果繼續封閉下去,失去大陸市場的有力支撐,臺灣經貿將被邊緣化。」這是張會長2006年接受專訪時的感歎之語,而這樣的「解禁信號」在未來的兩岸關係,是否能加速進行呢?回憶從前走過的歲月,張會長依然感慨因為投資限制而貽誤了商機。但只能一步一步前進,因為誰也不能否認:兩岸經濟的相互依存度越來越高,大陸是臺灣第一大出口市場和最大貿易順差來源地。 提起更早的奮鬥之路,張會長回顧說起1997年「五一八為台灣而走」!「經濟部為了執行戒急用忍政策,竟然將台商當年向政府補辦申請許可登記的稅籍資料,交給稅捐單位查稅……」。當時有許多大陸的台商專程搭機趕回臺北參與這項大遊行,身為會長的他當然是領隊帶頭。 「『五一八為台灣而走』大遊行,正好驗證世代的步伐是一直往前走的,政府的戒急用忍政策,造成台商蒙受內外交迫壓力,為了強烈表達抗議心聲,大家選擇走上街頭,走向經濟部,向部長遞送抗議書……」張會長如此表示。 至於現在台商面臨的辛苦路呢,張會長以「台資券商」做例證,他說:「除卻政治因素之外,台資券商的實力,要和有上百年歷史的歐美券商相比,實力顯然不濟,開展業務面臨極很大的壓力,充滿無力的苦衷……但出於長遠發展的考慮,仍得堅持努力下去,上海到底是人間天堂、還是地獄呢?每個台商都有自己的一番解讀和體會,10個到上海求發展的台商,最終有4人要退出……這或許是個稍嫌誇大的數據,但許多殘酷的事實,讓人不得不正視上海產業層次的多變化,台商退出上海的因素包含了個別現象,市場經濟因素,但優勝劣汰是不變的事實;台商投資只能謹慎加上努力,才能降低慘敗的機率。」張會長語重心長的說。 「真的不好混呀!有七八千台商在上海『流浪呢』!」身為台商會長,不得不面對台商的一切問題,關心他們的興衰成敗。在一聲「不好混呀!」的感慨聲中,張會長提及台商面臨來自中資、港資和外商跨國企業競爭的壓力是十分巨大的,這些或是機緣不順、時運不濟的投資者,面臨著被淘汰出局的危險命運,但失敗的遭遇下,這些不願再回台灣、不願低就、也不願到蘇州、杭州、濟南等二級城市去的台商,內心的諸多「不願」讓他們只能選擇漂流,等待未知的命運,也等待自己修護無顏返台的尷尬遭遇。 (上)
-
在淡水﹐遇余光中先生
午後,於涼颼颼的風中讀詩,是一件愉悅的事。 翻著《余光中幽默詩選》,於微風中親近大師的那份感覺,讓我想起遙遠的青澀年少,在淡水與余光中先生相遇的情景,想起那年在淡水舉行的大專學生復興文藝營的點點滴滴! 那年,二十歲,為賦新詞強說愁的年少,踏進了由救國團主辦的暑期活動,對一位喜歡閱讀,喜歡塗鴉的男孩而言,是令人相當興奮的事,尤其是與當時的文學大師相遇,讓我懷抱文學之夢更為深濃。 大專學生復興文藝營在淡水舉行,分為散文、小說、歌謠(韓愈、曹雪芹、李白、黃自)等四個組,陪我們在這裡消磨文藝時光的大師,都是一時之選,除了文學大師余光中之外,還有小說家司馬中原、朱西寧、段彩華、李中和、鄧鎮湘……時間雖然不長,卻讓我們留下了美好而浪漫的印象! □□□ 余光中的詩,已經讀了很多。 余光中先生寫了近千首詩,產量多,佳作亦多,印象深刻的,是他發表於報紙副刊時,跳脫了鉛排或打字的限制,而以他那書寫得十分工整,獨具風格的字體,完整呈現,醒目而引人,猶如欣賞一幅美麗的畫。 如今,捧讀《余光中幽默詩選》,眼眸為之一亮,余光中的確具備「與生俱來的幽默感」和「手到擒來的彩筆」,才能寫得出令人「驚喜、驚賞、驚歎、驚服、驚艷,甚至驚異的藝術效果」,也難怪他的詩至今仍是年輕人的最愛之一。 《余光中幽默詩選》選輯了六十首作品,分別選自他已經出版的新詩選集中,分別為「武陵年少、天國的夜市、敲打樂、在冷戰的年代、白玉苦瓜、與永恆拔河、隔水觀音、紫荊賦、夢與地理、安石榴、五行無阻、高樓對海、藕神」等十三本書,每一首詩都是完整的故事,都是令人蕩氣迴腸的歲月或嫣然一笑的幽默。 □□□ 大師余光中,平易近人。 讀余光中的詩,感受極深,他的詩也平易近人,而淺顯易懂是優點,也是缺點。易懂,讓我們有時候很難嚼出詩的味道,好像在閱讀分段的散文般,雖然意味仍在,卻不知道該從哪裡覓尋詩的味道,即使咀嚼再三,仍無所適從。如收錄在《余光中幽默詩選》中的「空山松子」: 一粒松子落下來 沒有一點預告 該派誰去接它呢? 滿地的松針或松根? 滿坡的亂石或月色? 或是過路的風聲? 說時遲 那時快 一粒松子落下來 被整座空山接住 這首禪味十足的詩只有十行,如果把它寫成一段,如「一粒松子落下來,沒有一點預告,該派誰去接它呢?滿地的松針或松根?滿坡的亂石或月色?或是過路的風聲?說時遲,那時快,一粒松子落下來,被整座空山接住。」你是否發現,這是一篇散文?如果剔除了「一粒松子落下來,被整座空山接住」末兩句,散文的味道就更濃了,也因為有了「被整座空山接住」的驚呼,而為這首詩留下了些許詩的靈魂! 如果你到過屏東科博館,你對「你想做人魚嗎?」這首詩可能不會太陌生,因為這首詩題刊於國立海洋博物館「台灣水域館」入口處兩側牆壁上,全詩二十一行,淺顯得無須翻譯或解讀,是一首朗朗上口的散文詩,如果我們把二十一行詩彙整為散文的段落,我們也會懷疑這是否是一篇精美的散文? 你知道山高不及海深嗎?你知道地廣不及海闊嗎?你知道海量是怎樣的肚量?你知道海涵是怎樣的涵養?海神的財富是怎樣秘藏?究竟有多少珊瑚和珍珠,多少海葵和海星,多少水母,浮潛出沒,多少鯊魚和海豚,當恐龍在陸上都成了化石,當雄偉的大翅鯨,抹香鯨,在亮藍的高速公路上,卻迎風噴洒壯麗的水柱,吞吐著潮汐,鼓噪著風波,滿肚子沈船和銹錨的故事,比記憶更深,海啊,比夢更神奇,海藻的草原,水族的牧場,水下的風景無窮無盡,你想做人魚來窺探隱秘嗎?不用穿潛水衣,背氧氣筒,浪花的玻璃門一推就開了,向陸地請個假吧,下來啊,來海底! 另外,《余光中幽默詩選》還有兩首散文詩,意境雖幽默,詩味卻略顯不足,我們可以非常清楚知道詩人所要表達的是什麼,卻很難知道詩的韻味藏在哪裡,莫非這也就也是另一種平易近人的書寫方式與表達技巧。如「拜託拜託」、「同臭」,彙整如下: 無辜的雞頭不要再斬了,拜託,拜託!陰間的菩薩不要再跪了,拜託,拜託!江湖的毒誓不要再發了,拜託,拜託!對頭跟對手不要再罵了,拜託,拜託!美麗的謊話不要再吹了,拜託,拜託!不美麗的髒話不要再叫了,拜託,拜託!鞭炮跟喇叭不要再吵了,拜託,拜託!拜託,拜託!管你是幾號都不選你了!(拜託拜託) 在一間擁擠的密室裡,空氣本來就難呼吸,有人卻偷偷放個新屁,害得無人不掩鼻,包括屁主他自己,不幸誰都脫不了嫌疑,幸好查來又查去,誰也抓不到憑據。 (同臭) 雖然如此,仍無法撼動余光中在詩壇的地位。 在《余光中幽默詩選》中,仍然收錄了許多耐人尋味且詩味十足的好詩,如滿佈空靈的「山中傳奇」: 若日說黑蟠蟠的松林背後 那一截斷霞是他的簽名 從燄紅到燼紫 有效期間是黃昏 幾隻歸鳥 追過去探個究竟 卻陷在暮色,不,夜色裡 一隻,也不見回來。 ──這故事 山中的秋日最流行 簡短幾句,就將落日的情景,與落日後的那份迷惘,完整呈現,一般稚嫩詩人是無法勝任的;而在《漂水花》中,詩人似乎是一位觀察入微的「報導文學作家」,透過犀利的眼眸,揪住了石塊在指尖上的蠢動;詩人也是一位漂水花的高手,才能準確抓到「石頭要扁、形狀要圓、輕輕捏住、及時推出、出手要快」的漂水花技巧。 石頭要扁/形狀要圓/拇指和中指 /要輕輕捏住/食指在後面/要及時推出/出手要快/脫手要平穩而飛旋/進去的角度/要緊貼而切入/才能叫這片頑石/入水為魚/出水為鳥/一眨眼幾度輪迴/波光閃閃中/早已一扇扇推開/神秘的玻璃旋轉門/水遁而去 而如歌曲旋律般跳動的《台東》,以對比的方式,將台東的樸實與寧靜鋪陳於字裡行間,文字雖然淺顯精簡,卻令人隨著文字的彈跳,充分掌握了台東的儉樸,多次吟詠,更能體會了天比台北卻高得多、太陽起來卻早得多的境界。 城比台北是矮一點/天比台北卻高得多 燈比台北是淡一點/星比台北卻亮得多 街比台北是短一點/風比台北卻長得多 飛機過境是少一點/老鷹盤空卻多得多 人比西岸是稀一點/山比西岸卻密得多 港比西岸是小一點/海比西岸卻大得多 報紙送到是晚一點/太陽起來卻早得多 無論地球怎麼轉/臺東永遠在前面 □□□ 閱讀《余光中幽默詩選》時,窗外有雨。 雨綿綿,風有點冷的季節,遇上了雨,你會如何面對? 當我們的思維徘徊於傘與雨衣之間時,你是否發現詩人以跳脫了選擇,聽到了雨聲的呢喃?於是,為了清楚知道雨水滴落時的心情,詩人在雨夜中放逐了思維,只為了驗證一夜的雨聲說些什麼呢? 透過《雨聲說些什麼》詩句中的質問,我們看到了由近而遠的「漸層」意境,如樓上的燈、窗外的樹、問巷口的車、遠方的路、上游的橋、小時的傘、濕了的鞋、亂叫的蛙、四週的霧。 這首詩最引人遐思的是,從遠方擺盪回來的回憶,繞了一圈之後,又回到了現實生活,回到了樓上的燈與燈下的人,無論寫景寫實寫心情都是令人激賞的一首好詩。 一夜的雨聲說些什麼呢?/樓上的燈問窗外的樹/窗外的樹問巷口的車 一夜的雨聲說些什麼呢?/巷口的車問遠方的路/遠方的路問上游的橋 一夜的雨聲說些什麼呢?/上游的橋問小時的傘/小時的傘問濕了的鞋 一夜的雨聲說些什麼呢?/濕了的鞋問亂叫的蛙/亂叫的蛙問四週的霧 說些什麼呢?一夜的雨聲?/四週的霧問樓上的燈/樓上的燈問燈下的人 燈下的人抬起頭來說/怎麼還沒有停啊: 從傳說落到了現在/從霏霏落到了湃湃/從簷漏落到了江海/問你啊,蠢蠢的青凸/一夜的雨聲說些什麼呢? 《雨聲說些什麼》 在《與李白同遊高速公路》詩中,我們讀到了詩人的傳統豪邁,也透過詩人內心的獨白,讓我們看到了一點點脫序的亂象,以及詩人面對醇酒的放肆與無奈。 剛才在店裡你應該少喝幾杯的/進口的威士忌不比魯酒/太烈了,要怪那汪倫擺什麼闊呢,儘叫胡姬/一遍又一遍向杯裡亂斟 □□□ 路與酒,息息相關。 喝酒就不開車上路,開車就不應該喝酒,是一句喊得非常流行的警告標語。 如果李白生在今世,他會醉酒開車嗎?他會猛採油門往前衝嗎?當「何況你的駕照上星期/早因為酒債給店裡扣留了」已成為事實時,得罪了高利士之後,賀知章又不在,誰來保他呢?罰金,就由詩人先墊著吧,「等《行路難》和《蜀道難》的官司/都打贏之後,版稅到手/再還我好了」? 詩人兩袖清風的無奈,躍然紙上,手頭上沒有多餘的現金,只好硬著頭皮,抹下了臉,等版稅的官司打贏了的錢來支付了,如果官司輸了呢,也只有繼續耗下去了,等到有錢才還? 至於《食客之歌》,應該算是極短篇吧! 這首詩有一段故事,余光中的於後記中記載,有一年,詩人鄭愁予得獎宴客,對菜單精選美肴。菜單分行橫排,名目繽紛華美,鄭愁予感嘆說菜單好像詩歌!余光中則應聲回答賬單像散文一樣,返家後,寫了這首詩: 如果菜單/夢幻/像詩歌 那麼賬單/清醒/像散文 而小費呢/吝嗇/像稿費 食物中毒/嘔吧/像批評 《食客之歌》 詩雖然短小,卻充滿趣味,如此精緻而多元的比擬,許多人閱讀後,很難不會心一笑。菜單,字少,一行一行,如橫排的詩般,很多料理是沒有接觸過的,滋味如何,只能想像;酒足飯飽之餘,面對一長串的賬單就必須清醒面對了,至於小費呢,隨便給一點吧,就像時下的稿費一樣;萬一吃壞了肚子,就盡情嘔吐吧,像食物中毒般吐出壞的東西,無妨……。 □□□ 讀詩,也寫詩,出過幾本詩集。 自淡水與余光中先生相遇之後,更勤於讀詩,而迴盪於心中的心聲,就當作是讀詩雜記吧!
-
福德仁者──謹以此文紀念家大嫂母親並祝親家母往生西天佛國淨土
總是機緣湊巧?總是零晨丑正時間!連結夢境的疑問念頭,叫一整心室雷擊般驚惶。 清醒,盤據整個夜幕下、暖熱被窩裡的肢體。 左翻、右躺、扳直、曲腳、坐起、躺下,無奈驚惶後堅決遠遁的睡意。 只好正視夢境訊息。 腦袋開始出現輪廓 一副慈祥面容 一雙和煦眼眸 穿行於林斐章故居簷廊下 行走於木綿花總兵署傍 宛約身影 殷垂詢 畫面清晰已非日前不能具像。 那綿綿關懷的情意,透過語意,透過唇角,透過舉手投足,透過慈悲心意一一鋪展。 那子女反哺,進進出出、跟前顧後、左扶右抱、虛寒問暖,透過軟語輕言日日年年。 捫心。世間能得幾人、幾家如此? 自問。是報訊來了嗎?是辭行來了嗎? 飛機班班 夫婿、子、媳、女、女婿、內外孫、女 大蘿蔔小蘿蔔,急促、安靜、排比有序 伴隨轉亮、閃爍、無聲的救護專車。 夜 竟又一次印證世間機緣! 多年困倦的肉體 重回玉蘭花下故宅。 一廳子孫恭候,聲聲告訴:「阿母、阿嬤,回到金門老家了。」聲聲音啞,最後的呼喚。 一廳子孫恭候,「南摩阿彌陀佛~南摩阿彌陀佛~南摩阿彌陀佛~」助念聲聲,辭行給予一家幸福的肉體。 祈求佛陀接引,祈求照護一世一家的靈呀,免去捨離肉體的大痛。 安詳定靜,依止佛陀接引。 阿蘭師姐說緣好福好 看見得到菩薩接引畫面。 玄空寺法冠師父說 子孫孝順願力凝集 面容安詳,非常好看。 夜夢驚惶 是這樣陰陽相隔! 是這樣訊息相通? 是辭生當下 依然如此用慈悲喜捨的心意,眷顧我在生命課題前醒來。
-
騎樓的遐思
十一月十二日晚上「車禍」受重傷,十一月十四日正式住進衛生署金門醫院三樓外科病房三五五號,這間病房正好靠著三樓與五樓之間的「騎樓」;每天早晚我都要到「騎樓」來活動,一個多禮拜來,總覺得有不少的遐思!…… 面向東邊,從「騎樓」上望出去,右邊是新市公園,「山外溪」橫跨而過,稍遠處「護國寺」若隱若現,石雕「觀世音菩薩」屹立在公園正中央,有「四大金剛」護衛;左邊可以近看到「關聖帝君」的廟宇,美輪美奐;遠眺可以看到巍峨的「太武山」,如今「遠離戰爭」,「苦難走進歷史」,顯得格外莊嚴!堅定!而且神聖! 一個人在住院的時候,最重要的要專心養傷治病,不能亂跑,所以,寂寞難忍,「度日如年」這也是不得已的事;在一天之中,「急診室」總是有兩三次「救護車」進場,進行「急救」,人世間為什麼總免不了會發生病傷「意外事故」,全知全能的神明可否早有預卜呢? 從「騎樓」往下「俯看」,新市公園內那棵「老榕樹」,枝葉茂盛青翠,微風拂動樹梢,輕輕拂動,偶爾有過路鳥停息樹梢,四處展望,一會兒又抖動翅膀飛走了,不知飛向何方?環繞公園的那條大馬路,終日車流不息,還有進進出出的人潮,是那麼地自由自在;年底的三合一選舉,正如火如荼地展開「競選活動」,選舉旗到處飄展,非常醒目;各類候選人各有「政治牛肉」,「上等好菜」端出來,人人有希望,但是,誰最有把握,那就要看「頭家」─選民手上那「神聖的一票」,投給誰誰就能當選「做皇帝」。 在住院「治傷」的這十二天來,每當我在病房的走廊或「騎樓」「慢步」走動的時候,親眼見到醫生、護士、病患家屬,甚至於外籍看護工,進出病房,為傷病的患者,不辭辛苦,熱誠、負責、無微不至,犧牲奉獻,高度服務的「仁道精神」,實在太令人讚賞與敬佩。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「萬兄!你的傷已好得可以舞劍,真是太好了!」何斌以為萬大明在院子裡看書、練劍,歡欣之情溢於言表。 「謝謝何兄關心。」除了尋常的客套,他還能說什麼? 何斌全無客套,立即說出來訪的目的:「你能舞劍,可見行動應已沒問題,我勸你回內地去。聽說丹克爾來找過你,勸你回去你不聽,郭大爺和他兄弟為此失和。丹克爾已經放話,不但要置你於死地,還要對郭大爺不利。萬兄,丹克爾這人什麼事都做得出來,你就趕快回去吧!」 萬大明沉默不語,千百個念頭在心中縈繞:為了光復大業,郭懷一已有毀家紓難的決心,病尉遲也置生死於度外,要是他一走了之,非但萬門弟兄不能諒解,郭懷一和病尉遲也會看不起他。挖掘林道乾藏金已不是他一個人的事,再說,韃子可能也覬覦那批黃金,個中隱情不能向何斌透露,除了沉默,他還能說什麼? 何斌見萬大明沒有反應,壓低了聲音說:「當初我猜你是來找郭大爺的,現在已經證實了。我還猜你是國姓爺的人,我想早晚可以證實。你們想圖謀大事是不是?恕小弟說句不中聽的話,郭大爺這人是個武夫,成不了大事,我勸你還是儘快回去吧!」 萬大明知道何斌是個君子,很想將此行的目的告訴他,但郭懷一瞧不起何斌,如果告訴他,事情可能弄得更糟,想到這裡,就含混的說:「我的右手還不能動,等好一點,即使丹克爾不趕我走,我也不會留在台灣。」 「聽說郭大爺正在給你辦身份,要聘你當護院,看來你有留下來的打算吧?」 「郭大爺是有這個意思,可是我怕替他惹麻煩,真的不想留下來。」 何斌壓低了聲音:「其實我也捨不得你回去,只是我幫紅毛仔做事,有機會接觸他們的文武官員,知道很多別人不知道的事。萬兄,你好好思量思量吧!」 萬大明聽得出,何斌似乎聽到什麼消息,才不避嫌疑地來勸他回去,這份情義讓他感動莫名,但人在江湖、身不由己,在這緊要關頭,即使上刀山下油鍋也要挺住,怎能一走了之! 何斌見他沉默不語,聲音壓得更低:「郭大爺這人講義氣,把墾丁當成自己的子弟,幾千名墾丁都聽他的號令,紅毛仔哪會不知道!我一直為郭大爺擔心,如今丹克爾一心置你於死地,而你又投靠了郭大爺,他要是給郭大爺編造個罪名,後果就不堪設想了。萬兄,識時務者為俊傑,小弟言盡於此,你斟酌吧。」
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「這還要你說呀!」姑娘湊得更近,斜睨著萬大明:「我要你老實告訴我,要是安娜姑娘問你同樣的事,你也會不說嗎?」 萬大明沒想到郭玉鳳會提起安娜,他定了定神,隨即露出微笑:「不能說的,對誰都不會說。」 「是嗎?我可不大相信。」 「現在真的還不能說。」 「你不說,我也猜到幾分。」郭小姐努努嘴:「那些人能和你們打成平手,台灣沒人有這麼大的本事,可見是從內地來的,我說的沒錯吧?」 萬大明怔了一下:「大概是吧。」 郭玉鳳知道自己猜對了,壓低了聲音問:「萬大哥,你看他們會不會再來?」 「大概會吧。」萬大明輕描淡寫地回答。 「我看他們一定會來,可惜我功夫太淺,萬大哥,你就多教教我吧!」說著指著萬大明的寶劍:「萬大哥,我要你教我劍術。」 萬大明指著自己的右手:「舞劍得一手持劍,一手掐劍訣,現在右手不能動,怎麼教妳?」 郭玉鳳想起昨晚的事,萬大明只剩一隻左手,敵人竟然奈何他不得。天亮時地上留下一灘血跡,根據昨晚的位置,應該是萬大明把敵人殺傷的,可見他的劍術有多高!這樣的人才竟然和自己有緣沒份,怎不令人懊惱?想到這裡,不知為什麼,臉上竟然泛起一陣紅暈。她轉過身去,望向天際,一隻老鷹在天井上空盤旋,八成是相中家裡養的小雞。 老鷹盤旋著愈飛愈低,周遭嘰嘰喳喳的鳥兒都靜下來。郭玉鳳有意掩飾自己的情緒,指指天上的老鷹:「萬大哥,老鷹要抓小雞了,我去趕牠。」 郭玉鳳正要離開,一隻烏秋像箭一般朝著老鷹疾射過去,老鷹還沒來得及反應,就被烏秋啄個正著。有道是一物降一物,老鷹不敢反抗,只知疾速地搧動著翅膀逃離現場。烏秋緊追一陣,然後畫著弧形,喳喳喳地飛回原處,一時百鳥齊鳴,像是為烏秋喝采似的,鳥兒們又歡暢地聒噪起來。 萬大明正看得出神,突然郭宅管家前來傳報:何公子來拜訪了。 □□□ 郭懷一對何斌沒有好感,兩家幾乎不相往來。四月二十五日(陽曆六月三日)夜晚,萬大明中了黑槍,要不是何斌找來安娜,可能早已命喪黃泉。萬大明對何斌十分感激,聽說何公子來訪,趕緊起身,但想起病尉遲在他房中休憩,就止住腳步,讓管家把何公子帶進後院。 何斌在台灣出生,從小跟著父親幫荷蘭人做事,待人處事已十分洋化。他一踏進後院的天井,就快步向前,萬大明起身相迎,何斌看到椅子上的書和劍,就熱切地說:
-
春思
<雨淡春柔路寂寥 鐵馬飲風過柳橋 兩岸楊柳頻撫腰 滿地黃槐不曾掃> 都市的春節總帶著點靜肅。車水馬龍的喧囂暫都隱身去過年了,街頭偶而傳來幾陣零星炮竹聲響,才猛然想起我還在這靜止的日子裡搖晃。 年來幾日微雨,風輕輕帶落滿地黃槐,瓣瓣醃在垂柳來回拂掃的人行道上,掃不去春意,卻蕭瑟如秋。川水涓涓滑過曾經繁華,幾只長了青苔的利樂包迴旋於角落不去。 失憶的痴長年紀,停在橋邊靜止摩托車上,努力找尋兒時在橋下撈捕大肚魚的身影,兩岸青茂野芒,掙不出冷硬覆蓋多年的水泥地。斷翅的回憶受驚於突地響起的一串炮仗,嚇濕二隻握著機車把手的掌心。跟著躍起急衝的一隻鷺鷥,拍動破碎倒影,掠幾聲風颼颼而過。醃不透的黃槐小花,不曾被清掃的積一段黃色小徑,鼾鼾地躺著。 扭動旋轉於圓形細孔的開關,車子緩行拖曳長長身影,幾陣來回笑射在無邪童顏裡的沖天炮,轟隆,轟隆!我已過橋,沒有躂躂馬蹄。
-
郭元益糕餅博物館
臺灣,博物館林立,最著名的莫過於臺北故宮博院。此外,台中自然博物館,高雄的科技博物館,規模都相當的宏大。專業博物館,如北投的溫泉、新竹的電影和玻璃、臺北縣的風箏、三義的木雕、花蓮的七星黑柴魚博物館等,都令人眼花撩亂,應接不暇。私營博物館方面,與故宮博物院相對的是順益臺灣原住民博物館,還有臺北士林的郭元益糕餅博物館和位於台南科技園區內的奇美博物館等,都是不能不看的。奇美博物館以西洋畫和西洋雕塑、古樂器、兵器的收藏為其特點。奇美博物館的中國藏品收藏原則之一是「中國的東西應保存於當地」,因此該館收藏的中國文物,沒有一件是從大陸或者香港購買的,無一例外都是從外國人手上買回來的。原本,這篇文章想寫的是臺灣私營博物館,分別寫原住民、糕餅和奇美,為自己知識和視野所限,同時也為了把文章寫得更集中些,只好放棄原住民和奇美兩個館,而把注意力放在糕餅上。如果因此而被讀者譏為「好食」而沒有品味,本人也認了。 郭元益糕餅博物館位於士林區文林路橋頭,我到東吳的第一個週末,士林閒步,已經初識了這個博物館,覺得非常新奇,做糕餅吃糕餅,居然還能冒出個博物館來。中秋節前夕,臺北大學王國良教授送糕餅,送的就是這家的糕餅,於是加深了印象。而參觀這家博物館卻是後的事。 郭元益,糕餅店的店名。郭延益的先祖,于清同治六年(1867)從漳州龍溪縣流傳村飄洋過海到臺灣,落腳的地方就是現在已經辟為博物館的原址。當時,並沒有什麼郭元益糕餅店,他們有的只是家庭的製作,只是簡單、卻是精細的閩南傳統的糕餅工藝;有的只是一根扁擔,挑著一幅糕餅盒子,沿著大街小巷叫賣。「賣茯苓糕~~」、「賣鳳眼糕~~」、「賣綠豆糕~~」一聲聲,或許和「酒干倘賣無」的吆喝此起彼伏。但是,連他們自己也沒有想到,這一叫賣還真叫賣出名堂來。一根扁擔的傳奇,成就了一家元益糕餅店的誕生。經歷了第一代、第二代,到了第三代,1926年元益糕餅店正式命名為郭元益,這個店的店名一直沿用至今。1991年,郭元益士林新樓在原址落成。2001年,郭元益糕餅博物館在桃園楊梅幼獅工業園區建成,次年,士林郭元益糕餅博物館建成。糕餅博物館是一座九層高的青灰色牆體的大樓。底層是糕餅預訂的門市部,門市部分為前後兩區,前半區陳列著各色各樣款式的糕餅,後半區是影樓部,預約拍婚紗;二層前半區為博物館糕餅展區,可以零售,後半區是辦公地點;三層前半區是親子活動廳,後半區是小朋友動手做糕餅的地方;四層是博物館。 平心而論,這個私營博物館在臺灣是一個很小的博物館,很不起眼的博物館,遠非奇美或順益原住民館可比。但是,糕餅雖非每天必須食用的食品,但是,有誰沒有吃上幾次糕餅?誰家的紅白喜事沒有用上糕餅?中國人重視傳統的節慶,哪個節慶又離得開糕餅?如此說來,糕餅又關乎大者。 郭元益的糕餅之所以出名,首先得益於它的工藝。做工精細,品種繁多,不同的人群可以選擇符合自己口感的糕餅,外觀小巧精緻,包裝大方,華素得體。隨著時代的發展,部分年輕人的口味和審美觀念已經大大不同于父輩,郭元益的工藝也在不斷改進。東方,他們吸收日本的工藝;西方,吸收法國的工藝。這樣,喜歡傳統工藝的長者或文人雅士,他可以吃到很傳統的閩南糕餅,喜歡日本口味的有日本的口味,喜歡西方的有法國的口味,再加上新潮婚紗的服務,我們可以看到這家食品業經營的變遷,看到它的發展。百年老店,固然是種優勢,但是如若整天把「百年」掛在嘴邊,不思進取,不順應時代的潮流,「百年」也許將成為一個包袱。 如果說,拍婚紗同時訂購婚慶的糕餅,或者是訂購婚慶糕餅同時拍婚紗,順應了年輕的一族,那麼,親情互動,快樂學習,又吸引了小朋友和他們年輕的母親。這項業務的推出,是讓小朋友自己動手,快樂學習。工廠把麵粉或米粉和好,工廠的老師先講解原理,小朋友利用模型,或者憑自己的興趣,做出自己的糕餅作品,然後再加以烘烤,一件成品就問世了。我問經理,怎麼收費,他說每位小朋友新臺幣100元;如果用午餐,外加40元。臺灣的盒飯,一般在70-100元之間,學校賣的,最便宜的也要50元。這樣收費,成本不一定保得住,但是好處是,小朋友自己動手了,學到了製作糕餅的知識,同時也從小認準了郭元益的品牌,在今後漫長的人生中,他可能反復不斷地到這家食品企業消費,不僅自己消費,可能還會影響到他的家人和朋友,這對於一個企業來說,其受益也絕非是一時或一次的買賣。 這個博物館有三個區,一是郭元益糕餅世家一百多年來的歷史演變,結合企業的演變,重點介紹世代糕藝、糕餅發展、喜餅的演進。這部分陳列了許多早年製作糕餅的工具,特別是各個時期的種種模具。第二部分是人生各個階段與糕餅禮俗介紹,按照閩南人的習俗,一個人從生到死,各個時期的禮俗,大多都離不開糕餅,尤其是婚俗和喪葬祭典的風俗。這一部分,把成婚與糕餅禮俗之間的渲染到極至。我說的「極至」,不是誇大或者誇張,而是在諸種禮俗中,展覽者有意加以突出。一般說來,結婚是人們一生中最捨得花錢的經歷之一,博物館製作了古人成婚的實景,經理說,婚俗有「六禮」,例如提親的納彩禮,問姓名禮,相親禮,訂婚禮,訂婚期禮,迎親禮,每一次用糕餅都有一定的規矩,有的是上古傳一直傳下來的禮俗(例如《儀禮·昏禮》中說的「納采」、「納吉」、「納徵」、「納期」等,種種的「納」,其實就是送禮),又有閩南的禮俗。現代社會喜言「文化」,那麼,糕餅文化是什麼?婚俗的「六禮」與糕餅習俗的聯繫,就是一種文化,也即糕餅文化。現代人,很講時尚,有時又非常的傳統,唯恐被人視為粗俗,因此又要講究傳統,成婚這等大事,講點禮俗也很有必要,「六禮」是不一定要遵從的,訂婚、成婚發個喜餅,誰個能夠免俗? 另一個部分是節慶與糕餅禮俗。過春節有年糕、麻米佬,清明有草仔粿、中秋節有中元糕和狀元餅、重九有粟糕……清初,侯官(今福州)人許遇《家山雜憶》其中一首是寫清明的:「村童歲歲來分餅,似較兒孫熟墓田。」自注:「清明多載墓餅,近村童稚扶攜百十而來,謂之乞墓餅。」閩南舊俗,大抵的福州相同,清明上墓,也是要帶許多墓餅的。咸豐、光緒間,閩縣蕭寶芬韻秋《鷺江竹枝詞》有兩首是寫中秋餅的,一首寫重九粟糕:「插萸佳節樂陶陶,鄉味千家賽棗糕。」自注:「重陽,家家炊粟糕。」(《炊粟》)鷺江,廈門的別稱,廈門地屬閩南,咸豐、光緒間正是郭元益糕餅草創的時期。郭元益糕餅發展的一百多年來,正是適應了這種民間的節慶,抓住每一次的商機,終於發展成為今天現代化的糕餅企業。 在我們參觀博物館之前,經理和我們小談,他讓員工端來一盞烏龍茶,白色的瓷甌,金黃透明的茶水,另外配一小盤「細路」點心,點心只有兩個,一個是圓形的,另一個是方形的,盤子也是白瓷的。點心是用來品嘗的,不是為了果腹。入口慢含,香酥細膩,口舌具爽。在整個參觀過程中,經理自己充當講解,在引導和講解過程中,沒有一句推銷的、或者讓人覺得是廣告的話語。在參觀和聽講解的過程,我們還體會到了郭元益經營的雅量和氣度,所有的展品和講解,沒有一處是貶損同行的,相反,博物館還有一大張臺灣糕餅地圖,標示著臺灣有影響的糕餅美品,其中包括我曾經光顧過的南投鳳梨酥。經理也不止一次稱讚過他們的美品。郭元益是充滿信心的。參觀之後,到了陳列室,有一種不選購也難的衝動。上次到鹿港,看到另一個百年老店玉珍齋,也有類似的衝動,但是這一次是參觀了博物館並且品嘗了之後,似乎慾望更加迫切。我覺得,買到手的不僅是幾盒的糕餅,而且是可供觀賞的藝術品,同時還得到了別處很難尋覓到的糕餅的文化。我很滿足。 經理把我們送到大門口,剛才入門時沒有注意到的一幅大招貼畫現在顯得很醒目,左面是老房子,右面是新大樓,一行大字:「一口郭元益,一份中國情。」我對經理說,歡迎你到對岸辦分店,我一定是你的好顧客!經理笑著對我揮手:一定!
-
《金門文藝》的前世今生
顏國民先生坦言:「生澀的作品也可以逐漸進而成熟」,這是一句多麼感人而貼切的話啊!況且,我們園地公開,從未有令人可厭、附帶個人私心的作品,如果之前能受到那些惡意批評的人如此地鼓勵,相信《金門文藝》諸同仁的士氣也不致於會那麼低迷。儘管顏國民先生對這份刊物仍充滿著希望和信心,但形勢比人強,除了看不到「給各位的意外之喜」,也沒有做到「短時期內陸續出刊」或「下期會有更豐富的內容出現」的承諾,在極端無奈下,只好向現實環境低頭。自該期後,即未曾再見到顏國民先生主編的《金門文藝》「革新版」。我未曾問明停刊的原委,他亦沒有告訴我停刊的原由,彷彿沒人比我們更瞭解辦雜誌的艱辛,彼此似乎有心照不宣之感,又何須多作無謂的解釋。過後,基於現實環境使然,我並沒有繼續出刊的打算,甚至自己亦已停筆多年,遠離這塊曾經讓我牽懷託形的文學園地,對這份刊物的感情似乎也逐漸地淡薄了。唯一想過的是:讓這些有理想、有抱負、有學識的青年朋友,嚐嚐辦雜誌的酸甜苦辣也是好事一樁。雖然不能說是得到教訓,但多了一份辦雜誌的經驗則是不爭的事實;也讓當年惡意批評我們的人捫心自問,他的言論是當?或者不當? 從此之後,《金門文藝》沒有再出版過任何一期,當年參與社務的同仁,例如:黃振良(谷雨)、林媽肴(林野)、陳能梨(陳亞馨)、楊筑君(牧羊女)、王建裕等人,迄今仍活躍於文壇,並各自擁有一片天;甚至陳亞馨還橫跨畫壇,並有傲人的成績。試想,如果沒有歷經當年一番寒徹骨,那有今日梅花撲鼻香。其他同仁雖已遠離文學,卻在各自的專業領域發揮所長,黃龍泉先生旅居高雄縣多年,目前身兼兩所國小校長,許伯明(心銘)從教職退休後,在彰化火車站旁經營「金門肉丸店」。然而,對於當年同心協力創辦的這份刊物,已鮮少有人過問,甚至早已忘了它的存在,《金門文藝》也正式成為一個有名無實的刊物名稱。掌管出版事業生死大權的行政院新聞局,亦從未來函糾正或依法註銷登記證。當出版法廢除後,這張行政院新聞局局版臺誌字第零零肆玖號的出版事業登記證,卻成了《金門文藝》最好的見證物。 二○○四年(民國九十三)春天,任職於金門縣文化中心的陳延宗先生,經過主任李錫隆先生的默許,數次來新市里與我晤談,謂文化中心有意籌辦一本文藝刊物,擬以《金門文藝》為雜誌名稱,故而來徵詢我的意見。或許,他們深知《金門文藝》是我合法登記的刊物,即便出版法廢除,其商標權仍歸本社所有,而我又是這份刊物的代表人,既然他們懂得相互尊重,我豈有不詳加考慮之理。況且,李錫隆主任是我多年好友,陳延宗先生與我亦非泛泛之交,一旦成定局,這本刊物將由李錫隆主任擔任發行人,陳延宗先生擔任總編輯。在聽完他的構想與編輯方針後,多數均與我們當初創辦的理念不謀而合,其選稿的範圍將以書寫這塊土地的作品為主,並鼓勵青年朋友加入創作的行列,把它編輯成一本活潑、生動與多元化的文藝雜誌。基於這些理念,又有政府的經費挹注,如此人力、物力與財力都已具備,我焉有不同意之理。 預定出任總編輯的陳延宗先生,學識與文學造詣均不在話下,與國內文壇及僑居各地的文友互動密切,為人處事更有其獨到的一面,總編輯這個職務由他來擔綱或許再恰當不過了。同時,《金門文藝》已整整停刊三十餘年,如果真能復刊,那總是一件令人既興奮又感動的事啊!至少是文學命脈的延伸、藝文薪火的傳承,我豈能自私地把它佔為已有。或許也因為這塊招牌曾經是我肩頭難以承受之重,能夠趁此把它卸下,我何樂而不為。然而,儘管我答應把《金門文藝》這個商標借予文化中心使用,但相對地也提出警告:「一旦與我們創刊的理念背道而馳,則另當別論」,但願他們能善加珍惜! 二○○四年(民國九十三年)七月一日,《金門文藝》在文化中心李錫隆主任的指導、陳延宗總編輯的策劃下,終於以雙月刊的形貌與讀者們見面。出刊的那天,也是文化中心揭牌改制為文化局的重大日子,可說是冠蓋雲集、熱鬧滾滾。李錫隆主任也正式接篆成為文化局首任局長。除了前來祝賀的政府官員與貴賓外,並邀請國內及縣籍知名詩人、作家、藝術家共襄盛舉,復又舉辦新書發表會、新詩朗誦會、文藝座談會……等等,其重視的程度不言可喻。然而儘管它是歷史的一刻,但身為《金門文藝》的老朋友,在現實環境使然下,竟被他們所遺忘,無緣參與這個盛會,內心未免有點遺憾。如今,《金門文藝》復刊已屆滿五周年,出版三十一期,撰稿作家、詩人與藝術家多達數百位,雖然重新擦亮了《金門文藝》的招牌,也締造了《金門文藝》的歷史記錄,但又有誰能真正體會到當年諸同仁蓽路藍縷的創辦過程呢?或許,就誠如爾時參與創刊並主編第二期的編輯委員黃振良先生,在〈回首來時路〉──陳長慶《寄給異鄉的女孩》三版代序中所言: 現在看到各種由金門縣政府出版或補助的刊物陸續的發行,本本印刷精美,設計新穎,我們在同感欣喜之外,也曾回首自嘲當時那種不知自拙的無知,但繼而反觀,除了這本不能代表金門的《金門文藝》之外,三十多年來又有那一本是由私人出資印行而足以代表金門的純文藝刊物出現呢?如果不是當年我們的這股幼稚無知不知藏拙的傻勁,恐怕到今天除了官方的文化刊物之外,私辦的刊物還是掛零了。 而此時,儘管先前的《金門文藝》已走入歷史,重新出刊的《金門文藝》亦已步入另一個全新的年代,正以一年六期的速度向文學的康莊大道邁進。然而,凡走過的必留下痕跡,當百年後,對文學感興趣的浯鄉子弟或後代子孫,勢必會想來翻閱這段歷史,故此,趁著生命中的夕陽尚未西下時刻,我必須把爾時創辦這份刊物的過程,忠實地記錄在浯鄉的文學史上,以免讓它殘缺不全或留下空白。 (全文完)
-
婚宴只收祝福
二姐與二姐夫育有三子,如今皆已長大成人;每個人除了擁有很好的事業外,最近也相繼步上紅毯,與最親密的情人,攜手組織家庭,共譜簪麗的未來。 第二個兒子最先結婚,為了昭告親朋好友,於自家門前搭起篷架,並請外燴師傅前來烹調;同時依照鄉間習俗,請來載歌載舞的表演團體,以增添婚宴的熱鬧氣氛。 當日賓客雲集,皆懷抱誠懇之意念,給予小倆口殷殷祝福;在享受美食之餘,把酒言歡還不夠,還可以欣賞台上的歌舞表演,當然一時技癢,也可以上台表現一下喔,讓這一次的婚宴,辦得更具聲色。 去年與今年,則為長子和三子舉辦婚禮,有別於二子婚宴,改以最簡樸的方式:「只收祝福,不收禮金」,為兩個兒子辦理婚宴。雖說簡樸,但二姐與姐夫,為人海派,人脈甚廣,因此為宴請前來祝福的賓客,煞費心思;然而為免於顧此失彼,而得罪了某人而不自知,便以最親近的親友,作為婚宴的主軸名單。 由於宴請賓客不想太招搖,許多好鄰居,便成為無法通知的對象;看到這些鄰居們失望的表情,也只好一一向他們賠不是的份囉! 親友的祝福,可貴而真摯,席間親友們紛紛談論著,認為二姐與姐夫「只收祝福,不收禮金」的做法,雖然立意良好,但對於前來祝賀的賓客,紅包沒辦法送出去,卻享用婚宴大餐,怪過意不去的。 不過這兩場婚宴,不因不收禮金而相形遜色,百餘人的祝福,席開十多桌,從頭到尾沒有冷場;加上舅公風趣的主持,和有經驗的引導下,使得別開生面的婚宴,更具有高貴的意涵;同時在眾親友的殷殷祝福聲中,鐵定會讓小倆口美滿連年,永浴愛河;瞧!從小倆口漾滿笑容的臉龐上,早已讀到綿延不絕的快樂與幸福,您能說不是嗎?