副刊文學
-
戀戀家鄉味──金門味蕾之旅
飲食就是文化。誰說故鄉金門沒有美食呢?幼學瓊林.卷三.飲食:「多食不厭,謂之饕餮之徒。」,雖然我不是美食專家,但對家鄉美食總是戀戀不忘,僅將個人於就學及軍旅(金門三年)期間一網打盡、戀戀難忘的大小餐廳與小吃攤,來一趟環島之旅。希與各位饕客分享,並滿足口腹之慾,一起用味蕾來感動金門。 家鄉值得細細品味的第一站就從金城貞節牌坊旁的小攤開始。賣著煎餅的小販用熟稔的手勢,翻轉煤爐碳架上特製鐵片裡薄薄一片的煎餅。剛烤好的煎餅,趁溫熱將它蜷曲一個圓,跟市面上賣包裝過的煎餅真的很不一樣,香脆可口極了! 在貞節牌坊下,跟風獅爺打過招呼後,穿過牌坊,看到一群人為著蚵嗲之家爭相買蚵嗲。它的內餡豐富,一共有六種青菜加上海蚵,再裹上米漿粉下去炸。每一口咬下去,鮮蚵的鮮甜與菜香混合其中,不油、不膩、不黏牙,令人終身難忘。對我而言,「吃」是相思的滋味,就像思念家鄉親人一樣,往後不管到何處,我會為了「它」想起金門。 走進模範街,三寶齋的閩式燒餅不容錯過。層層酥皮及蔥花在口中交疊,熱氣、香氣全在腦海裏深根。嘴裡咬它,眼睛也沒睡著,這時,我看到了一個新舊交替的畫面,一棟準備重建的老式建築物架著木製鷹架與後面新蓋的樓房形成對比,我按下了這個畫面,期許重建之後,面貌一如昨日。 隨即我進入了一家賣著毛澤東奶茶及最新研發的人民公社乳酸飲品的店喝飲料,這可是加了金門高粱酒的飲料。年輕的老闆十分專業的分享開店經驗、與這二種飲品的由來,並於充滿懷舊氣氛的裝潢中,在我的印象裡留下了美麗的倩影。 金門人的早餐很特別,吃的是廣東粥。廣東粥內容物很豐富,有豬肉、豬肝、鮮蚵等,再配上一條剛炸的熱烘烘油條,是一天幸福的開端。除了特別的廣東粥,還有山外復興路上的鹹湯圓。這鹹湯圓,彈牙的很,外皮軟、Q、內餡肉質多汁鮮美。據老闆說:「製作湯圓費時費工,糯米得要泡水二三小時,再用機器磨成漿,放進白布袋裡,用石頭壓住,將水份擠出來,約四五小時之後再取出來,做成一個個湯圓外皮………」,哇!真是獨門武功。雖然這家店還有除了湯圓以外的其它東西,但我偏愛湯圓。 另外,你可以想像一雙包了四五十年鍋貼的那雙手嗎?在成功村鍋貼店我看到了那雙粗糙的雙手,一個接著一個日以繼夜包著鍋貼的雙手。我常覺得工作的手,一生專注的做某件事的人最值得敬佩。我在老伯伯身上看到了日文中「一生懸命」這個語詞,意思就是用盡一生拚命做某一件事情。當然他的鍋貼無以倫比,內容好得沒話說,起鍋時,又加上一層打碎的香煎蛋,更是從來沒吃過的好滋味。他的酥炸排骨不賴,旁邊的泡菜酸甜也恰到好處。 吃了小吃,大餐也沒放棄。在高坑牛家莊著名的牛肉大餐真是色香味俱全,琳瑯滿目,吃了招牌牛筋、牛肚絲、涮牛肉片、牛舌、牛鞭以及從來沒吃過的酥炸牛骨髓。「牛盡其用」這也算對得起供我們吃食的牛隻吧!吃完大餐順道參觀瓊林蔡氏家廟及戰備坑道,真令人嘆為觀止。我想喜歡一個地方是有理由的,有時是因為戀人在那方,有時只是單純戀上那個地方的吃或是建築及氛圍。金門故鄉建築物的美,美到令人讚嘆,因為它默默訴說著會令人嘆息的過往歷史洪流,絕不是你我短暫人生匆匆一回就能全部感受到的。 金門的美食,許多都用高粱酒佐菜。在種高粱的地方看一望無際的高粱田,不是朝聖,而是一種感恩,感謝高粱讓金門豐衣足食。更令人驚訝的是高粱酒糟大部份拿來餵牛隻,所以製成的牛肉乾就變成高粱牛肉乾了!在參觀過全程的牛肉乾製作過程,並試吃「高粱牛肉乾」,別有不同以往刻板風味。雖然高粱酒及貢糖與麵線才是真正金門主打的特產,不過認為牛肉乾也是一絕。在此附帶「一味」老爹牛肉細粉,它的湯頭鮮美,牛肉肉質香嫩,蔥油餅更是許多台灣有名的飯店比不上的好吃,尤其是它特製的辣椒醬,真是好的沒話說。 最後,到了小金門吃了海鮮全餐,石頭公魚湯、涼拌生蚵、芋頭海鮮粥、臭肚魚、軟殼蝦蟹,還有一些海鮮類在台灣市面上不容易看到,可能只有在金門才能吃得到的沙蟲、丁絲、海鋼盔及千佛手。 誰說家鄉除了高粱酒、貢糖、麵線之外沒有其他美味呢?吃是一種旅行,是味覺與感官相遇的旅程。在尚義海岸沙灘前聽濤並隨同母親挖蛤的歡喜歸程中,想必今晚又可滿足喜悅的味蕾呢,金門就在這味蕾旅程中,留住難以言喻的豐采。
-
田螺含水過冬
「田螺含水過冬」這是一句台灣諺語,意思是:比喻一個人遇到困難或委屈,能忍辱克服,終於在困難條件下,渡過那段辛苦而苦盡甘來,獲得最後的成功。古時很多台灣諺語,都是從生活中體驗出來的智慧結晶,而且都是暗喻隱射,有技巧又有含意的比喻,讓人聽了就知道在說什麼;這種智慧之言,既不會傷人自尊心,也很容易表達其中意思,是很高超的說話藝術。比如:要形容一個小國家很厲害,你就可以使用「胡椒會辣,不用多(濟)」,意思是:指胡椒真正會辣的話,一點點就夠辣了,就會讓人受不了,不需要很多很多了!有人常常運用這句話來形容台灣的厲害,這是一句自我鼓勵的話。 生活在水田裡的田螺,每年到了寒冷的冬天,就會因為氣候嚴寒,水分不足而死亡,可是有些田螺卻含水足夠,能夠渡過冬天而存活下來。雖然冬天很難挨過,但是還是有很多田螺挨過而活了下來,這就要看一看每一隻田螺的耐性毅力了。世間事情很難逆料,也很難預測,坎坷困難總是會擺在我們眼前,這些難題需要人們來克服,來挑戰;尤其處在現前這種多元又競爭的社會裡,只有不怕艱苦,忍辱負重的人才會成功,經不起艱苦考驗的人,終告會失敗;這是很現實又殘酷的事實,競爭本來就是勝取敗落,毫不留情! 升學考試就是一個例子,每天熬夜苦讀,寒冬勤習,暑熱背記,不怕艱苦,勝利總是屬於這些人的,因為他們把吃苦當作吃補,愈苦的環境就愈奮勇挑戰,猛望著前方前進,永不妥協!所以他們都會拿到成功的果實,嘗到成功的滋味。落敗一定有前因後果,這是一個沉思待發的時期,也是改變人生的轉捩點,雖然打擊很大,後果也很殘忍,這是無法改變的事實,是必須勇於去面對的問題。唯有承認事實,面對事實,然後自我反省,惕勵自己,鞭策自己,運用智慧,擬定計畫,堅定堅強,捲土重來,光明成功永遠是屬於努力者。 執政的輪替也是一樣的道理,用功努力的團隊,人民會給予比較長久的時間,人民握在手上的那張選票,具有舉足輕重的力量;人民的眼睛非常雪亮,腦筋非常清楚,好壞一看選票就瞭解了!做事要成功一定要務實堅定,事前要做好審慎的思考計畫,事事都要認真執行,圓滿達成,遇到困難要耐力去克服,直到成功為止。做人也要本著將心比心,體諒他人,禮待別人,克己修養,精靜養德,慈悲眾生,發揮智慧,不貪不義之財,不謀不仁之位,謹言慎行,造福人群;做人能成功,不要在乎錢財的多寡,也不要在乎官位的高低,平凡小民依然可以貢獻巨力於社會。 人生何時無艱難,世間人事,十居八九都是不如意,坎坷難走才是人生本路,會走路的人,不在乎路難走,在乎的是自己有多少本事,能走多遠,本事高強,坎坷算什麼啊!一般失敗者,都是斤斤計較路面有多難走,自己能走多遠?還沒有做事,就把困難這位敵人變得好大好大了,擋立在自己的面前,又將自己縮小成虛弱的小人,事情還每有做,就先害怕一大截了,這種「未攻先懼」的心態,就是失敗的主要原因。 我們可以從很多成功者身上,找到借鏡,找到優點,來彌補自己的缺失;也許個性不同,很難去取他人之所長,來彌補一己之短,但是他人的好處是珍貴的,值得學習的,就要多去學習才對啊!
-
金門最牛的小吃
「蚵」音發近似「鵝」,是我們閩南方言字,電腦打不出,只好去尋尋覓覓複製一個來用用。「蚵仔」就是「海蠣」,但文字上一用「海蠣」就沒有閩南的味道了,彷彿連同「蚵仔」的系列美食也頓時淡然無味。這種感覺在金門旅遊時就更加強烈了,金門的金寧鄉盛產蚵仔,有「石蚵之鄉」的美譽,該鄉的旅遊圖的首頁,就是幾個戴著竹笠的農婦在灘途橫豎斜插的石條上採收「蚵仔」。我們在參觀位于該鄉的「雙鯉濕地保育中心」時,門口有一小吃的攤點,招牌所示,盡是清一色的「蚵仔」:「蚵仔煎」、 「蚵仔湯」 、「蚵仔麵線」 、「蚵爹」………簡直可以湊成一桌「蚵仔全席」了。最引我側目誘我垂涎的是「蚵爹」,也有寫作「蚵嗲」的,廈門似乎更多地叫「蚵爹炸」,無論是呼「嗲」還是喊「爹」,與閩南話的原聲還是略有差異,真的很無奈,如廈門一音同出的「沙爹麵」。金門最著名的「蚵爹炸」應該是在縣城金城東門古牌坊後面的那家老店,這座建于嘉慶17年的貞節牌坊後油煙裊裊,酥香飄溢,等候的食客排起了長隊,這是我在大金門見到的唯一的排隊,這可是金門最牛的小吃?可惜我總是騰不出胃口。不過在參觀「山后民俗村」的時候,我還是把握住了機會。 這個機會還真的來之不易:在金門遊的日子裡,幾乎餐餐變換酒家,不僅菜式變化,口味也十分適宜,大家興致勃勃,邊聊邊吃,頓頓都是湯足飯飽,加上旅遊時導遊總要穿插著引見特產購物點,而金門店家風行試吃,各式貢糖、各款子彈餅、各種魚干肉干,還有剛剛出鍋的麵線,讓人嘗得不亦樂乎,你就是再饞,也難有多餘的胃納……… 「山后民俗村」是一處保護得很好的紅磚古厝群,是王姓父子早年構建的,包括兩落大厝16棟,加上鄉塾和宗祠,號稱「十八間」。18間裡的臥房和廚房照樣居住著王家的後人,其餘的則供遊客參觀。後人們在大厝的院落裡養花種樹,更有不甘寂寞的,出售點小紀念品,並在自家的廚房裡經營起「蚵仔煎」小吃,他們以老厝為本,居住在老厝,也涵養著老厝,同在燕尾翹脊的屋檐下,人煙人氣一脈相傳。最令我刮目相看的是有一阿婆竟在自家臥房的石板通廊上,支爐架鍋,鐵網漏勺,炸起了「蚵爹」,自成一景,把老厝內外弄得炸香飄蕩,饞得我欲罷不能! 這就是真正的「蚵爹炸」,這才是正宗的「蚵爹炸」 剎那間時光倒流,40年前,我從廈門雙十中學放學回家的路上,也是這樣的阿婆,也是這樣在自家的門口,支爐架鍋,鐵網漏勺,先在勺內攤上一層攪和著蔥花蒜末胡蘿蔔絲高麗菜丁的地瓜粉漿或米漿,然後加入「蚵仔」若干,最後再攤上同樣的粉漿,這樣勺子就可以沉甸甸地潛入油鍋了,「蚵仔」們安穩地藏匿在粉漿的保育之中,絕對不會炸傷的,不一會兒,內潤外酥的「蚵爹炸」會自動離勺,浮到沸滾的油麵上,大功告成,黃燦燦地一塊「金圓寶」出鍋後在鐵絲網架裡瀝油片刻,一時焦香四溢,小饞貓們就可以自己動手了,5分錢一塊,燙手,澆上綢紅的辣椒醬,酸辣鑽鼻,邊走邊吃,唾涕交加,那是一段何等幸福的時光!「蚵爹炸」一定要邊走邊吃,至少也要躲在不見陽光的巷口埋頭一吃,如今在廈門酒家的大圓桌上,那剁一成六的「蚵爹炸」,儘管也澆上了酸甜的辣椒醬,儘管還裝點著翠綠的芫荽,但流程上一折騰,等正襟危坐的你正經八百地文明舉筷,那剛出鍋的鮮酥早已經疲軟得如鮮花蔫了一般! 在金門這閩南正宗的紅磚老厝的巷道裡,午後斜陽慵懶的光照投射下燕尾翹脊的影子,我趨步上前,人民幣5塊錢一塊,澆上辣椒醬就急不可待地往嘴裡送,咀嚼著正宗的閩南「蚵爹炸」,涕垂唾溢,不勝唏噓!可惜那「蚵爹炸」裡「蚵仔」的含量似乎還是少了些,但畢竟是金門的石蚵,鮮美而自淨! 「山后民俗村」燙手的「蚵爹炸」雖然是古樸而傳統的,但它的包裝紙袋卻是相當的「前衛」,我把油膩膩的它帶了回來,並擺在我的電腦邊直至現在,紙袋的芳名叫「食品包裝用的防油耐熱紙袋」,編號「四兩袋」,可謂特意為「蚵爹炸」量身製訂的貼身「旗袍」,呵呵,紙袋上還印出一個打了感嘆號的口號「紙袋無污染、無公害、是大自然的瑰寶」,這話好像有點言過其實,但遠離現代工業的金門處處山青路潔,滿目清醇,連空氣都那麼宜爽,四下難見一紙人棄的垃圾,這可是眼見為實的,在這樣的自然的環境裡滋養的蚵仔,味道能不鮮美嗎?我們廈門在今年6月即將實行「禁用塑膠袋」,金門的辦法值得借鑒,也必須借鑒。
-
海若有情
阿珠醒來,天已大亮。身旁不見水手蹤影,卻留下一張字條: 阿珠吾愛:船長可能上午出院,我應及早回船,準備出海事宜。留下紅包,絕無他意,請你買隻母雞燉湯,滋補身體。今日妳休假可也。敬致無限的祝福。 老杜 紅包中,放著一疊鈔票。阿珠數了一下,三千六百元。她既感到幸福,同時也覺得委屈、憤怒;她和杜恆的愛情,應該建立在相互平等地位上。再說,卓金花並非他未婚妻,只是情侶而已,阿珠認為她也是杜恆的情侶。 夭壽!你給我錢做什麼!我不是妓女,是你賴著不走跟我來的。我並沒有拖你來。 翻了個身,她轉念一想:「這些錢是他積蓄下來,給卓金花繳學費、飯費的。我得退還他!」 阿珠倉促下床,洗臉,她連一口水也沒喝,便騎上摩托車趕到漁港碼頭。眼巴巴地瞅望著順風號漁船,駛出了漁港。那個熱情的英俊的寶田明還站在船尾跟阿珠揮手告別哩。 阿珠木然站立不動,她的熱淚流了下來…… 船走了,洪錦珠的心也隨波逐流,沒有精神做麵攤生意了。聽氣象預報,關心有關颱風動態,她盼望颱風直向台灣海峽而來,許多海峽作業船隻,會駛來馬公漁港避風。那時,她的心上人──杜恆會再度回到她的身邊…… 時間可以慢慢沖淡內心的痛苦。一個月過去、兩個月過去……半年悠忽過去了,阿珠專心去做麵攤生意,她幾乎忘記了杜恆這個男人,和那充滿羅曼蒂克的夜晚。
-
●長篇小說連載歹命人生
「婉玉,不要這樣、不要這樣!」秀春走到她身邊,神情凝重地安慰她說:「不能意氣用事,有事和他慢慢講。」 頓時,屋內的空氣一片死寂,彷彿是風暴欲來的徵兆。只見牛廣才滿佈血絲的雙眼睜得大大的,走遍大江南北的老北貢,怎能禁得住眼前這個不知死活的少女的挑釁。他憤怒而快速地把手槍上膛,正當對準婉玉準備扣板機時,美枝快速地衝了過去,一聲刺耳的「砰」聲隨即掠過雲空,美枝雖然護衛著婉玉,自己卻不幸被擊斃。而殺人殺紅了眼的牛廣才,並未因美枝倒地而罷休,又快速地舉槍朝志宏射去,只聽志宏「哎喲」一聲,已倒在血泊中。又聽到「砰」的一聲,牛廣才竟朝自己的太陽穴射了一槍,自裁在這棟古老的屋宇裡。霎時,空氣中瀰漫著一股血腥的氣息,讓人有窒息的感覺。 一向膽小的秀春,目睹如此的情景,嚇得全身直發抖。 婉玉卻不停地哭喊著:「阿母、阿母!」以及向外呼喊著:「救人喔!救人喔!」 村人聞聲後快速地趕來救援,衛生連也派來醫官和救護車協助,美枝因子彈貫穿心臟失血過多當場斃命。志宏因子彈卡在脊髓骨,雖然緊急送醫手術取出,經過輸血後也撿回一命,但因傷及神經,終身殘廢已是不能避免。一個原本幸福美滿的家庭在一瞬間破碎,所有的夢想也在剎那間破滅。
-
春天在哪裡?
孩子仰著天真爛漫的小臉蛋問我:「老師說春天來了,春天在哪裡啊?」 你看!一隻白色小粉蝶,為了把自己襯托得更為雪白,在兩片薄翅邊緣畫上兩條漂亮的黑色弧線。看她一個漂亮的迴旋,飛上矮矮的杜鵑花叢,喚醒紅白夾雜的杜鵑花兒,瞧她們伸伸懶腰一臉詫異的睜開眼,緊跟著又開心大笑抖擻的模樣,多麼可愛啊。蝶兒在草地上拉出一條長長彎彎的優雅曲線,滿地的紫色、黃色小野花也跟著站立晨光中的合歡樹,原本光禿禿的枝頭只零星掛著些許褐色的瘦長豆莢,風一吹就冷的直打顫,這會兒連豆莢也都掉得差不多了,但你仔細看看,乾枯的枝椏間不知何時早已悄悄冒出小小嫩芽呢。還有不遠處幾棵羊蹄甲不讓開得燦爛的櫻花專美於前,也綻放出滿樹繽紛,淺淺的粉紫色把清晨暈染出一片輕柔。 你聽!路旁整排的榕樹偽裝成超級大香菇,頑皮的小鳥們躲在茂密的枝葉間,忍不住吱吱喳喳小聲說著話兒,高興起來索性放聲高歌,合唱天然的輕快小調。而黃昏餘光中,一聲聲尖細高亢的「咕………」冷不防自腳邊響起,尋著聲音仔細找去,才發現此起彼落的歌聲來自矮樹叢、草地,彷彿急著宣告:冬天過了,春天早就來了。 來個深呼吸吧!原本的冷冽空氣是不是變得暖暖的,小鼻子也不再凍得紅紅的像小丑?而且你們不是已經脫掉厚厚的大衣,欣喜的張開雙臂在軟軟的風中奔跑呀!孩子你想,春天來了嗎?
-
●浯江詩選修辭學
如何我以一闕修辭告訴你 遺忘是多變化的詞類 美麗而無力,構不成昨日 一再複寫的愛情篇章 情節破碎,開始和結束 如此雜亂如此沒有章法 至於彼此的體溫只是 指事的造字原則 證明那曾經存在 婉轉抽象的紀念物 愛如果無心,就剩 刺痛的消受,或者 削瘦的同音相假 你知道嗎?謊言也是一種 鑲嵌,反復類疊 終於成為生活裡 散落一地的玻璃碎鑽 誰還記得,當初意義明確的 引喻與雙關 結束時候我們都無需呼告 汨汨的傷口原也擬仿 無法逆寫的灰滅段落 如果一下筆就錯了 按下刪除鍵之際,能否 省略這段錯綜的 虛白歲月
-
●西窗隨筆記憶地圖
懸線的小丑布偶懸掛在牆角的落地燈桿上,柔和的燈光投射在布偶臉上,那滑稽、討喜的表情,讓人看了開心。 幾天前,客廳添置了一個櫃子。因此,將原有的家具重新調整安排,也順便整理一些櫃內的東西。電視櫃內有幾個紙箱,箱內一包包妥當包紮的物品,從台北帶來後,還沒整理放置定位。每打開一包,都讓我驚歎不已!包包都藏著驚奇與回憶,打開的剎那,一件件敘述著不同的故事。 墨綠色的鴨子造型,有個淺淺盤子的鴨身,是妻手捏的陶藝品。褐色的小小吉他陶藝牆飾,是女兒幼稚園的作品。以及數個我仿畢卡索、亨利摩爾捏成的小人偶,一個我手捏的翠綠與白色相間的陶藝小狗。 一只鋁製的巴黎鐵塔,是友人送的。錫製的尿尿小童、一雙小木屐、鑄鐵的紐約帝國大廈模型,是全家出遊買的紀念品。附有鐵軌的樂高火車組,具有彈性可懸吊天花板用薄木片做成的數架飛機、飛行物。一組熊熊家族,小熊穿著可愛的條紋衣服:坐在課桌椅上的小熊、騎木馬的小熊、划船的小熊,可愛極了! 當初,打包行李來溫哥華,本想將這些玩具送人的。但妻卻有不同的看法,她認為這些玩具是孩子珍貴的回憶,行李再多也要帶著。更誇張的是帶來一包孩子幼時的衣物,兒子是一件有吊帶,胸前有可愛小公雞的連褲衣服。女兒是件蕾絲花邊、淡粉紅色的長衣。兩雙女兒曾穿過長約十公分的小鞋,一雙白底黑色滾邊,一雙淺藍色附有長統編織棉襪。這些鞋子原擺放在台北客廳的玻璃櫃內。 還有兒子、女兒各有一張小時候畫的畫,時間大約是在他們幼稚園或剛唸小學。兒子的畫,手執長槍騎著馬的武將,身穿鎧甲,背後插著五面小棋子。頭上兩根長長的雉雞翎,英武偉岸,帶領著一夥拿著兵器、盾牌的士兵。兒子小時候特別喜愛平劇,常將自己五花大綁裝扮一番;一面看著電視的平劇節目,一面在床上表演模仿演員的身段。不知道這畫是否跟看平劇有關?清楚記得這畫是在農曆除夕夜,吃完年夜飯畫的。孩子小的時候,每回除夕夜,家裡都會安排剪剪窗花、寫寫春聯或是畫些畫,然後將家裏裝飾佈置得有點過年的氣氛。 女兒的這張小畫也滿有趣的。一天晚上,我正聚精會神忙自己的事。忽然,聽到小女兒驚喜的說:「找到了!」我抬頭一望,看著她正拿著一張小紙片,上頭有她畫的一幅小圖。有城門、城堞,守城跟攻城的士兵各兩三人,攻城者還擁有一門火砲哪,煞是可愛!我尤其喜愛她那獨特的童稚筆觸。 另一個紙箱是數個印製著名畫的瓷盤,塞尚的水果靜物、雷諾瓦的彈鋼琴少女………。每回參觀歷史博物館、故宮名畫展時買的紀念品。細竹片編成的精緻小魚簍,是天母買的。兩只有蓋的竹編謝籃,編工細膩,是屏東美濃的工藝品。 一個木製魚身懸吊著數個銀白小鋼管的風鈴,是拜訪Sarah家,在緬因州一處觀光碼頭買的。那回,在一個小島上Sarah家的度假木屋消磨了一星期,划獨木舟、駕遊艇、閒話家常。清晨,那夾著隆隆馬達聲出航的捕龍蝦船,一艘艘魚貫經過屋前水道,至今仍印象深刻。 這些玩具、紀念品,一個串接著一個,像似串起了結婚後、有了小孩的一張生活脈絡大網。從那一刻起,日子就在孩子與上班間擺盪。日子雖是忙碌的,但總覺得自己一直是年輕的;時間一直停滯在盛年似的,光陰像用之不竭,取之不盡。及孩子大了,自己較有多餘的空閒,才驚覺時光的飛逝。自己早已遠離不惑之年久矣!甚至跨越知天命,直逼耳順哪! 有人用文字記錄生活,有人用像機寫日記,有人用部落格寫心情、寫旅遊、寫體驗。這些孩子童年的玩具、出遊的紀念品,竟意外成了我們與孩子間的共同記憶。 打開另一個小紙箱,裡頭有兩個懸線的小丑布偶。我順手將之懸掛於牆角的落地燈桿上。柔和的燈光照在布偶上,這樣擺放一如台北的家。看著布偶我又陷入長長的沉思中………。
-
見著草索就是蛇
金門酒廠營運的好壞,與金門發展的快慢、經濟成長的高低及住民幸福指數的升降,有著非常密切的連動,這就是為什麼會形成大家「目睭金金」緊盯不放的焦點,也是一致關心、關注、關切的「核心目標」。九十六年下半年有幾次回金門開會及參加活動的機會,陸續從董事長李榮文、副總經理許丕允、金門掌舵者縣長李炷烽、副縣長楊忠全諸兄口中,得知營運業績有超越九十五年一○二億的可能。老友陳興國將軍對金酒員工,協力一致,心無旁騖的投入與努力,每每讚不絕口,他深為曾有機會為金門奉獻心力感到榮幸。身為鄉親之一,雖已列「聖賢」族群(剩下的閒人),聞訊不只感動,而是撼動!果不其然,年度營運業績仍衝上三位數,近一百一十二億元,以金酒目前的生產規模,能有這樣亮麗的成績單,真的是非常的難得,證明是實至名歸的「優良企業」,我們能不給他肯定、給他掌聲、給他支持與鼓勵嗎?李榮文董事長說這是每一位員工辛勤努力的結果,但「背後的心酸卻鮮為人知」。 背後的心酸與員工的努力並沒有白費,而是得到拉高社會評價、擴大榮耀的光環。「家己口荷,臭火囉」的自抬身價不能算數,必須經過具有公信力的公評、公斷、公正的嚴峻評比,才是堅實的「加持」。根據「天下雜誌」第三七一期(九十六年五月份)對一千大製造業的業績所做調查比較中,金酒公司在「資產報酬率」排名第二,「股東權益報酬率」排名第三,「獲利率」第十一,「稅後純益」第四十九。不僅如此,金酒還「飛象過河」獲得頒發中國「純糧固態發酵白酒標誌」(此標誌就是最純、最優、最頂級白酒的保證)),中國酒業年度總評選全國名酒「最受消費者喜愛的酒類品牌金獎」,二○○七年,「中國酒業十大傑出企業家」、「中國酒業傑出企業家金鼎獎」,榮譽獎項何止「一籮筐」,套句曾經當紅過的成語,真是「罄竹難書」。好就是好,何須自吹自擂、自我貼金、自我表功,又何懼於那些無知、短視、沒有良心又不安好心的「有心人」一連串的誣篾、造謠、中傷、昧於事實、無中生有的攻訐辱罵。金酒的風範,正如金門鄉親千百年來所展現的「傲骨」與「風骨」。 金酒是金門現今最優質的企業,受到全體鄉親的支持、愛護與關注、關愛、令人讚譽的,不只是卓越的經營、科學的管理、嚴格的品管與高標準的殖利率,而是企業上下都一致對金門的強烈認同,自認為是金門「正枝正葉」的一份子,在營利「行有餘力」之後,對金門作積極的回饋,既有「敦親」之情,又有「睦鄰」之實,諸凡公益的、藝文的、體育的、音樂的、宗教的、社區的,都會熱心而樂意的慷慨贊助,又是一個「罄竹難書」的輝煌紀錄。一年前,金門的施政團隊鑒於行銷金門的重要性與迫切性,在最短期間增加金門於國際間的曝光率與知名度,經輾轉獲得行政院體委會與路跑協會的同意與支持,並得到家樂福文教基金會及維他露公司的共襄盛舉,決定舉辦首屆的「金門國際馬拉松賽」,邀請世界各國長跑好手參加。在曾是中外聞名的戰地金門小島舉辦國際馬拉松賽,對中華民國是首創,在金門是首舉,於國際也是首次,這是千年來空前的第一次壯舉,就金門而言,是近乎異想天開,需要具大氣魄,下大決心的大盛事。忝為金門整體一部份的金酒公司,自不能落人後置身事外,當然是盡全力贊助。 金門酒廠藉舉辦國際性賽會的良機為自己作大力行銷,快速提高金酒的國際能見度,確是「天經地義」合情合理,理所當然的作法,否則會乎人笑做「憨大呆」,於是灌製瓷瓶紀念酒贈送參加全程馬拉松組選手,並以容量三百五十CC的「八達樓子」紀念酒贈送半程馬拉松組、路跑組、健康休閒組及自賽日上午七時至下午三時為選手加油的鄉親啦啦隊義工們,這本是好事一樁的既利己又利人皆大歡的美意,想不到偏碰上「諸事不宜」的選舉時段,很快就有人以抗議「不當行政動員」,質疑有不當應用行政資源並「善意提醒」有「賄選」之嫌。一項意義重大,影響深遠,爭取主辦不易,十幾個國家的長跑好手參加,二萬三千餘人參與的金門超大型國際活動,竟被「善意提醒」有「賄選」之嫌,這是什麼的什麼,好意拗成「奧步」。與「柳梅居士」談論此事時,他冷冷的說「見著草索就是蛇」,我一怔,會心的搖頭一笑。 草索不是蛇,是用稻草打織的粗繩,形狀與蛇相若,顏色與蛇相近,同樣蜿蜒有致。曾被蛇咬著、驚著、追過,一見到草索,當會「糊混」中認為就是蛇,與「一朝被蛇咬」及「杯弓蛇影」同樣意涵。現在凡是疑神疑鬼、無影掠蟬、捕風捉影、張冠李戴、指鹿為馬、混淆是非、顛倒黑白、以假為真、牽強附會的言論、指控、認定、影射、攀引及憑空繪聲繪色的描述,都可歸類在「見著草索就是蛇」的語意範圍。 九十七年一月十二日才以「低票數」之差敗給余姓對手的三重朱姓候選人,情緒低到無法承受的「壓力區」,馬英九前往慰問時,為舒解凝壓的氣氛,特地以輕鬆的語氣,拍拍朱姓候選人的肩膀,像兒時玩伴、同儕好友般親切熱心地說,你放心,我替你「報仇」。誰都知道這是「菜市場型」的安慰詞。不意,立即引起余方直覺性的情緒反彈,說馬英九要對他不利來為朱方「報仇」,好死不死,余姓的寶貝兒子與新任女友前往「五分埔」購物,因停車與蔡姓老人爭執而「互毆」,雙方傷痕累累,余姓寶貝一把鼻涕一把淚在記者會上哭訴,做父母當然不甘兒子被毆,火上加油,一再說這是馬英九針對他的「報仇」,牽拖一大貫,局外人一看,這是「唐和宋無同朝代」「岳飛打張飛」式的八桿子打不著,「放尿抄沙,無相黏致帶」,牛頭對不著馬嘴的事,硬要拗在一起,大家既看笑話又看熱鬧,到底「互毆」、「群毆」誰打誰、誰先打誰,姓余的兒子真的「出名」到讓人一眼就認出是新科立委的兒子?真是「藍蔡」替馬「報仇」的陰謀行動?鬧上警局後,竟很快「和解」,豈不是一樁「見著草索就是蛇」的「捕捉」事件。 諾貝爾獎得主李遠哲在「沉寂」一段時間之後,元月二十一日接受日本媒體訪問,又語出驚人作「行外」的政治智慧型發言,說對某候選人有「期待」,這次輪到藍營「見著草索就是蛇」,深怕他以往「胡亂政治發言症」復發,勸他不是本行的外行話少說,不要像「教改」害教育界百孔千瘡,不可收拾。閉嘴吧!「佛祖給你加持」!
-
家有喜事
三姊家有四位帥哥兒子、一位女兒,兒子個個帥勁挺拔,力爭上游、娶妻生子一切按部就班,一步一腳印,媳婦們更是敬老尊賢、友愛弟兄,識與不識,左鄰右舍樓上樓下全都讚譽有加,對待唯一妹妹也是全力呵護,妹妹雖嫁一位科技新貴,也全然看不出嬌縱奢華,尤其新貴女婿也是平實無華、謙沖有禮,難能可貴。 只一件事令三姊耿耿於懷,即是么兒一直未有喜訊,一年365天,三姊唯一煩惱即是帥哥兒子的「情」事,求神拜佛,祈禱有個好姻緣。帥哥老神在在,資深理專,坐擁高薪,客戶中不乏自我推薦女兒,看中的都是三姊兒子的人品,存款簿往往打開不是億計即是千萬計。我的外甥不為所動,他覺得太富有家族不宜高攀,蹉跎著時光,三姊終日與兒子鬥氣,可年輕人有一搭沒一搭,也不打算加速腳步。 介紹的媒人概以數十計,隨時可見三姊喜孜孜的懷裡揣著一張張隔壁鄰人介紹的張三的女兒、或王阿姨介紹的李四的女兒,三姊照單全收,只要是未婚女性無一不適合者,一回,我也覺得扯淡,對三姊曉以大義:「妳也奇特,任何人的任何女兒,未經妳兒子看過,妳全都認為當媳婦非常之合適,又不是妳要娶!且不婚也不會怎樣」。 三姊張大嘴看著我,一臉無辜,愣了幾秒,忽地醒過來,罵我:「妳說的什麼話?一個男子不結婚,晚年會成為什麼景況?妳想想誰照顧他,會讓兄弟變成負擔!」唉唷,一句話惹來一頓罵,趕緊巴結:「帥哥,趕快結吧,越快越好!」 三姊與大兒子、二兒子、三兒子、大媳婦、二媳婦、三媳婦………沆瀣一氣,屏住氣不動聲色,所有焦點對準小兒子的情事,關注他的一舉一動、喜怒哀樂,揣摩他到底有無女友;所有行動在秘密進行著,舉凡小兒子接電話神情、語氣、假日行蹤,或有機會mail也偷瞄一下,如若有女子來電,全家也會為之騷動。 皇帝不急,急死太監,任何家族大小聚會,三姊兒子婚事必成焦點,未婚帥哥無奈,總是顧左右而言它。三姊說:奇怪呢!算命的說「卅」歲該有好姻緣!所有算命師交代要做的事我都遵照辦理啊!玫瑰花、紅線、水晶………都買了啊!也偷偷擺在他房間啊,怎會沒動靜? 親愛的三姊:我幫妳算,費用酌收五折啦! 「所有算命不都依心理學,妳焦慮什麼他給什麼,進了門不是求姻緣就是求事業,全部是先問了妳的問題再給答案,下次妳去算命不要提問題,直接請算命師告訴妳,妳要問什麼那才叫神準!」反正三姊只要能娶媳婦,花這莫須有的錢她也不在意啦! 一次大夥談論年輕人婚姻,個人認為年輕人有年輕人的想法,不結婚也不是什麼了不起大事,三姊氣急敗壞,要我不可胡說八道。當阿姨的長輩話不可以亂說,趕緊頻頻點頭稱是。 每年除夕,我與弟弟兩家圖個便宜,總往三姊家過節,甥兒們熱情,經常弄得一幅繁榮景象(也真是一年比一年富裕),席間除了嘲笑阿扁政績,也自傲在經濟蕭條的當下,我們經濟曲線仍然每年上揚,如若阿扁知悉,必然偷笑他的經濟政策良好,否則哪有我們家族每年熱鬧滾滾、衣食無缺,兩桌擠的滿滿的,輪流檢討一年來工作上、學業上的成績,每年聽到都是好消息,然舉國上下總該有些人要突破逆境的吧! 提筆寫三姊前,無端肅然起敬,三姊夫過世時五個孩子老大才高中二年級,老么女兒尚未進小學吧,一場惡耗陷三姊於困頓中,小學畢業的她艱苦可想而知,幸孩子們聰穎懂事,有老大帶領,全部孝順至極,扶老攜幼、進退有禮、力爭上游,以高職畢業生在上海擔任數百人公司的副總經理,每次返台,經常對長輩請安問好,辛勤得體,適切當好火車頭的任務,大夥起鬨退休時要他寫一本勵志書,書名就叫「高職生總經理」。 弟弟們蕭規曹隨,亦步亦趨,次子官拜中校,三子也是公司中重要幹部,個個誠懇務實,常搶著帶媽媽出遊,有時感覺像是在比賽孝順。 三姊過了困頓時期,苦盡甘來,每日笑嘻嘻!早年就跟老大說:「國用重臣,家用長子,未來我就是跟你,不必把我移來移去。」三姊不用煩惱的,因為甥兒們搶著接她到自個家都安排不出時間。 每回除夕,甥舅、甥姨喝酒到忘我,忽然又提起老四的「情」事,終於帥哥鬆口,有了對象,全家歡呼,起鬨要他帶回家。 這會他非常爽快答應年初五帶回讓大家審核,弟弟堂堂台大教授和我(好歹也是保誠人壽很大的經理)竟然熱烈搶著要參與這場家庭婚姻盛事。 除夕到初五,似乎每一位內心都再等待某一件大事,酒醒了,我問吾弟永斌:「真要參加嗎?不過是外甥帶女友回家,我們當舅舅及姨媽的會不會熱心過頭?女孩子會不會覺得好笑?不去參加似乎也不誠信,又顯得我們當長輩的誠意不夠!」 於焉決定一定要湊熱鬧到底,早早就盛裝到三姊家與會。 年輕人果然不太care禮數,兩人慢條斯理去吃涮涮鍋,我們呢!非常焦慮,時鐘滴滴答答,一秒一秒流逝,終於捱過了三小時,情侶雙雙出現,大外甥說他緊張的不知所措(有沒搞錯?弟弟的女友要來而已!),二外甥說他內心也七上八下,幾個媳婦在廚房忙進忙出,就數三姊最輕鬆無事,內心卻最緊張,因為她怕被兒子唬弄,我與弟弟弟媳忽爾相視,會不會根本沒有女友?或女友根本沒答應要來?老四做事平穩,不會做沒把握的事才對……… 門鈴一響,全家不約而同從椅子上一躍而起:來了,來了! 爽朗的年輕女孩笑聲,落落大方:「大家好!」「歡迎,歡迎」,女孩事先可能與男友做足了功課,知道大家族的樹圖,舅媽、姨媽、大哥、二哥也一清二楚,也知身為金門人的千杯少是少不了,因而呼應的非常爽快嫻熟,香港來的女子,立刻贏得全場與會人士的心,三姊附在我耳邊:「妳看怎樣?我給一百分!」三姊給一百分,我呢?學學以前國文老師打分數,第一個繳卷的打105分?OK啦就給105分!
-
海若有情
妳晚上睡在這裡,不害怕? 我住在馬公市中心,租了一間房子,20坪,有廚房,也有衛生間。 晚上,妳怎麼回去? 騎摩托車。 阿珠轉身收拾麵攤餐具,洗滌乾淨放進櫃內。她進去換了衣服,黑夾克、牛仔褲,美貌動人。杜恆忍不住鼓起勇氣說:「帶我去妳住的地方看看,行麼?」 她聽了有點驚訝,低聲說:「天這麼晚了,不太方便吧?你說是不是?改一天,我休假,帶你去漁翁島看燈塔,游泳,痛痛快快玩一天,多好!」 杜恆有點失望,默默站立起來。在褲袋掏出鈔票。阿珠抓住他的手,阻止說:「今晚上我請客。」杜恆趁勢也抓住阿珠的胳臂,返身跨上那輛紅色本田50cc機車後座,駛向那燈火黯淡的馬公市區。 途上,杜恆粗壯有力的胳臂,摟緊女人的柔細腰身,使對方渾身發熱,神昏而悶,確有及時交媾的慾望。回家,二人沖過冷水浴,熄滅燈光,讓窗外的一輪明月照亮阿珠的胴體。杜恆吃了兩年多的海魚,忍受長期的壓抑與煩悶,如今終於獲得肉體上的解放。他把阿珠整得死去活來,欲語還休,直到東方泛出魚肚白,杜恆才下床沖浴,但女人已昏睡過去了……
-
●長篇小說連載歹命人生
「我喝醉了?」牛廣才竟然瞇著眼,走到婉玉身邊,伸手托起她的下顎,「像妳這種美人兒……。」 「放尊重點!」婉玉猛力地把他的手撥開,不知那來的勇氣,竟「啪」地一聲,甩了他一個清脆的耳光。 「丟你老母嗨,妳這個不知死活的小騷貨,竟敢打我!」牛廣才摸摸自己的臉龐,而後「呸」地一聲,竟從腰間掏出一把手槍,高聲地對著她說:「妳不想活了是不是!」 「你敢拿槍要脅我們!」志宏說著準備衝過去。 「你再走一步看看?」牛廣才把槍轉向他,「我不打死你這個王八龜孫子就跟你同姓!」 「你這個『夭壽填海』,沒有政府了是不是,竟然敢舉槍要打老百姓!」美枝毫不膽怯地站出來。 「丟你老母嗨,妳這個死老太婆,妳活得不耐煩了是不是?妳敢再囉嗦,老子就連妳一起給斃了!」牛廣才舉槍對著她,並高聲地警告她說。 「你這個沒有父母教養的畜生,怎麼可以對我阿母說這種話!」婉玉怒指著他說,「有種你開槍打死我啊!打啊!」