怡穀堂，座落於瓊林大宅甲內。這棟建築約在清道光二十二年建，此書齋係由新倉上二房二十二世蔡蔚亭建新倉上二房十一世宗祠時，同時建築，並捐獻作為社學，後供作村民習文場所。民國三十八年國軍來金，曾當成國小校址及國軍師辦公室，後更作為村內農忙托兒所。       怡穀堂，書房建築格局，不同於一般宗祠、宮廟或民宅，而是以中間圍牆區隔為正向、倒坐二組的合院式院落。正門位於正向院落廂房側，以凹壽形式凸顯入口，屋採歇山頂，脊上並飾泥塑夔龍，馬背成水形，手工極為細膩。（取材自江柏煒著「大地上的居所」一書）       正向院落的明間是敞廳式的教學空間，有左右兩梢間，中庭的兩側則有廂房，但並不互相對稱，左廂房有廊道連接門廳與正廳，中間有隔牆，牆上開扇形窗，形成透明的空間轉折變化，右廂房有花瓶門可通往前埕。倒向院落是敞廳式，明次間不則隔屏，也有左右兩廂房。       整座怡穀堂在外觀上給人封閉之感，四周都是牆路環繞，但走進其屋內，空間的變化，又給人活潑、靈動之感，在金門的民宅格局中，可以說是一個異數。       目前金門國家公園正在進行展示規劃，未來將與瓊林里居民共同經營管理，以活化利用古蹟，增進大家對於文化歷史的了解。       但怡穀堂是否為蔡獻臣的書齋？根據金門縣政府八十一年七月委託漢光建築師事務所研究之修護研究計畫（二），書中70頁表示：「據村中老者云：怡穀堂昔為獻臣之書齋………，其興建年代無從查考………萬曆二十至二十五年間為其一生較優閒之期，則興建書齋優遊其間亦屬常情。」此書認為怡穀堂應屬蔡獻臣之書齋。       同時，金門國家公園八十七年十月出版「大地上的居所」一書，書中53頁表示：「這棟建築約明萬曆二十年至二十五年間創建為蔡獻臣書齋………。」亦認為怡穀堂乃是蔡獻臣的書齋。       但筆者經仔細研讀各種資料，並加以考證後，發現有如下的依據，可以證明怡穀堂並非蔡獻臣的書齋。       一、依十一世宗祠興建碑記係二十二世蔡廷蘭所撰（附件三）指出係新倉上二房二十二世蔡蔚亭（即蔡仲變）獨資籌建，十一世宗祠建後再建怡穀堂，約建於道光二十年左右，故現所有登記為仲變祖派下所有，非登記為瓊林蔡氏宗親會所有。       二、以該房長老認為仲變祖賺日本錢返鄉興建自行管理而非宗親會來管，可確定係於道光二十年左右興建（西元1840年）。       三、依據金門縣文化局2005年5月出版蔡獻臣年譜186頁蔡獻臣係明崇禎十四年（西元1641年）卒，享年七十九歲，距興建怡穀堂有二百年左右，那有往生者，還來讀書。       四、蔡獻臣父蔡貴易，祖父蔡宗德，依金門縣志下冊1479頁：蔡宗德嘉靖辛卯舉人（西元1531年）在廣州任通判，即離開金門瓊林鄉，故蔡廷蘭碑記說其在瓊林之官衙廢墟二百餘年，因金門在當時環境時有海盜，社會不平靜，宗德祖時即遷居同安城，也是必要措施，故貴易、獻臣係在同安成長，而非在金門。       五、同安縣志卷八（山海經）（名勝宅第）在同安城北東山山下有一書房曰：「東山草堂」城南有一「望洋庵」讀書樓為貴易、獻臣父子之書房。       因此，述說怡穀堂是蔡獻臣書齋者，僅是漢光建築師事務所依據村老的傳說，而金門國家公園的出版品，則係依據漢光建築師事務所的說法。再者漢光建築師事務所說蔡獻臣萬曆二十年至二十五年間為其一生較優閒，經查年譜萬曆二十年獻臣時三十歲，任南京兵部職方司員外郎，萬曆二十四年為南京史部文選清史司郎中，那有「優閒」？此時正是蔡獻臣宦途最忙的時候。       故就蔡廷蘭碑記暨新倉上二房秩大表示怡穀堂係清道光二十年左右（西元1840年）興建，距獻臣卒之年代（西元1641年），已有兩百年，且其在同安城出生長大，不在金門瓊林，目前並無任何史料記載怡穀堂係蔡獻臣所興建，或係其書齋，況且怡穀堂雖係平林社學，但所有權與管理百餘年來，均由仲變祖之派下掌管，可見怡穀堂係蔡獻臣書齋的說法是有誤的，只是後人以訛傳訛罷了。

    從捷運站到紅毛城，一路走過來，已經三個小時了，中間除了在真理大學草草用過午餐之外，沒有坐下來休息過。出了紅毛城，下一個景點是滬尾炮臺，現在馬上離開這座名為炮臺埔的江邊小山，似乎有點捨不得。遊覽點前的指示牌，說到前清稅務司官邸只有八分鐘的路程。我想，來回再加上逗留的時間，也不過三十來分鐘。於是，我又折回頭，想再去回味回味大禮拜堂，看看稅務司官邸，盤桓盤桓山間彎彎的小道。這就是一個人旅行的好處，如果有個同伴，我斷然不好意思說「咱們再回去瞧瞧，剛才我看不夠」之類的話。我選擇了另一條小道，其中一段路是來時沒有走過的。一路清幽，淨無纖塵，車馬絕跡，座座院落不高的圍牆之內，花樹叢中，散落著風格迥異的各色西式建築。小道的轉彎處，一對新人正在拍婚紗，新娘子笑吟吟地抱著拖在地上的紗擺，在三五親友的擁簇下小心地走著。街巷的盡頭，一個很酷的男模正在拍時裝廣告，蹲著，長髮覆額，膝前擺著一個精美的背帶包，可能是蹲得久了，也可能是導演不斷地糾正他的姿態，臉部表情有點僵硬，導演衝他喊著放鬆放鬆，他有點難堪。我駐足，無意中對他笑了笑，他也瞄了我一眼，深呼吸，表情一下鬆弛了，卡嚓，成功！大禮拜堂的照片我已經拍了幾張，正面、背面，遠的近的，都感覺到沒能拍出它的氣勢似的，這下我可找到一個很好的拍點，放鬆，深呼吸，半側身，禮拜堂的正門雖然只能進入畫面三分之一，而側深的一面則全部納入畫面，由坡下向坡上拍去，恰好有幾個學生挨著禮拜堂沿坡走了下來，襯托出畫面的景深，成功！       從紅毛城到滬尾炮臺還有些路，可以乘坐公車，我購的聯票是包括免費乘26路和326路公車的。但是我還是決定走路，可以多看些沿途的風光。果然是有點遠，還得爬一段坡，還好天不熱，又穿得少，沁點汗也很舒服。炮臺有厚且高的城牆，門洞很深。牆額刻著「北門鎖鑰」四個大字，古樸蒼勁。牆內一大片平地，後牆有甬道通向牆頭和後山坡，那就是炮臺的位置所在。炮臺的規模，和台南的「憶載金城」相類似。「憶載金城」占地面積更大，更宏闊；而「北門鎖鑰」背山面江，氣勢更加雄偉，地形更加險要。       已經下午三點多了，時間無多，體力消耗也不小，滬尾炮臺有公車站，於是登上326路公車，直奔漁人碼頭。幸好是乘車，如果走路，即使快走起碼也得一個小時。漁人碼頭在淡水鎮的西北角，這裏已經是淡水河出海之口了，直北望去，遠船如蟻，渺渺茫茫，不知幾千幾百里矣，再過去，就與日本海交連了。碼頭有一個很大的廣場，種植著繁茂的花花草草。沿堤，修建著長一公里左右的木棧道，棧道下是各色各樣的小店，也有各式各樣的小吃小玩。棧道上有三數個木亭，古樸穩重，可供遊人小憩。亭旁，有幾個民間畫家為遊客寫生作畫，一張畫，一兩百至數百元不等，畫家都很年輕，有男有女，優雅和善，好像沒有什麼人是閑著的。棧道的盡頭有兩座燈塔。海風鹹濕，吹在身上，再愜意不過了。棧道的東側，是內港，港灣整整齊齊地停泊著各種顏色的漁船遊艇，就像陸地上的停車場似的。一道弧度很大的拱橋橫跨著，白色，橋上熙熙攘攘，來往遊客如織，這就是有名的情人橋。臺灣路橋河流的取名，有的是很浪漫的，高雄有愛河，台中有情人碼頭，而這橋也叫情人，不知道他們是不是兄弟，或姐妹，或者是同名同姓？情人者，兩情相悅也，有情之人也，或也即《西廂記》「有情人終成眷屬」之謂也。我也隨著雜遝的人群上了橋，也有一對新人在拍婚紗，攝影師好兢業，幾乎倒在地仰拍，新郎好英俊，新娘笑得好燦爛。橋白如玉，或許更能見其聖潔，新人終成眷屬了，他們是真正的有情之人，真正的情人，情人橋將在他們的一生一世中留下最美好的記憶；情人橋的港灣，也是他們一生一世最幸福的港灣。       太陽偏西了，淡水夕照，也是臺灣一景。去冬到過高雄，那裏有西子灣落日，一南一北，光景有一樣也有不太一樣的。高雄的燈塔特高大，又遠在海上，落日半規，天海一片火紅，更加壯觀。而淡水落日，有紅毛城，有「小白宮」，有情人橋，有淡水設關以來的各種故事，頗能引人遐想遠思。       淡水還有其古跡，如鄞山寺、龍山寺、福佑宮、蘇府王爺廟，如淡水禮拜堂、滬尾偕醫館等，也不及一一觀賞了。淡江大學是淡水的著名學府，與今天看的各個景點不在一個方向上，也得另找時間了。至於左岸的風光，更不是多一兩個小時就可以遍覽的。回程，乘26路公車直達淡水捷運。說是直達，一部偌大的車子，僅有我這個乘客，一路也沒有其他人上車，故曰「直達」也。       回到宿舍，已經來電了。       （下）

      「當然認得，」志宏不敢怠慢，也不想得罪他，順手從桌上的煙盒取出一支香煙，禮貌地遞給他說：「班長您請抽煙。」         他接過香煙，看了志宏一眼。         志宏拿起火柴，幫他點燃香煙。         「丟你老母嗨，老子和阿貴被你這個龜孫子給害慘了。」他吸了一口煙，而後緩緩地把煙霧吐出來，「在看守所那些日子，簡直不是人過的！」         志宏不知要如何和他談下去，而牛廣才卻繼續說：         「現在出來了，老部隊也調回台灣了，新單位不讓我管補給，卻要我去當軍械士，專門管子彈、手榴彈，步槍、手槍、卡賓槍，那些隔海殺不了共匪的鬼玩意兒。每個月領那幾百塊薪餉，不夠我到軍樂園打二砲，其他抽煙喝酒的錢更不用說了。你金和信商號的生意在街上可說是頂瓜瓜，連安貴商店都無法跟你們比，今天我來就是想跟你打一個交道，先賒一條雙喜香煙給我，再借我五百塊，下個月關餉我一定還，如果不還的話，會遭受天打雷劈！」         志宏猶豫了一下，沒有即時答覆他的問題。         「怎麼，信不過我？」牛廣才板著臉，「丟你老母嗨，老子是看得起你，才來賒你的、借你的！安貴老闆主動要給我錢，老子還不想要呢！」         「班長，不好意思啦，我們金和信商號向來都是銀貨兩訖，也從來沒有和其他人有借貸關係。」志宏說著，順手從貨架上取出一條新樂園香煙，「這樣好了，這條香煙你帶回去吸，至於借錢方面，我實在無能為力。」         「丟你老母嗨，你以為我是乞丐，來要飯的？」牛廣才氣憤又不屑地說：「老子雙喜煙都吸膩了，你這幾包新樂園香煙又算什麼雞巴東西！老子只不過是手頭緊一點，想借幾百塊錢週轉週轉，下個月關餉就還你，你還理由一大堆。丟你老母嗨，誰不知道你金和信有錢！」         「班長，你可能也聽狗屎貴仔說過，金和信的當家是我的契母，我只不過是店裡一個小伙計而已，在金錢借貸方面我是不能做主的。」志宏說著，從抽屜數了十張鈔票，遞給他說：「這樣好了，這一百塊算是我請你喝酒的。」         「呸！」牛廣才猛力地朝地下吐了一口痰，臉一橫，眉毛一豎，憤怒地說：「丟你老母嗨，你把我牛廣才當成乞丐是不是？現在老子警告你，煙我是賒定了，錢我也借定了，你再給我囉嗦，老子就償你一顆手榴彈，讓你吃不完兜著走！」       

    卓金花以此理由，批判台和的輕諾寡信，領導無方，繼而阻撓丈夫夜間的腦力勞動。台和溫和地勸慰母親，有寫作衝動的老年人是一件幸福的事。台和提起蘇聯著名戲劇家的名言：讓老年人的智慧來指導青年人的朝氣，讓青年人的朝氣來支持老年人的智慧。他說：「老爸這種精神是可貴的。他為許多老人做了模範和榜樣。」         「我不准他再熬夜寫稿了！」金花堅決地說。         「晚年，是人生經驗的高峰階段，他必須發洩出來，否則您成了霸權主義的劊子手，老爸神經會崩潰的。」         卓金花聽了有些懼怯，有這麼嚴重嗎？她有點疑惑不解，萬一老頭子成了神經病，她怎麼招架得住？         母子的秘密談話，杜恆一直被蒙在鼓裡。他每夜只能寫出八百至一千字。他把全副的精力，都集中在這些原稿紙的方格上。杜恆寫作兩小時，然後摸進廚房，沖一杯牛奶，喝下去再繼續睡覺。         杜恆的日常生活，非常呆板。每天上午九時，他出現在統一商店，買兩份報紙，再繞過菜市場帶回一點菜蔬和早點回來。漫長的一日，足不出門，連電話鈴聲也聽不見。退休的體育教員，誰會找他？         偶而翻開報紙的副刊，看到莫名其妙的文章，似懂非懂，讓人猜疑半天。杜恆非常氣惱，索性把報紙疊在一起，準備扔進垃圾箱。他這種反應，報館老闆是永遠不會知道的。         杜恆偶而心血來潮，拿起了筆，也寫出所謂現代詩：       雁因風飛／藍空一片憂傷／立於海濱山巔／醉飲金門大／唱啊／這裡不怕神經狂人         杜恆的新作品被金花看報時發現，她很感慨。         五四新文藝運動迄今，新詩變成文字遊戲，杜甫、李白地下有靈，他們一定氣沖牛斗，跺腳罵娘！金花驀地恍然大悟，她覺得這些招搖撞騙混日子闖江湖的偽詩人作家，腦滿腸肥，他們是死不絕的，千年王八萬年龜；只有像杜恆、童沐天那樣憂國憂民的知識份子，才會得腦溢血而亡。她已不再擔憂，她為自己的丈夫、老伴感到驕傲。               

    12月2日，天氣特別好，東吳大學興建新教學大樓，從早上八點到下午五點停電。住在外雙溪半山，門前窗後都是樹，白天不點燈，不能做事；加上周日餐廳休歇，午餐也成問題。本來規劃要到淡水走一趟，那就是今天了。備了一瓶水，帶件外套，錢包鼓足，蹬上旅遊鞋，輕輕鬆鬆出發了。         平常乘捷運都是從士林站上的車，今天準備改換為芝山站，芝山站在士林北，從東吳步行，比往士林遠一點，但可多看些先前沒有看過的地方。出東吳校門，跨過至善路，過別墅區，很快就到了芝山公園。芝山是一座山，有120坎，海拔約53M，可以俯瞰士林區，這裏還有臺灣最早發現的史前文化遺址，似乎不能不看。如果為了保存體力，最好是不上山；但既然路過，特地再來也不易，重要的是對自己要有信心。從山上下來，步行十多分鐘就到了芝山車站。         捷運芝山站到淡水鎮還有好遠的路，票價單程40元。淡水鎮在淡水河的東側，也是淡水河入海口，是清廷早期在臺灣設立海關的一個海港口岸。淡水河緩緩由南向北流去，波光粼粼。沿著河岸左顧右盼，悠悠然走過，有各種小吃小玩，偶然也有裝飾考究、格調清雅的小飯館。年輕的母親，帶著她的小朋友，攤開一大盒的畫筆，五顏六色，讓小朋友面河塗鴉。穿T恤或短袖者，或許百僅存一，而我卻有幸成為其「一」，你想，寶島臺灣冬天的陽光是那麼的溫暖，那麼的柔和，為什麼非要把自己包裹得嚴嚴實實不可？還有那從海面吹來的輕風，甜絲絲的吹拂過來，為什麼要謝絕它的愛撫？劉教授是我的鄰居，很努力，沒有過午夜他是不睡覺的，不像我，還不到午夜就犯困。不過，我可以早起，通常他卻不能，所以一早出門就不好邀他了。一個人的旅行，可能有點寂寥，有個人為伴，也不是壞事，出門可以相互照應。但是獨個兒，也很自由，自在，行雲流水，要走就走，要停就停，走到哪兒算哪兒，不用商量，不必協調，儘管走去，也有自得其樂之樂趣。         走出河岸，進入老街，有路標指示，上數十臺階，便是前清淡水關稅務司官邸。淡水的旅遊路標很特別，高約兩米，白杆黑字，標示著東西南北各個方向的風景點，一兩百米就有一處，遊客絕不會迷路。1882年，清廷正式將淡水開放為通商口岸，1886年興建稅務司官邸。官邸坐落于美麗的炮臺埔前緣，具有西班牙白堊回廊式風格。官邸只有一層，而基礎卻抬高三尺，有通風氣孔，白灰外牆配上金紅瓦，弧形拱圈回廊和涼臺，加上壁爐、煙囪，當地人稱之為「小白宮」。主體建築前後有大片草地，在前草地可以近觀淡水河，遠眺左岸觀音山。如果從左岸隔河觀賞，綠草碧樹、白牆體、金紅瓦，肯定也是一道美麗的風景。         從「小白宮」後邊的圍牆向北走數十步，就到了私立淡江中學。學校北邊的建築十分古樸，1883年，傳道士馬偕辦淡水女學校於此，紅磚校舍和女子體育館依然掩映在綠樹叢中。南邊有一座有些規模的教堂。學校中心有一口十九世紀九十年代的鑄鐘，立了一個塔亭，鐘懸在上端，題為「埔頂鐘聲」。塔亭前有流水、水池，假山，兩三米長的小小橋，是為「淡中園」。園的側有古典式小門牆的體育館。校園東南端是外僑墓地和馬偕墳。墓地葬的大約都是二十世紀中期之前去世于淡水的僑民，也成了淡水之一景。此外，還有臺灣橄欖球開球紀念石雕像，埔頂二二八紀念石碑等。沒有想到一所中學歷史這麼長，故事又這麼多，可以紀念和值得記憶的東西真不少。學校的建築大多比較古老，加上樹木茂密和墓地什麼的，陰涼似乎稍過，好在一座嶄新而明亮的現代教學樓已經落成，給百年老校增添了陽剛的生氣。學校是免費供遊人參觀的，剛才走到校門口，我還以為「學校重地，閒人免進」呢，差點失之交臂，那才叫遺憾呢。       　　從淡江中學往北步行約二百米，有一座西方建築式的大門，走近一看，叫真理大學。孤陋寡聞，臺灣的大學有一百七十八所，對這所大學我卻沒有太多的印象。走入大門，馬上覺得不能小看。1882年，馬偕自加拿大述職回台，利用家鄉牛津郡捐款在此建立了「理學大書院」，因是鄉人捐款所建，又稱「牛津學堂」。大書院仿臺灣四合院大厝設計，聘本地工匠而建，建材運自廈門。屋頂是閩南的紅瓦，頂上有寶塔式帽尖，門窗和裝飾則來自西方的樣式，可以說是中西合璧。至今保存完好無損。學堂1965年更名私立淡水工商管理專科學校，1994年改為學院，1997年始名真理大學。這所大學無疑是典型的教會大學，有一座大禮拜堂。禮拜堂依坡而建，面對開闊的淡水入海口，更見其氣魄宏偉。屋頂成六七十度的斜角，尤見高聳。藍灰瓦，門窗一律為倒U狀，頂端圓弧則為尖形，與校門三個倒U，風格相一致。前後大門和數十個上百個窗戶緊緊深閉，有一種崇高而神秘的感覺。和歐式建築形成鮮明對照的是校門正對面的財經學院，紅磚矮欄，高低錯落，古榕下有亭，有石桌石凳，完全是閩南風格，又見其兼容性。大學與淡江中學僅一牆之隔，中學高高聳立的紅磚八角樓正好可以作為借景，給這所大學增添了色澤和光彩。       　　下了坡，就是淡水最著名的「紅毛城」，為「閩台一級古跡」之一。城門城牆是綠綠的一片，因為爬滿了密密的青藤，大的空隙，那就是門洞了。城門上端的石扁上刻寫著「南門」二字。1628年，西班牙人在淡水河口附近的山崗上興建「聖多明哥城」。1642年，荷蘭人自南臺灣北上，驅走西班牙人，並在西班牙人的城址附近重建一座「安東尼堡」。明末，荷蘭人初到閩海，民眾稱其為「紅毛」，淡水人因而也將此城稱作「紅毛城」。顧名思義，紅毛城是一座方形城堡式的建築，內石外牆，門牆特厚特堅固，可防可守。牆的顏色很特別，塗上紅的顏色，不知道當時是不是就是這個樣子。如果稍不留意，會誤以為「紅毛城」原來就是紅色牆體之城，或許是偶然的巧合，巧合得很有意思。城依山勢而建，西牆之下有一座一層的石砌附屬建築，是關押罪犯的場所，有廚房，西北側有高約三米的石牆天井，供犯人放風和活動之用。天井外的石凳上，塑有一尊古銅色的人像，長髮捲曲，小胡，坐著，兩腿分張，頭左偏，神色傲慢，不用說明，這個洋人就是看守了。天井也有一尊古銅色人像，隨隨便便站立著，略高，雙手置於背後，鴨舌帽，長統靴，寬肩，態然自若，夾克的下扣扣著，突出了胸肌的發達，洋勞工模樣。有一個女生嘻嘻笑著，跑過去靠著洋看守，合影，我差點喊出來：不要和他照！你為什麼不看看裏面這一位！我還是止口不言了，英俊不能當飯吃，有職業的看守總比關押在牢房的犯人安全可靠，故女生舍此而適彼；或許，只是各人審美情趣不同而已。        十九世紀第二次鴉片戰爭之後，淡水開放為通商口岸，英國向清廷租借紅毛城作為領事館，並在原城的東邊建造另一座兩層的紅磚樓，作為領事官邸之用。紅磚樓回廊寬敞，白色窗框，細緻溫柔，呈現出維多利亞建築的風格；而青瓷瓶式的欄杆，屋簷花紋的鬥栱，又是閩南式的，似有相得蓋彰之妙趣。西頭的紅毛城，風格是剛硬的；東頭的紅磚樓，是溫暖的，氣氛完全不同。西班牙人，荷蘭人，英國人，後來又來了日本人。我置身於時間的隧道，一下子回到數百年前的晚明，走到一百多年前的晚清，一下子又回到二十一世紀的現在。四周是草樹鮮花，遠處是河水波光，冬天的陽光照射在城樓上，在藍色天空的映襯下，兩座建築的色彩格外鮮豔奪目。（上）

    自五十年代迄今，公認為軍中作家的代表，可推司馬中原、朱西甯、段彩華先生最受歡迎，且擁有皇皇鉅著與眾多的讀者。       而司馬中原（本名吳延玫，一九三三年生，江蘇准陰人）。自幼因荒亂而無學籍，完全憑個人勤學與苦讀，至今出版著作達五十餘本，一生筆耕鬻文精神，令國、內外所有讀者敬佩，也奠定其為著作等身的名作家。       個人虔誠試以司馬中原「荒原」一書做精短書評。本書原刊登於民國五十一年台北永和的「文壇」雜誌，（穆中南先生創辦，朱嘯秋先生主編），連載完交高雄市大業書店（陳暉先生主持），再交台北市皇冠出版公司出版（平鑫濤先生主持）。本書至今再版多次，並於九十五年四月，由台北市風雲時代出版公司推出「司馬中原全集」出版。       司馬中原為這本書所花費的心血與用心，肯定難以估計，且為其第一本長篇小說，當我們欲檢視、洞察它，即使以全心去感受亦不可得。       敲著所有中國人民艱苦卓絕與深陷無邊無涯的這本巨著，且清楚表達中國人民反共情況的偉大作品，它的心與血淚與一呼一吸，全部浸淫在我們永不泯滅的民族意識裡。       作著努力藉著強而有力的筆觸，犀利一一舖陳，使荒野的所有靈魂一個又一個活生生在我們的眼底跳出。它使人顫慄、深省、憤怒、歡欣，也並貼實地感知這一代的荒野在那裡，也更清楚地顯示出我們今天應該勇猛前進的最正確方向，進而去拯救失去自己影子與塗炭的生靈。毫無疑問，作者出身為農民，深切地體會到所有中國農民最為基本的性格，更深知他們善良，知足、迷信、固執，且以忠、恕為一生傳家的立業之道。這也是作者寫這本書的最基本的思想。而且，始終懷著民族的深厚感情，並把豐富的經驗與思想、想像、抱負，用純文藝的形成完全表達出來。       「荒原」最成功處，是作者選擇的素材之嚴謹，決不是漫無目標地胡亂湊合，更代表致力於文藝工作者的最大心志與胸懷，如果沒有這種抱負，去無法深入一個時代的人心，進而去發展其共同感念，也無法寫出一個時代裡所有熱愛文學的讀者的心聲。這本鉅作，敲著所有中國人民艱苦卓絕與深陷的無邊無涯的迷夢，它的心與血，一呼一吸，也全部浸淫在我們永不泯滅的民族意識裡，作者藉著強而有力的筆觸，犀利、有力的一一舖陳，使荒野的所有靈魂活生生在我們眼前跳出。它肯定使人深省、歡欣、顫慄、憤恨，也更貼實感知這一代的荒野在那裡，也更清楚顯示出我們今天應該勇猛前進的正確方向，進而去拯救失去自己影子與塗炭的生靈。       每當在深夜細細用心咀嚼美麗、哀悽的故事，除了驚異作者的才華外，特別是他詳細塑造的人物，如歪胡癩兒、六指兒貴隆、銀花、何指揮………無一不緊搔到人內心最深的癢處。尤其他對中國的紅草荒原的詳細描述，與植物名稱的觀察，記載的精細，狼的狡詐性格的透析、銃槍的熟悉，方言俚語的探拾；人生存情境展露，與打鬥氣氛過程的醞釀描述………等。       請看這本巨作的一開頭，就是十分有力的一段很生動敘述：「黑夜裡揚起許多堆火，一條活生生的紅，天是黑牙齒，地是紅牙齒，人們在火和黑夜當中呼喊著，哭泣著，捲在一種粗獷的錘擊一般的歌聲流出街梢，後膛槍，火銃、鐵叉，扁擔以及許多奇怪的東西在人頭上流著，人也流著………，一街的火和夜全跟著他們流走了………。」       固然這是現代詩的正確寫法，我們清楚看到司馬中原先生的小說中給予所有讀者的感受，則是一種躍入式客體的主觀感受的觸發。       「荒原」一書所清楚且赤裸裸呈現的，肯定是一股粗獷而又純真的氣息，以及美好殷紅如成熟石榴的品質。個人再三閱讀，深深感觸是影響我最深的一本名著，作者苦心經營這本篇幅達二十餘萬字的巨作，它給所有喜愛文藝的讀者迎面潑澆一頭火辣辣的狂喜，也讓我們在浴火中細細且用心咀嚼它很感人的景象與感覺。       這本書最主要的人物除六指兒貴隆外，歪胡癩兒更不能不描述：從他一現身起，全書便在一連串的高潮中發展，且所有大事件的發生，都在他身上引起。他原本是打獵出身，因受鬼子侵害，逼得打遊擊。他帶過中央常備旅馬隊班，被八路軍扯腿全散了板，再由北闖南來到廣大肥沃的紅草澤地準備，等到喘過氣後，再豁著幹的好漢也立時使這塊小小的幅員的地域，起了壯闊厥偉的大波瀾。       本書第一章，肯定就是一篇全面性的感覺與很清楚有力的表達（第二十三頁，「風雲」版）；而第十五章（第三三三頁），是最最值得作為舉例描寫的地方。作者鏗鏘有力的字斟句酌，連對話都能使所有的讀者在司馬中原先生主觀與直接的引領下，逐漸地進入自然迷人且清新的層次。       結構肯定毫不鬆散，嚴密精巧，適切柔和是本書特別值得作者評與推崇之處，可稱得上是一部中國文學的大巨著，書中所有的正直的人士，都是屬於粗獷的耿直，內心則是灼熱、剛勁、昂揚，並且具有偉大深厚的正義與濃郁親情的同情心。       是的，作者某已在他們的身上注入了源遠流長的藝術生命，這些人物遂活生生地，也永遠在所有的讀者心目中活躍起來。       「荒原」一書，是永遠地在奔馳著，更在沸騰著，而且，也在不停怒吼著。       尤其司馬中原先生努力、用心寫作此書的「苦心」，與詳細烘托出大時代的特性，個人發自內心地說：所有的讀者，都應該向作者致上最深的敬意。

    「姐，俗語說邪不勝正，他會自食惡果的。我有十足的信心，金和信絕對不會被整倒！從這個月來看，我們被狗屎貴仔搶走的老主顧，正逐漸地回籠。他那副西洋眼鏡很快就會被人拆穿，搞不出什麼名堂的！」         「不要低估了這隻老狐狸，一旦牛廣才坐牢出來後，他們兩人一定會不擇手段，設法來報復的。」婉玉提醒著說。         「姐，妳別想那麼多好不好，」志宏樂觀地說：「我們金和信一向是正派經營，既不販賣軍用品，也不做違法的生意，他奈何不了我們的。」         「這話是你自己說的喔，倘若遇上什麼麻煩，別怪姐沒提醒你！」婉玉警告他說。         「姐，不會有事啦！」志宏依然信心滿滿地說：「妳別窮緊張好不好！」         「你嫌姐嘮叨是不是？」婉玉板著臉孔問。         「姐，妳想到那裡去了！」志宏陪著笑臉走近她身旁。         「你真教我擔心！」婉玉輕輕地擰了他一下臉頰。         兩人情不自禁地相視而笑。         不久，牛廣才終於服刑期滿從軍事看守所出來了，他原先服役的單位已調回台灣，出獄後又另行分發到別的單位。因有前科，上級為防患未然，並沒有再讓他擔任經管主副食品的補給士，而是管彈藥槍械的軍械士。向來揮霍成習的牛廣才，一旦沒有外快，每月靠那幾百塊錢薪餉，怎麼夠他吸煙、喝酒又經常出入軍中樂園的花費。於是在狗屎貴仔這個狗頭軍師的的慫恿下，大大方方地走進金和信商號。         「丟你老母嗨，金和信的小老闆，你還認得我吧？」他一進門，就嬉皮笑臉地對志宏說。                

    陳凌做了縣議員，不驕不怠，謙虛勤勞，確實為民眾做了不少公益事，贏得了民眾內心的尊敬和支持。他從「海客出版集團」買了許多通俗讀物，贈送社區圖書館，供給民眾閱讀。杜台和感到不安，每次均以六折出售。他實在不忍心賺到陳凌的錢。         為了充實廣大榮民的精神食糧，陳凌購進兩千冊杜恆的傳記作品《海客》，贈送了台北縣榮民服務處。不久，杜恆收到很多熱情洋溢的信件，這都是身經百戰、戴著老花鏡的榮民朋友寫來的。他們熱愛這塊春光明媚的蕃薯形狀的海島。他們同情杜恆，尊敬杜恆，祝願他忘記過去的苦難遭遇，展望幸福的未來，並且為杜恆健康長壽而祝福。杜恆讀了來信，他激動地哭了……         杜恆從讀者的來信獲得了啟發：十步之內，必有芳草，台灣的經濟奇蹟，是靠著無數的質樸勤勞的人們用汗水創造出來的。杜恆決心再寫一冊歌頌無名英雄的作品，以答謝榮民朋友對他的鼓勵。         杜恆的寫作習慣，都是半夜起身，在他的書房兼臥室，鬼鬼祟祟進行。雖然關著房門，有時打開空調，調節室內氣溫，對外面的人毫無影響，但是金花睡得並不安穩。         她擔心老伴用腦過度，若突然發生腦溢血現象，豈不釀成悲劇，讓她遺憾終身？         當年，杜台和曾訂立規約，凡是杜家的人，不能在「海客」出版任何著作。這是「海客」每個職工記憶的事。杜恆出版《海客》已違背規約，若是再為「海客」撰寫傳記文學作品，豈不自毀規約，誰再遵守？       

    與文友妙玲聯繫，擬送上媽媽推薦產婦專用藥草浴的【大風草】數把，這個愛心禮物放在我家長達半個月之久，跨了年，妙玲都坐完月子，我才找到時間送過去。換了公車，也換了捷運，一個半小時母女才來到目的地。已經滿月的新手媽媽，有著初為人母的喜悅，及坐月子被關【禁閉】的種種有趣感受。正是午餐時分，她問可否燙麵線和雞湯給客人當午餐，我自幼即愛吃麵線，歡喜滿滿的點頭說好，突然想起我那有客家血統的寶貝女兒，三餐都愛吃飯，麵食類吃得極少，又不好叨擾才剛滿月的新手媽媽可能有此需求，所以，心想寶貝若不吃，就早點離開，到附近小吃店吃碗滷肉飯也可以。       誰知道當寶貝在飯桌上看見滿滿一碗的土雞肉麵線時，突然拍手歡呼：【哇！金門麵線耶～】妙玲的先生很得意的回答：【金門空運來台的喔！】看寶貝唏哩呼嚕的吃了兩碗麵線之後，再看看桌上碗公裡還有約半碗，問我還可以吃嗎？做媽的看見女兒食慾這麼好，自是再歡喜不過了。用餐後，問起寶貝：【這麵線真的這麼好吃嗎？】這位小姑娘很理所當然回答：【馬麻，妳忘記我在金門吃很多蚵仔麵線嗎？】做媽的什麼都記得的，她把麵線都撈完，獨留蚵仔一整碗給爹娘吃，老爸看了欣喜之情溢於言辭，自願把所有的蚵仔清理完，那趟金門行，是寶貝第一次發現除了飯食之外，還有麵線也是用餐很好的選擇。       我其實超級喜歡吃麵線，可是，不知道為什麼吃了麵線後，不用五分鐘時間，就要食道逆流，非常的不舒服，每次看到麵線上桌，都要很掙扎，吃與不吃間，相當為難，直到阿嬤不知道從哪裡打聽到用老薑爆麻油，和上燙好的麵線，可以讓畏寒的人改變體質後，從那天起，我吃麵線時，就都改用碗公裝來吃，過癮啊！再後來也發現，不僅麻油是很好的選擇，茶油也適合胃酸過多的人食用。       年初二回娘家，弟媳婦們用最豐盛的晚餐招待大姑們，我在飯桌上提及，以前在金門，這一天，姑姑們分批回家，來一家要煮一餐，金門家裡附近的籃球場，當天若天氣尚可，會有漁民捕魚，一網一網活跳跳的魚，阿嬤總會特別挑選鯽魚回家煮麵線，略煎過再放水煮，水開後加上麵線，片刻即可盛在碗公上送到客人手中，因為長女的緣故，總要在廚房當小幫手，那時候就會在心裡羨慕表兄弟姊妹可以在年初二陪媽媽回娘家，媽媽的娘家遠在苗栗，根本不可能在年初二帶孩子們回娘家。看客人吃那碗新鮮鯽魚煮好的麵線，都要口水一嚥再嚥，廚房裡的鍋底若留那麼一點湯汁，都會忍不住用鍋鏟鏟起，哇！那滋味真的是絕美到極點。只是，這碗鯽魚麵線的鮮美，在現在看來，是連用錢都買不到的料理了。       蚵仔盛產的季節，阿嬤在剝好第一碗蚵仔之後，都會要媽媽先拿到廚房加麵線煮，給下海鏟蚵仔的媽媽暖暖身子，那一鍋的蚵仔麵線，加了油蔥酥之後，香味四溢，一屋子的小孩原來都散在各處，聞到香味就會自動聚攏，真可以讓媽媽吃到的蚵仔麵線，其實只是一小碗。提起這件往事，媽媽都會開玩笑說：「多子餓死爸（母）。」還好山后的王阿婆蚵仔麵線，還能稍稍撫慰熱愛這一味的老媽，三月份要返金的她，在大弟安排行程時，特別再三叮嚀，要先去吃麵線，才有腳力走訪親友們。       其實，金門麵線不用鯽魚和蚵仔，也能吃出原始的美味。愛吃宵夜的爸爸，水開後，加上一把麵線，碗公裡裝上香油、醬油和拍碎的蒜頭，和燙好的麵線攪拌均勻後，又是一道尋常但是非常美味的好料理。結婚初時，另一半看我這樣的吃法，非常詫異的說，金門人真是了不起，怎麼可以做出不糊不爛的麵線呢？所以，那一年我送給婆家妯娌們的伴手禮就是一家一綑麵線，弟媳婦看了傻眼，問我怎麼可能吃得完，我簡單解說可以加海產煮，也可以簡單拌麵線之後，順道提及在客家庄看到的絲瓜麵線湯、產婦常吃的雞酒拌麵線等，在夏天胃口差時吃碗絲瓜麵線湯，放涼後吃感覺暑氣全消，冬天煮鍋雞酒，趁熱享用酒濃麵香，把寒氣都逼走。我那熱衷變化各式料理的弟媳婦，據說三個月就把那綑麵線煮完了。       在妙玲家看見女兒對麵線熱情的擁護之後，我打了電話給老媽，請她三月返金，若無法帶新鮮的蚵仔回來，就幫忙訂些麵線空運回來，上班族的媽媽準備晚餐時，可以節省很多力氣的。至於我家的麵線料理，也許可以整理成食譜放在網站上，讓所有愛吃麵線的人，知道更多不同的料理方式喔！

    驚悉楊媽輝先生辭世的消息，已是去年十一月二十七日的事。金門顏西林宗老電話中告訴我這一噩耗，當即給許麗芬女士發去一紙唁文，除深表哀悼外，還簡要追述楊先生為兩岸文化交流所做的奉獻。       我與楊媽輝先生結識，是由他的學生楊樹清先生搭橋。自一九九五年以後，我在《金門日報》陸續發表一些「豆腐塊文章」，介紹歷史上「無金不成銀」的「八緣之觀」。那時候報社可能不像現在這樣「稿擠」，所以寄出去的文稿幾乎全部刊發，也由此與楊樹清先生結下了文緣。一九九八年，在楊樹清先生的推薦下，《金門與同安》拙著在金門出版。也正是這個時候，楊媽輝先生通過電話和我取得聯繫。「小三通」之前，他專程到銀城寒舍探訪，這是我與楊先生的首次謀面，他的熱情、爽朗、誠信的秉性給我留下了深刻的印象。二○○一年元月二日「小三通」試航之日，我和楊先生銀城重逢。也是在他的引導下，我與楊清國、李榮團、陳金文、傅仰土、李再杭等金門文化名人也是首次會面。同年十一月七日，金門籍台灣畫家李錫奇先生到廈門大學美術學院舉辦畫展。在楊媽輝和楊樹清師生的策劃下，這一行三十七位文化精英首站到同安開展「尋根之旅」活動，主要是考察金門先賢留在同安的一些文物古跡。在瞻仰明代光祿寺少卿蔡獻臣墓地時，楊媽輝先生還當了一回應急的「主祭人」，顯示了他對先賢無限崇敬的心情。第二天早晨，我和太太陪同楊媽輝夫婦、余如季父子（台灣攝影家）和楊樹清先生一起到大嶝「看金門」。我們乘汽艇登上與金門僅有一千二百米之隔的白哈礁（又名陛下礁），楊樹清先生上礁後驚叫「金門原來就在眼前」一時不慎還跌了一交，體育教練出身的楊媽輝眼明手快，趕忙拉了學生一把。這是那次「遊大嶝，看金門」活動中一段有趣的插曲，至今回想起來，楊媽輝先生那音容笑貌，彷彿就在昨天。       楊媽輝先生是體育教師，可他對地方文化事務，尤其是「兩門」文化的交流工作非常熱心。二○○二年九月中旬，楊媽輝先生給我來了電話，說他路過一幢舊民宅，發現修房子的工人正撕著一本族譜準備生火。那族譜是同安《橋東劉氏世譜》，問我有沒有價值。我回說那是同安「橋東」劉氏失傳已久的族譜，二○○○年同安政協文史委編寫《同安文史資料——姓氏專輯》時，同安（包括現在的翔安）的劉氏就缺「橋東」這一支派的譜牒。楊媽輝先生知道後視如珍寶，馬上進行影印，還特地委托參加中秋「金門詩酒文化節」的大陸著名女詩人舒婷（現在是廈門文學藝術界聯合會主席）回廈門時將這部影印本轉交給我。我閱讀了族譜內容，發現很有研究價值，於是寫了一篇《金門發現〈橋東劉氏世譜〉是「無金不成銀」的歷史佐證》，拙文還被選入二○○五年九月中國文史出版社出版的《中華之根——海峽兩岸譜牒研討會文集》。每次翻到這篇文章，總會想起楊先生為保護「兩門」宗族文化之「根」而付出的心血。       也是這年的十一月，楊媽輝先生又來了電話。說他在雄獅堡發現一塊碑刻，是康熙四十三年（一九○四年）為旌表後浦許元洛妾招娘石坊的構件，問我《同安縣志》有沒有這個人。我趕忙查了民國版的《同安縣志》，方知黃氏招娘是後浦許元洛妾，因家貧往山園取地瓜，遇悍兵張考欲強，黃氏不從被害，有司樹立節烈石坊表彰。根據陳炳容先生所著《金門古墓與牌坊》一書記載，「此坊不知何時已圯毀，僅存一額枋」，額枋上鑴刻「康熙甲申旌表同安縣民許彭側室黃氏招娘貞烈」字樣，楊媽輝先生發現的石構件，可能是原石坊上銘文的大額坊。我告訴楊先生，雖然是殘缺部件，但已有三百年的歷史，文物往往在不經意間發覺它的價值，還是妥善保護為好。後來聽說李炷烽縣長還親臨現場，虔誠上香並為勒石拂拭封塵。楊媽輝這位退休後改換跑道寫詩的「晚霞詩人」還為此寫了一首詩叫「黃氏招娘」。從這件小事中可以看出金門官方民間對保護歷史文化的用心，也足以彰顯楊媽輝先生的文化素質和詩人激情。       我是直到二○○五年六月二十二日才首次回金門原鄉，原先也聽說楊媽輝先生染疾，而且不是一般的「偶恙」。見面時我小心翼翼、拐灣抹角詢問他的健康狀況。沒想到他卻如竹筒倒豆子一般，毫無顧忌訴說他的病灶，還介紹自己與癌細胞作鬥爭的「偏方」，表面上看不出病魔纏身，愁腸百結的樣子。翌日清晨，天空淅淅瀝瀝飄著小雨，楊媽輝先生穿雨衣騎摩托車到金城山莊找我，說要帶我去參觀總兵署和莒光樓。我知道他有病，於心不忍，可他執意要行，我祗好隨他穿街走巷，一路上談笑風生，毫無倦意，瞧他奕奕的神采，我甚至懷疑醫院是「誤診」。但實際上他對自己的健康狀況心底有數，祗是保持一種「心存時時可死，步行處處求生」的心態罷了。死亡不可怕，怕也沒用，「人生自古誰無死」，「人人怕死人人死」。一代偉人毛澤東，當全國鋪天蓋地向他高呼「萬歲」的時候，他能清醒告訴世人：「人是沒有不死的。有哪一個兩千年前生的人活到現在？「楊媽輝先生對待生死問題非常超脫，生前曾經告訴他的學生楊樹清，說他走後，不能悲傷、哭泣，反而要以「喜年華會」般的歡喜心送他一程」，因為他不是去墳場，而是去了另一個「賽場」。這種樂觀的生活情緒正是他之所以能夠延長生命秒針的妙方。       楊媽輝先生走了，金門失去了一匹「永遠揚蹄的唐馬」，兩岸少了一位熱心文化交流的使者，我也失卻了一位問候新春的老友，真讓人有「好針快裂鼻，好人快過世」之歎！「人生就像一場戲，因為有緣來相聚」，生命短暫，宜應珍惜。但「一樣米飼百樣人」，世間有些人平日裡為些芝麻小事，或斤斤計較，或記仇掛恨，或讒口囂囂，或設計害人，想想又何必？到題都是「托體同山阿」的人，花那些心思和精力，豈不損傷玉體，縮短旅程？這話有些離題了，我們懷念楊媽輝先生，就是要像他那樣，紮紮實實為地方多做有益的事情。在下屬「百無一用是書生」之輩，深感文化工作之艱。       金門既以「文化金門」立縣，需要主政者的長遠目光，也需要民眾的理解和支持，更需要像楊媽輝先生這樣「不惜從任何小事做起」的普通人。哀思難收，我想借用同安詩人魯藜（原名許圖地，今翔安許厝人）一首「泥土詩」作為文章的結束語，老是把自己當作珍珠，就時時有被埋沒的痛苦。把自己當作泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路！         戊子年端月豕日　　於古莊新村

    「你是啥黨？」「我不知道你的大名，歹勢！」陳凌依舊強作笑容，拱手作揖，拜託賜票支持。偶而也碰上了熱情選民，對方朝他呼喚：「陳董，您競選一定沒問題，我有不少朋友買過海客出版社的文藝書。」他咧嘴傻笑，感到尷尬好笑。他已離開「海客出版集團」多年，如今「海客」董事長不姓陳，是林臻。         最後投票前夕，杜恆、童沐天親自上台為陳凌拜票，喚起明潭高中的校友，在中和、永和、新店、板橋等地，拉了一部份選民支持。開票結果，陳凌敬陪末座，以最低票當選縣議員。陳凌喜極而泣，抱頭大哭！         事後，陳凌檢討這次僥倖當選的票源，來自明潭高中的校友，這是他作夢也料想不到的收穫。當年，童沐天舌蔽唇焦，喊破喉嚨，教導學生做好人、走大道，有些學生還撇嘴、做鬼臉，偷笑。如今看到老校長滿頭白髮，幫陳凌站台助選，怎不感動投下了同情票？         最讓學生難忘的，杜恆一年到頭穿著灰色舊夾克，騎著破舊的腳踏車，像個出入社區水電修理工，趕到學校指揮學生排隊、升旗、唱歌……如今杜恆老態龍鍾，聲音變調，嘴巴也有點歪：「陳凌是為民……喉舌……敢做敢當，拜託鄉親父老……投38號陳凌一票……」         杜恆荒腔走板的東北口音，逗得不少明潭校友摀嘴偷笑。有人傳話：「他得過顏面神經麻痺症，講話漏氣……他夫人是體育教員，兒子是陸軍中將……」杜恆為陳凌在最後一天，爭取了不少選票。否則，陳凌一定名落孫山。       

    這是本一天可看完的讀物，如果您有充分空閒時間的話，也希望它將成為您的床頭書，在睡夢來臨前，讓您翻上幾頁，或供為飯後茶餘消遣資糧。       借重人類智慧言語的展現，筆者所做的蒐羅工作也許是非常的主觀，只能說是一愚之得，如能為世人帶來一些助益 ，亦為美事一樁。       素有香江四公子之一美譽的蔡瀾，他常在文稿中自嘲，自己的文章都是抄來的，也歡迎大家拿去抄。筆者已表明這是一本「拾人牙慧」的讀物，觀者瀏覽之餘何妨一笑置之。       筆者係採流水帳方式集錦，沒有時序先後，沒有分項類別，一切從心所欲，隨手採擷。本書範疇如史籍已有《四書》、《五經》、《千字文》、《三字經》、《成語》、《菜根譚》、《格言》、《曾氏家書》之典冊者則未之列也，以免贅述。其內容大部分來自古籍與報刊雜誌，舉凡歷史、文化、政治、體育、戲劇、科技、廣告………包羅甚廣，而嚴肅、詼諧、反諷者兼而有之，可以說是社會百態的縮影。       筆者因讀法國第一夫人貝娜黛特‧席哈克一席話「這是我最大的事業，也是我要的事業，可以感到自己的存在。」開啟了筆者對「古今中外雋語」蒐錄的興趣，斯項動機也許是非常卑微的工作，並不代表是什麼事業，但可以感到自己的存在，唯如此而已。       本雋語錄不全以偉人、名人為範疇，舉凡普羅大眾語出雋永、涵泳哲理、詞帶智慧、胸懷正氣者皆為所喜，謹臚陳數端於次，作為諸君閱覽暖身前戲，或可引發讀趣。清季胡林翼嘗言「吾人任事，與正人同死，死亦附於正氣之列，是為正命。附非其人，而得不死，為千古之玷，況又不能無死耶。」陳香梅「抗日戰爭歷史真相必須還原，絕不能遺忘。」美國前總統柯林頓「中國的統一不可避免，兩岸統一的遲延只有增加台灣人民的痛苦。」（錄自世界論壇報），曾建民「只有誠實去面對史料，大家才有討論的焦點，才可以從不同角度去辯正。」李遠哲「要往上提昇，不要往下沉淪。」李敖「這裡是我的國家，我要使它自由。」菲律賓國父利剎「國家語文是民族尊嚴的表徵。」南非前總統曼德拉「人類只要存在貧窮，就無真正和平可言。」胡適「一個真正開朗進步的國家，不是一群奴才造成的，是要有獨立個性，有自由思考的人造成的。」洪蘭「『擁有』的意義應該是精神上的富足而不是形體上的掌握，一個孩子若是從小學會擁有和分享真義，他的人生必會快樂很多。」高希均「歷史是一本舊帳。但讀歷史的積極動機，不是在查舊帳，而是在擷取教訓，避免悲局重現。」鄭弘儀「忠於同一事業，再讓自己成為有價值的人。」施明德「要有指引大方向的智慧，要有堅守大原則的氣節，要有知人善用的態度，國家領導人和政黨領袖要有給予人民信心的魅力。」余光中「不要為了五十年的政治，拋棄五千年的文化。」林百里「政治是一時的，經濟是長期的，文化是永遠的。」李炷烽「人因服務而有價值，因努力投入而成功。」蔣方智怡「不要太在乎別人的解讀。」林志玲「我覺得人的一生都需要源源不斷的創造力與想像力。而閱讀就是增加靈感厚度的一個好方法。想像自己是一個圖書館，吃飽一點是不會肥的！終有一天，會慢慢昇華，那時候，就可以感動自己的感動。」洪維之「有智慧的女人最美麗。」許益才「下台的身影，我遙想起宋朝的范仲淹，以及民國的孫運璿。良相福國裕民，他們的德澤，山高水長，使人懷念。」聖嚴法師「希望大家多學菩薩，說好話、做好事、轉好運。」管理大師日本大前研一「中國為每一個人提供了巨大的機會。」黃信介「有些事只能做，不能說；有些事只能說，不能做。」陳菊「刑求之下無英雄。」錢穆「《杜佑通典》闡明『因革』精義，強調不同朝代之間的銜接，必然部分『因襲』，部分『變革』。」美國前總統尼克森「這個國家要運作正常，不能靠一個困在中場的總統。」黃曹長青「如果對『對手』的本質不清楚的話，就沒有勝利和成功的可能。」西漢‧賈誼「上設廉恥禮義以遇其臣，而臣不以節行報其上者，則非人類也。」日本明治維新時代漢學家吉田松陰「在一個不合理的社會，一個平安無事的男人，是不忠不義。」曾志朗「容耐不同意見，保護異議者是民主的真諦。」法國大作家左拉「你們用劍保衛國家，我們用筆也保護國家，而且只有維護公平正義才是保衛國家的基本方法。」翁岳生「正義要看得見。」陳子衿「不管未來怎麼變化，此刻我看到了生命美麗的樣子，那就夠了。」張忠謀「逆境時不忘學習，權位中看清誘惑。」法國哲學家德希達「正義不等於法律，正義超越法律之上。」蘇貞昌「沒有民主的法治將成苛政，沒有法治的民主將成民粹。」傅斯年「古今中外有一個公例，凡是一個朝代，一個政權，要垮台，並不是由革命的勢力，而是由於他自己的崩潰。」口足畫家謝坤山「不要看我失去的，只看我所擁有的。」英國歷史學家柏克「壞人得逞，是因為好人旁觀。」徐孟楷「有夢就要追尋，去做就對了。」梵蒂岡教宗「人類如果沒有回憶，就沒未來。」尤努斯「會欠銀行錢的是富人，不是窮人。」潘姿吟「生命的意義不是仇恨，而是接納。」菲奧莉娜「別因妳是女性，讓別人看輕妳。」拿破崙「中國是一隻睡著的獅子，一旦醒來，將震動全球。」張作錦「政治永遠凌越不了文化。但政客總是不懂，或懂得太遲。」陳定男「如果受人尊敬和受人喜愛不能得兼，寧可選擇受人尊敬。」郝柏村「做為軍人要攻山頭時，不要擔心損傷。」龍應台「路走的寬闊，人顯得從容。」邱吉爾「政客擔心的是選舉，政治家關心的是未來。」張火木「戰爭不是解決兩岸問題的有效方法，反而是製造人民仇恨的根源。」       筆者的後知後覺閱讀了賢智者的語彙才恍然大悟，原來是如此平易簡單，但自己就是說不出一番大道理來。有時一則雋語可一目了然，有時則需略加累索，有時則需咀嚼再三，或因背後蘊含著一段感人的故事，必須加以引述，使覽者明其真義。筆者只是忠實來反映賢智者的話，不妄作評論。       筆者蒐羅雋語小部份隱約含有反諷的意味著則不能明說，有待覽者自己來探索了，以覽者的智慧定可看出個中的奧妙。吾人讀了賢智者的話，希望諸君子能得到啟發，為自己的腦力再激盪，智慧獲得再開發，相信能得到共鳴。       末了再借用吳疏潭的話作為本序言結語：「世人但看花團錦簇的成果，競相仿效，卻不見名家數十年面壁，朝夕研練之功。」但筆者可以斷言，雋語的智慧是可以仿效的，它將有益於人類的和諧與進步，是故如同蔡瀾所說的，筆者的雋語也都是抄來的，也歡迎大家拿去抄，只要您願意。（附記：《古今中外雋語錄》一書共蒐羅三○○○條，計三四○頁。」