副刊文學
-
春茶
山間微雨初歇 心事在異地漸自蔓延 推開竹窗凝見 小心翼翼的採茶人 已將昨夜採摘的春茶 裝進竹製的簍筐 擱置在通往歸途的路上 我試著趨前 把它輕輕放在手心之上 殷殷見證 它向天地許下戀戀芳醇的心願 起心動念之間 油綠綠的茶田景色 竟在我的眼底一一鋪陳 一筐茶葉,一筐往事 一筐茶葉,一筐歌謠 一時半刻之後 喜孜孜的茶葉 似已沉醉在山風的微醺裡 綻放著春天的容顏 走著走著 我始終寧願相信 經過屢屢無情這熱火的試煉 以及茶人傳世的心法加持 一芽芽一葉葉的嫩綠身軀 都將投身於人間 濃縮成盞盞郁郁的 香茶
-
焦躁的迴圈
我對於承諾的恐懼,已經到杯弓蛇影的境界。 甚至連下週的邀約,明日一塊去哪裡………都會讓我陷入莫名的失約恐懼症中。 我害怕失約。 害怕不是當下所能實踐的契約,害怕你給的,種種的,可以期待的景況。 知道嗎?在你說出我們要一起做什麼的時候,我已經開始凝想,約會時的氣溫,光線,氛圍,你的氣息以及我興奮的心情。 我對於你的約定,那期待已經不分輕重,都與承諾等同了。 所以,當說出的約定無法實踐時,我的失落,已經不能將之視為一場小小的電影或是晚餐,而是,一場遺憾。 於是,當你隨口說要帶我去哪,要一起做什麼時,我就會陷入焦躁的迴圈。 真是嚴重不是嗎? 關於我對於承諾的重視,禁忌,是歇斯底里的病態。
-
1到0的距離
「媽咪--妳穿長裙嘛!妳穿長裙一定很好看的。」 我連穿衣都這麼沒自信了,怎還會對自己有信心?小蕾和你一樣,不厭其煩的肯定我、鼓勵我,我現在會穿長裙了,但是長到腳踝那種。這是過猶不及嗎? 回頭再說到小三我穿的那件又長又寬的制服吧!到我小六時,它竟然爬到我膝蓋上10公分的地方。穿著它時,真是彆扭,我常不停往下拉。那時倒是希望它是有彈性能伸縮的布料,可以穿上身自動往下撐長。其實當時倒不是真排斥短裙,只是我長得瘦,制服又寬大,怕--怕穿幫啦! 「妳穿迷你裙也會很好看啊!」你似笑非笑的換個話題,以減去我的尷尬。 「是嗎?」 「妳又沒蘿蔔腿,也沒O型腿,穿迷你裙當然好看。」 「謝謝囉,但我從不穿迷你裙。」 「為什麼?」 為什麼?好像沒為什麼。 不,不對,該是有原因的,我認真的想。 「什麼原因讓妳對視穿迷你裙為畏途?」 從小,沒有挑選衣服的權利,媽媽準備什麼衣服,就穿什麼衣服;姐姐傳下什麼衣服,就得穿那些衣服。哪怕是洗到泛白,或是褪色褪得難看,一律都得接受,誰教我是最小的女兒。 「這和妳穿不穿迷你裙有什麼關係?」 「雖然沒有直接關係,但是……影響卻很深遠。」 你歪斜著頭,無法理解。你大概是想,接收姐姐的衣服,頂多是穿舊衣,哪會和迷你裙扯上關係。 但是,我必須告訴你,真的有很大的關係。 仍然是我高中的事。我不是告訴過你,剛進高中的第一學期我比較緊張。課程較國中深,那是其中部份原因。最大的因素是,註冊時發生的一件事,成了漫天蓋地的陰影,一直籠罩著我。 「怎麼了?」
-
記憶組曲
<之一> 溪旁有風,伴著 一把口琴吹進千層樹的心 葉,簌簌地泣 抖顫的身子,脫下 一層又一層外衣 安撫因受驚而莽動的草 吃味的溪啊! 有風伴,卻仍覺得孤獨 嘩啦嘩啦推著風 搶追著剩餘琴聲 滾滾流去 兩邊佇立多年黑色巨岩 水花濺起一臉茫然 它卻濕溽溽地仰望天 透著笑意 <之二> 游吧!我的小錦鯉 盡情地徜徉在蓄水池裡 校門口的池塘裝潢太過匠氣 池子邊 有太多覬覦的眼神透視你 盤旋在上頭的風 背負過多的雲 高掛在穹蒼的烈日 拉不下高傲面具 只有偶而裸裎的我 與你一起嬉戲 自在地游吧! 這裡有許多招搖的青荇陪伴你 沒有假山,沒有噴泉 只有不斷注入的水 從鬆弛的龍頭 一滴滴 <之三> 那時候的陽光十分和暖 海風輕柔,撩不起任何塵沙 小孩蹲坐在離海四十尺處 雙手不斷翻攪、堆砌 一座屬於自己的城堡 城堡是濕的,必須 不斷地用鹹苦海水從頭澆灌 才能穩固不塌 潮水漲上來 一層一層餘波向前挺進 滾滾白沫,嗶啵嗶啵 銜著細砂又退回去 城門前頭堵著一塊朽了的木頭 是小孩心中得意的大堤 大堤在小孩回家吃飯後 漂向沙灘另一方 空曠海岸線平坦無瀾 眼前陽光依舊和煦 海風徐徐,拂掠著藍天上 小孩手中緊緊拉住的風箏 啪 啦 啪 啦
-
王得祿與「靈昭海表」匾
民國九十六年十一月八日凌晨四時,在湖下楊氏家廟奠安前,先在雙忠廟內遍尋不著此匾,由族人提示引領下,在湖下雙忠廟左側前建物地下室一隅,覓得此匾。此匾原來掛在湖下「天后宮」,宮址在村前東南隅海濱,創建年代不可考,民國初年遭祝融傾倒,內供祀媽祖等神像,寄祀於雙忠廟棲身,合享香火,護佑信眾平安。湖下「天后宮」昔時極為靈驗,凡大小帆船渡輪行經宮前海面,應先靠岸蒞廟膜拜,祈禱風平浪靜,行舟安全。相傳鄭成功佔據金門對抗清廷時,屢次開征出航前,必至湖下「天后宮」膜拜祈神,期盼大軍早日勝利凱旋歸來。金城南門天后宮是由湖下「天后宮」分香,每年廟會巡境時,必先到湖下雙忠廟向老媽祖婆請神,祈求海域航行平靜,閤境平安。湖下「天后宮」遭祝融傾倒後,而「靈昭海表」匾則就近寄放「代天府」。「代天府」,俗稱王爺宮,主祀溫、蘇、白、丘,增祀朱、邢、李、伍等八尊王爺,廟址也在村前東南隅海濱,創建年代不可考,與「天后宮」相距不遠。「代天府」約在民國二十年左右漸塌廢,內部神像也寄祀於雙忠廟。湖下「天后宮」廢址因風水奇佳,被村中某富僑擇選建築為祖墳。民國三十八年「古寧頭大戰」時,國軍為構築防禦工事,開鑿壕溝備戰,「天后宮」和「代天府」原址均已被毀壞及被泥沙覆蓋。 湖下村南面臨海,村民在農稼之餘,從事石蚵養殖採收,或捕捉魚、蟹、鰻苗等漁撈,及撿拾海菜自食或餵養豬隻來貼補家用。湖下海域除了是村莊的經濟命脈,其軍事戰略地位也及為重要,現在雙忠廟前因鄉村整建構築水溝時,挖掘出兩門古砲,古砲上標示製造緣由出處,其一為:「清南王造貳仟斤大砲 順治十三年八月吉日」。清南王即是耿精忠,「三藩之役」反清復明時,將古砲贈予鄭經防止清軍來犯。另一門為:「嘉慶十一年夏奉 閩浙總督部堂阿 福建巡撫部院溫 鑄造大砲位重二千四百觔」。嘉慶十一年(一八○六)五月,阿林保由湖南巡撫遷閩浙總督;嘉慶十四年(一八○九)七月,改任兩江總督,十二月死於任上,諡號「敬敏」。嘉慶十一年(一八○六)二月,江西與福建巡撫互調,溫承惠改任閩撫,十月,溫承惠署直隸總督,以病未任。溫承惠在嘉慶十二年(一八○七)九月實授直隸總督;嘉慶十八(一八一三)年九月卸任,專辦糧台;十月被革職。後來王得祿為欽命福建水師提督時,巡駐島上期間,曾經利用海面退潮時,身騎駿馬在沿海沙灘漫步,觀賞海面落日及視察海岸防務,途經湖下媽祖廟前,座騎竟裹足不前,任憑馬鞭策打吆喝,駿馬不進反退,如此反常行徑,下馬以觀究竟,不料馬匹竟自動跑落泥灘中翻動,馬背因沾污泥而不能騎乘,於是徒步將馬匹牽回營地,當時將此怪異情事告知左右。下屬向鄉老描述此事並訊問得知,該處有座媽祖廟,平日十分靈驗,認為行經該處未下馬膜拜,有藐視神靈之禮儀,故施以薄懲。王得祿得知原委,擇吉日特備豐盛祭品,前往虔誠膜拜,並獻「靈昭海表」牌匾一面,以資答謝。「靈昭海表」匾為黑底燙金,時間在「嘉慶貳拾年歲次乙亥梅月穀旦」,落款為「欽命 提督福建全省水師軍務統轄台澎水陸官兵事務二等子世襲軍功加伍級 王得祿 敬題」。嘉慶貳拾年為西元一八一五年,梅月為四月,穀乃善也。穀旦又稱為穀日,泛指吉時、好日子,就是良辰吉日的意思,故此匾已經有一百九十三年的歷史,現在保存狀況良好。 王得祿,字百遒,號玉峰,別號慎齋,祖籍乃是江西南城縣。康熙六十年(一七二一),因朱一貴反清事件,其曾祖父王奇生隨軍渡台平亂,戰死於鳳山,賜恩騎尉,之後家人便遷入諸羅縣溝尾村(今嘉義縣太保市)。王得祿生於清乾隆三十五年(一七七○)五月二十一日巳時,天生聰穎,好兵法之學。王得祿自幼頑皮,不得父母歡心,父母早逝,由哥哥、嫂嫂撫養成人。年少時,終日無所事事,四處遊蕩,惹事生非。有一次,流浪至府城(今台南市),夜宿於廟中,夢見一老翁指點,說如果能從軍,必定前途無量。醒後疑信參半,此時又巧逢有募兵訊息,加上大嫂鼓勵,毅然決然從軍。十五歲入武庠,投身軍旅,為清代臺灣籍戰功最著,官位最高的水師名將。乾隆五十一年(一七八六)十一月,彰化林爽文作亂,諸羅城猝陷。初隨總兵柴大紀麾下,隨軍征戰攻林爽文之亂,之後成功募得義勇五百人協助清軍作戰,因募勇從征,獲鞍馬、旂幟、兵械,軍前立下首功得把總。乾隆五十二年(一七八七),陝甘總督福康安大將軍統領大軍來台,王得祿隸參贊海蘭察麾下,本來想要進兵前往諸羅城,林爽文卻聚集在「諸羅城牛稠山」包圍福康安,幸王得祿率義勇軍衝出重圍前往府城,請求支援,於是清兵在牛稠山清除叛軍。十二月,林逆就擒,北路平。後來福康安就重用王得祿,在平定林爽文叛亂之後,王得祿隨其收復諸羅縣,並領軍攻打大里杙,成功奪下該堡壘,奏賞藍翎。乾隆五十三年(一七八八)二月,搜擒賊首餘黨,南路平,諸羅乾隆賜名改為嘉義。奏賞花翎五品頂戴,以千總實缺用。乾隆六十年(一七九五)四月,從總督覺羅伍拉納渡臺,平陳周全並俘彰化賊首程文妙,補福建督標右營千總。 嘉慶元年(一七九六),奉檄出海先後擊沉賊舟四,王得祿改調水師,從此平步青雲。嘉慶年間,臺灣無事,而海盜時警;閩、浙沿海海盜猖獗,尤以蔡牽、朱濆為首的兩大集團為害最烈,海寇猖狂,燒殺擄掠,劫船越貨,商務阻遏。隨銅山營參將李公長庚在閩浙洋面緝捕,改補督標右營水師千總。嘉慶三年(一七九八)十二月,獲賊目於斧頭澳洋、白犬洋、北關洋等處,擢升署福建南澳鎮右營守備。歷擒牽黨翁吉等十六名於黑水外洋、陳高等九名於金鄉洋,用砲轟斃著名賊目董沐等九十二名於竿塘下目洋。嘉慶七年(一八○二)二月,擢陞金門鎮左營遊擊,旋護澎湖水師副將,時牽有窺臺之意,而澎湖為臺之門戶,孤懸海上,乃籌守備、討軍實、築砲臺,以防侵擾。從總鎮與賊戰大嶝、蟳窟等洋,揮軍士奮勇殺賊,生得賊目蔡協、方臺等十六名。嘉慶十年(一八○五)八月,陞署澎湖協水師副將。嘉慶十一年(一八○六)王得祿大戰海盜蔡牽於鹿耳門,踹入賊陣,沉賊船十一,殺賊二千,生擒賊目林略、傅琛,獲偽印刻「正大光明王」五字,砲械無算,蔡牽自是不敢復窺臺灣。十二月,奉旨補授福寧鎮總兵。嘉慶十二年(一八○七)六月,調補福建南澳鎮總兵,七月又敗朱濆於大雞籠澳外,九月與楊廷理再破朱濆於蘇澳。十二月王得祿隨李長庚圍剿海寇,長期以來王得祿都跟著李長庚攻打海盜蔡牽,未料在戰役中,李長庚中砲戰死。嘉慶十三年(一八○八)春正月,李長庚遺缺由王得祿與邱良功二人分別接任福建、浙江水師題督,總轄閩、浙海兵船,繼續勦寇。嘉慶十四年(一八○九)八月十七日,邱良功圍剿攻擊蔡牽於浙江台州魚山外洋,時近日暮,邱良功恐蔡牽趁夜色遁逃,奮勇急攻,以自己座船逼近蔡牽綠桅大船,兩篷相結,雙方陷入死鬥,時颶風怒號,濁浪排空,戰況慘烈,邱良功左股被賊鎗戳傷,仍然裹傷擂鼓,毫不退懼,最後蔡牽彈丸用盡,以番銀代替炮子點放,並以碇擊船,企圖同歸於盡。隨後閩師王得祿趕至加入戰鬥並合力圍剿夾擊,十八日,至黑水深洋,賊船節次擊沈,遂併力攻蔡牽船血戰一晝夜,蔡牽只好裂舟自沉,蔡牽及其妻並夥黨數十人俱落水死,一代大盜蔡牽終於被剿滅。王得祿、邱良功,兩人同心敵愾,協力奮追盜賊,殲除首惡,為李長庚壯烈復仇,故成此大功。王得祿額角、手腕各受重傷,仍奮不顧身,趕攏賊船,致該逆登時落海,厥功尤偉。王得祿因平亂有功,因而獲嘉慶皇帝賜賞戴雙眼花翎,著加恩晉封二等子爵。邱良功左腿受傷,本船被賊撞壞,不能前進,勞績稍遜;著加晉封三等男爵世襲,並各頒賞珍物有差。嘉慶二十三年(一八一八)十月,進京陛見,復蒙垂諭頭目等處傷痕,特恩賞給一品廕生。之後,王得祿繼續追勦其餘海寇,每有斬獲,海疆因而漸趨平靜。 道光元年(一八二一)正月,調浙江提督。道光二年(一八二二)六月,王得祿在粵洋積受瘴氣、染患頭風,右目生翳,近復得翻胃之證;在傷病交發,奏請解任,回籍調理。道光五年(一八二五),王得祿倡修台灣第一座石城──鳳山城垣,獨捐銀二千兩,並捐運津米濟荒、捐建義倉,奉旨交部優敘。道光十二年(一八三二),張丙起事,王得祿以召募鄉勇平亂有功,詔加太子少保銜。亂事平定後,因嘉義城垣已毀,乃倡議重修,並捐建義倉六十間,存貯穀石二萬,以備兵荒。道光十三年(一八三二)六月,與邑令單瑞龍合力勸捐,重新建造當時台灣最牢固的磚造嘉義城,開支近十二萬兩銀子。王得祿居鄉時,頗有義舉。在晚年更是極力獎掖文教,重新興築嘉義玉峰書院。道光十五年(一八三五),倡修新港登雲書院,延師主講,教化百姓。道光十八年(一八三八)嘉義沈知亂民,藉歉搶糧劫掠,他因守城有功,著晉加太子太保銜,仍交部從優議敘。道光二十年(一八四○)時回台助台灣道姚瑩協防英軍,習於兵戎的老將對防衛能力有獨到的膽識與謀略。道光二十一年(一八四一),中英鴉片戰爭後,奉令駐防澎湖以防英軍來襲,由於操兵演練,事多繁重,積勞成疾,當年十二月二十八日卯時,病逝澎湖行營,享壽七十有二,臨死前遺囑諸子:「此身雖歿,此心不灰,生未能殲逆夷,死當為厲鬼擊賊。」清朝廷以其對台海穩定居功厥偉,清廷追贈伯爵,加太子太師銜,照提督例賜卹,並賞銀五百兩經理喪事。應得卹典,其應襲二等子爵,受謚「果毅」。有子十,長朝綱,舉人,任山東濟東泰武臨道;次朝綸,戶部候補員外郎,襲子爵。王得祿是台灣在清朝時,唯一一位官位顯赫的水師提督。而他所居住的溝尾莊,也因清廷曾封他為太子太保而改稱「太保」,這就是嘉義縣太保市的由來。 王得祿歸葬於今嘉義縣新港鄉安和村番婆附近,因其晉封太子太師,官居一品,依據「大清會典」規制,一品官員的墓制為:塋圍牆七十庹,塋地九十步,墳高一丈六尺,石獸並六(也就是石馬、石羊、石虎各一對),另有翁仲與石望柱各一對,都是由青斗石雕刻而成,造型典雅,栩栩如生。王得祿墓園,佔地面積1.92公頃,是道光二十一年(一八四一)依禮部則例賜葬。其墓地乃依照是台灣唯一遵照「大清會典」傳統陵寢規制建造的塋墓, 整個墓地的造型式屬於「大太極」,略成橢圓形,縱深87.5公尺,寬約43.4公尺。墓碑以三塊石板合組而成,中央一塊上端弧形,碑楣雕刻二龍相向,中書「皇清」,其下正中勒:「誥授建威將軍晉加榮祿大夫歷任福建浙江提督二等子爵世襲贈伯爵太子太賜謚果毅顯考王公」;右勒「誥封一品夫人顯妣王門慈徽茨夫人」,左勒「例封一品夫人繼妣王門肅馨夫人」,三者之下之「塋」字稍大。碑側右勒「道光歲次甲辰年花甲吉旦」,左側「孝男朝(綱、綸)朝(輔、緯)朝(經、綾)朝武暨仗期孫長英等同謹立石」。左右硤石,兩端垂直,表面周圍帶線,中刻藤蔓紋,上端削角,彎曲下垂,碑墊墓棹,正面雕花,墓碑後築有墓岸,深具地方特色,加上民間傳說的流傳,更為它增添許多神秘色彩,墓園本身具有極大的歷史價值。墓碑立於清道光二十四年,墓碑後築有墓岸,墓手向兩邊伸展,兩側寶城石柱,依次立於石龍、石鳳、石獅、石象,墓埕前左右有青石雕石人、石馬、石羊、石虎各一對,對稱而立,作為守護。文官溫文儒雅、武將英姿挺拔,這些石像雕工精細,造型生動,是難得的石雕精品。其規模略遜於賜葬之定制,因墓址矗立於廣闊的平原上,故顯露出雄偉壯觀的氣勢,為臺灣清代的名墓之一,民國七十二年被列為國家一級古蹟。民國七十二年,嘉義縣政府委託東海大學環境規劃暨景觀研究中心進行規劃;民國八十年十二月,嘉義縣政府委託李政隆建築事務所進行維修工程,民國八十二年十一月,維修工程驗收完工。 提起王得祿,大家或許會想起「邱良功母節孝坊」上,由王得祿所題的一副坊聯:「鸞鏡分輝,龍駒匝月。麟圖著績,鳳韶千秋」。卻也很少人知道,王得祿性喜題匾,在台灣許多廟中皆留有題匾,原來並沒有漏掉金門。嘉慶十六年(一八一一),他倡建新港新媽祖宮,王得祿赴京師請嘉慶帝頒賜「奉天宮」宮號。《新港奉天宮志》在〈前言〉裡恭列王得祿提督彩色遺像,並明言說:沒有王得祿就沒有今天的奉天宮。嘉慶十九(1814)年,王得祿獻「聖慈母德」匾額給奉天宮,該宮並存有一幅王得祿書寫的木質對聯「聖慈皎皎煥湄洲風清月白,母德洋洋彌海甸浪靜波恬」;道光十七年(一八三七),獻「海天靈貺」匾額及直徑95公分之法鼓、直徑78公分之梵鐘各一個予北港朝天宮,本任福建水師提督王得祿統兵渡臺,舟次,外洋忽得颱風,禱神立止,兼獲順風以濟,遂平臺亂;上匾以表崇敬。道光十九年(一八三九),獻「水德增光」匾額給新港的溪北六興宮。此外,白河大仙寺、南鯤鯓代天府、太保保安宮、朴子配天宮、台北龍山寺等,甚至大陸閩浙一帶,均有他的贈匾,這些匾額均被視為寺廟至寶,見證其建廟之悠久及威靈之顯赫。 後記:王得祿為清治時期,台灣人武職最高,所題贈之匾,如今湖下雙忠廟重修後,高掛當前政治人物所晉之匾,此匾竟淪落暗室雜物,令人噓唏!真是捨本逐末,告知有識之士貽笑大方!湖下雙忠廟重修與楊氏家廟殿安後,尚有節餘閒錢頗豐,鄉人有倡議在代天府原址重建,合祀媽祖和代天府的王爺們,土地所有產權登記已完成取得,待申請建築物圖樣審核規劃,發包營造商建造,才能使倉庫儲藏的「靈昭海表」匾重掛,重見天日。
-
老實人
我是一個老實人,大家都這麼說我。 是的,我是一個老實人,我不會抽菸,從來沒有喝過半小杯以上的酒,我不懂得打牌,不會跳舞,沒有寫過情書。凡是有違於老實人的事,我從來沒有嘗試過。 我記不得是什麼時候,人家開始這麼說我。我討厭這句話,可是,不論到什麼新環境,總是不出一個月,就有人知道我是老實人了。當我被介紹的時候,介紹人總不忘加上一句:「老實人!」似乎我的臉上就寫著「老實人」三個字。從此,我不能做我想做的事情。 我不能抽煙。在某些場合,難免有人遞菸給我,但總是在我還沒有伸手去接之前,就被別人幫忙謝絕了:「他不會抽煙!」 我不能喝酒。在宴會上,如果有人給我倒酒,自然有人幫我講話:「他不喝酒的!」 我不能打牌。縱然是三缺一的時候,也沒有人會想到邀我湊一腳;還好,我對此道正是興趣缺缺。 我不能跳舞。一個老實人,正襟危坐猶恐不及,怎麼能摟著女孩子,扭起屁股來呢? 我不能談戀愛。如果我對哪個女孩子多看一眼,馬上有人驚叫起來:「啊!老實人也不老實起來啦?」我只好目不斜視,非禮不言! 好了,我就這樣變成老實人了。如今,我一聞到菸味就咳嗽,舌頭一沾到酒就臉紅,一和女孩子講話心口就直跳。稱讚我老實人的人也就越發的多了。 可是,沒有人知道,當他們自以為知我甚深地極力稱讚我時,我卻不得摀起耳朵,甚至於一拳打過去呢!
-
浯洲飛羽
燕子 黃昏 在電線的五線譜上 排 練 春天的 樂章 小鷿鷈 雨,下 大了太湖 小鷿鷈 更 自 在 了 翠鳥 定格 咻— — — — — 噗通 到水裡 抓 魚 去 鸕鶿 天氣冷 大夥 聚在一起 沒事 順 便 幫冬天 下一場 雪 鵲鴝 我喜歡 在偉人的頭上 歌唱 離去時 再拉他一把屎 暢快! 嘿 看他 怎把我槍斃 嘿嘿 八哥 學再多你們的腔調 還是 一句句 不懂的 鳥話
-
1到0的距離
母親幾年前拿出她為我們收藏的童玩,當然包含了這隻鞋,那時我真的訝異,竟是開口問母親: 「啊!這小鞋子是妳自己做的喔?」 「要不然,妳以為是誰做給妳們!」 「不是啦!我是說妳也會做這些手藝啊!」 「挑花刺繡做衫縫鞋攏嘛會。」媽媽說得洋洋得意。 我也連帶想起,小時候媽媽都親自幫我們製作衣服。說實話,我其實不喜歡穿我媽做的衣服。 「為什麼?」我知道你必然會這麼問。 「因為我媽幫我做的衣服,簡直就像一只麵粉袋。」我看到你已經覺得好笑,但我不在意,如果是小學年代,我會認為你是在恥笑我,我會揪著心,像一隻受傷極重的小羊,蜷縮一邊,誰都不理。但此刻,我知道你不是恥笑我,而我,也不再是當年那個瘦小瑟縮的女孩,所以我要繼續說給你聽: 「媽媽說我會長大,所以衣服做大一點沒關係,才不會一下子就不能穿了。」 那個年代,生活很辛苦,一群孩子的嘴,就像填不滿的大海。我能理解媽媽的用意,可是我真厭惡那麼寬大的衣服,揚起風的時候,我的裙子會被風撐得鼓鼓的,好像蓬蓬裙。就像此刻,從近海那處飄過來的風,毫不禮貌的吹亂我的頭髮,掀起過路人的衣襬裙襬。 「像蓬蓬裙不是很好看嗎?」你大概是為了安慰我才這麼說吧! 「那時候我不喜歡,因為我長得瘦,裙子鼓得可以躲個人在裡面呢!」 「真的?我來躲看看!」你真調皮。 「喂!那是小時候。」你害我在這樣的年紀了,還要為這件事羞赧。 而這件大大布袋裝是我的學生制服呢!我不想穿它也不行。你知道嗎?那是件夏季制服,純白色的連身洋裝樣式。我總夢想,穿著合身又熨燙得直挺的衣服。可是從來都是寬寬大大縐巴巴的。 雖然媽媽也費心在衣服腰身上打了縐褶,但它仍然寬到可以裝進兩個我呢!剛做好這件衣服時,我才小三,制服裙子長過小腿,穿上身很不自在,總感覺像是秋風掃落葉般荒涼。 「長裙漂亮啊!尤其妳瘦瘦的,穿起來更顯修長。」 我想你是以現在的時尚趨勢來看這事,事實上,小時候穿那麼長的裙子,別人都會「老雞婆、老雞婆」的揶揄妳。我不喜歡那樣,但還是免不了。 那時,我真希望那塊布料會縮水,而且最好是一夜之間就縮短20公分,可以讓我穿起來正好在膝蓋上。我也不貪短,但我真是不喜歡長過膝的裙子。 大概是那時留下的陰影吧!成人之後,我完全不穿長裙,尤其是長到小腿肚的裙子,一律是抗拒,哪怕是女兒一直慫恿:
-
頑童詭計
鄰居王小姐有個聰明活潑的小男孩,今年六歲的小豆子。小孩子難免任性,王小姐說,最近一次到麵包店採買東西時,明明雙手已經提滿了小豆子先前參與選購的一大袋糕點,偏偏在結帳的櫃臺前,小豆子突然一陣胡鬧,堅持要購買擺在冷凍玻璃櫥窗裡的生日蛋糕,不管王小姐怎麼規勸:「東西已經買太多了,吃不完,太浪費!」「下個月,等你生日時再買給你,好不好?」………小豆子就是聽不進去,最後,王小姐只好對著吵鬧不休的小豆子,幾番威脅利誘,方才暫時止住了他的哭鬧。 那裡知道這孩子點子之多,心眼之細,竟然趁著媽媽轉身算帳的時候,打開玻璃櫥窗的門,對著夢幻美麗的生日蛋糕,硬是大大的舔了一口,引發店裡一陣不小的騷動,更有顧客大呼:「天啊!小朋友!你這是幹什麼啊?」小豆子有些些受到驚嚇,這才止住了此番「驚世駭俗」的作為,卻又忍不住好玩的心想,憋著笑,朝著驚訝不止的母親望去。 「他以為,這樣一來,我就非買給他不可!」事後,王小姐轉述時,又好氣又好笑的說道。「那你怎麼處理呢?」我們好奇的詢問。王小姐解釋,當場她買下了那個被小豆子「偷襲過」的蛋糕,剛開始,小豆子還以為奸計得逞,快樂得手舞足蹈。但事後,被王小姐罰站不說,隔天王小姐更親自提著十人大蛋糕,到小豆子就讀的幼稚園,請了小豆子班上的所有小朋友吃蛋糕,但唯獨小豆子,只能站在一旁觀禮,巴望著蛋糕懊悔興嘆。 王小姐事後,努力的讓小豆子知道,任何東西的取得,絕不能運用「非法」手段,否則到頭來,不但得付出受罰的代價,更將落得一無所有。
-
加拉巴哥生態攝影手記
十四、重逢 一對來自加拿大的夫婦,拍照時喜歡各自行動,先生是一位很虔誠的基督徒。七八年前,我跟他有一起拍照過的經驗,但很少交談。這次在厄瓜多機場等候,我們有了比較深入的交談,他說過去他犯了嚴重的憂鬱症,身邊的人因為他陰晴不定的心情,被弄的緊張兮兮。後來找到信仰,五十歲毅然決然離開商場,今日可以過著如此怡然自得的生活,他認為是耶穌救了他,改變他的一生。 我們談到「愛的真諦」,他說可以完全做到。這些日子相處下來,我從他言行舉止斷定他是一個言行合一的人。通常攝影者多多少少會有私心,看到好的畫面會偷偷拍下來,事後再對人炫耀,但他看到好的景緻會立刻跟別人講。 中午休息,他興奮地高喊魚群來了,象龜來了,有一兩次我都被他緊急敲門的聲音給驚醒。不少人都抱著「同行相忌」的心態,張天賜樂於跟人分享的情操,值得學習。 十五、落幕 加拉巴哥七天八夜的探索即將落幕了。 昨天晚上舉辦了一場告別晚會,除了供應每人一杯甜酒,隊長還帶領全體船員出來和大家見面。領隊吳文欽則代表全體伙伴發送紅包給他們,生性木訥的領隊不善辭令,只說了一句thank you就再也沒有第二句話。 讓我感到納悶的是,我們團隊中有兩對旅居加拿大的夫婦及一對留美離職工程師竟然沒出來解圍。隊長想廣泛獲得一些意見,聽聽大家對這趟旅程的深刻感受,但僅有一人發表,場面不太熱烈,氣氛也有點尷尬。 這本是一場有意義的交流竟草草收場,有點掃興。 今天離開加拉巴哥群島,搭12:45分的班機回首都基多,因為塞車的緣故,原來2個半小時的車程,花了4個小時才到達目的地安蒂斯山區奧塔麻(Otavalo)小鎮。 我們入住在當地一位大地主的農莊內,這是一棟17世紀的建築物,空間擺設的寢具、家具、掛圖都有上百年的歷史,飄散著古樸的異國風味,美極了,這是我旅遊多年住過最有特色的地方。 兩排並列的餐桌搭配考究的餐具,整頓晚餐吃起來簡直就像吃國宴。大家趁著這個話題,一時興起拱著曾姓夫婦喬裝國王皇后,其他的人則偽裝成他們的臣子,大家舉起酒杯敬來敬去,在歡樂的氣氛中度過了一個相當愉快的夜晚。 十六、Otavalo Markit(基多) 厄瓜多爾中北部的Otavalo(奧塔瓦洛),可說是南美洲的購物天堂,這裡的貨品以傳統的印第安紡織品為主,有色彩鮮豔的毛衣、斗篷、毯子、背包和鞋子,林林總總的貨色讓人目不暇給。 旅遊手冊寫的天花亂墜,仿如巴西街頭的嘉年華會,親臨實地後,發現有著極大落差。 步行在陽光照耀的街道上,遠處傳來音樂的伴奏聲,讓人稍稍暫別原始島嶼的荒涼,體會一下異國風俗及民情。可能不是週末或適逢旅遊淡季,這裡的遊客屈指可數,市場看來非常冷清。 這裡的婦人大都拒絕拍照,當她們發現鏡頭對準她時,不是轉頭過去就是用手把臉遮住,和祕魯婦人索價拍照的情況明顯不同。 今天,有些意興闌珊,漫無目的消磨了整個下午,也是我按下快門最少的一次。 十七、與蟲共枕 一整天下來,我們拍不到什麼東西,大家有點沮喪。 去拍千年象龜,花了一個多小時的車程,卻只看到海龜緩緩走動的景象,拍到這種畫面一點也不刺激,所有的人顯得興致缺缺。為了提高士氣,返回住處後,隊長抓來一隻小青蛙,快速揪起牠的腳朝天空旋轉,很多人對著這隻暈眩在地的青蛙按下快門,由此可見,照片所呈現出來的不見得都是真實,多少加上人為因素。 坦白說,為了討好我們,隊長做了一個不良示範,他一方面告誡我們不能用手電筒去照青蛙,自己卻把青蛙抓起來旋轉。 這幾天,大都停留在哥斯大黎加不同的公園拍鳥。哥斯大黎加堪稱是鳥的天堂,這裡的鳥類特別多,色彩也很鮮豔。 入住在哥斯大黎加公園的小木屋內,也是一種特別經歷。令人印象深刻的是經常要與蟲共枕。有一天夜裡,我實在無法入睡,打開燈後,發現蜘蛛、壁虎、瓢蟲一下子全聚光而來,在我的房間飛來飛去,這些不速之客足夠讓迪士尼拍一部「蟲蟲危機」的續集。 第二天吃早餐,有人埋怨昨晚睡不好,才知道他們也遭受昆蟲的騷擾。 離開哥斯大黎加最後一天,洗澡時,看到一隻瓢蟲在水口邊掙扎,我小心翼翼用毛巾撥開它,再把瓢蟲送出門外。躺下來睡覺時,在床上又發現一隻飛蛾,我再度帶到戶外放生。 十八、噴漿的火山 開始啟動快門,大家都很興奮,就連蜂鳥與餵食器互動的畫面,少說也拍了一千張以上。但邊際效益會慢慢降低,人的胃口會越養越大,二十多天拍下來已讓我有些倦怠。 還好,今天換了拍攝主題。開了七小時的車程,就為了目睹阿雷納(Arenal)火山一眼。 我們住的Arenal Observatory Lodge,是一座規劃得很棒的山莊,景色相當動人,抵達時已近六點十分,夜色也漸漸暗沉下來。 每個人露出疲憊的神情,埋頭吃著不怎麼樣的食物。領對吳文欽秀出火山岩漿的畫面給我們看,草草吃完飯後,大家也興奮地往外頭走去。 慌亂中,我看見許多人從容地架起三腳架、瞄準鏡頭,屏氣凝神為捕捉畫面做準備。我的心也噗通噗通跳著,隔著1000公尺遠的距離靜靜仰望,阿雷納(Arenal)火山被烏雲密佈的天空籠罩著,看起來黑沉沉的,讓人有些失望。緊接著從遠處傳來一陣緊湊的碰碰聲響,火山開始不間斷地噴發,在上空造成一片灰霧,岩漿捲著被高溫熔化的山石朝坡下翻滾,我們齊聲尖叫,好像身處千里遠就為了迎接這一刻。 我看著火紅的岩漿順著火山口往下流,往下流,那壯觀的景象,比煙火還好看還燦爛。眼前這一幕幕令我驚心動魄的畫面,據說除非運氣好天氣好,否則不是每個人都有機會見到的,看來我們還真走運。 站在此處的我,突然意識到一個弔詭的問題,靠火山口謀取觀光財的居民和我們有著相同期待的心情。倘若真有那麼一天,火山突如其來爆發,我相信無人可以倖免,這種感覺可說是既期待又怕受傷害。 大自然的力量絕非是人類可以抵擋的,﹝人定勝天﹞是鬼話,南亞海嘯就是一個很好的例子。 後記: 位於南美洲西部外海約一千公尺海面上的加拉巴哥群島,因地勢關係導致地底下岩漿從板塊交接處噴發而流出地表,形成火山島嶼及特殊地形景觀,也造就了獨特的生態演化環境,更是啟蒙生物學家達爾文發表論述的原始地。 這些位於赤道南北附近的島嶼,最老的已有400萬年的歷史,島上未經人為破壞的天然資源,今日成了許多科學家地理學家及生態學家朝聖的必經之處。 對大自然狂熱愛好的人士及生態學家、地理學家、環保學家來說,加拉巴哥群島的確是首選之處,但就攝影的角度而言收穫不大,論風景稱不上美麗壯闊,論飛禽走獸遠不及非洲的數量及種類。 儘管如此,為拍千年象龜我們耗掉整個下午,為一隻紅鶴,尋尋覓覓翻山越嶺,只要看到在樹中飛行的紅鳥,哪怕只有一隻,愛鳥人士還是興奮地拿起大砲捕捉,可惜樹林的背景太過複雜,拍出來的照片較難吸引人。 在島上,為了尋找拍攝目標,每天平均至少要走四小時以上的路程,每走一小時約花一百塊美金,我戲稱這是全世界最昂貴的健行運動。加上高達一百美金的簽證費生態保護費及每個人分攤兩百塊美金的小費,林林總總算起來也蠻可觀的。我懷疑每位觀光客來到此地花的費用是否真正用在這些生物身上,到底這些錢是用來保護「人」還是保護「動物」頗值得探究。 另外,登陸大島時,可以看見四十艘不同的遊輪及小艇停靠在岸邊的景象,這些船隻所排放的廢氣難道不會污染海域嗎?有時甚至阻擋海龜回去的路,雖然航程、路線及停留的時間皆有一定的規劃和限制,但終究是站在人類角度及管理方便而設定的,仍然有不足之處。 我覺得這趟旅程比較令我欣慰的是,我時時鞭策自己,雖然拍的照片不及別人的十分之一,但我再三告訴自己可以不拍照,卻絕不能讓身體出狀況,否則連欣賞的心情都沒有了。 因此,這段日子,我吃飯只吃七分飽,盡量少吃肉多吃蔬菜及有助消化的食物。我很慶幸這次出門所有的藥都沒有用上,最後還原封不動帶回來。(下)
-
1到0的距離
以今追昔,即便只是大學時期的你,應該也已顯現書生本色,何以你會躑躅呢?是因為慘澹的童年?還是……? 「這樣的青春往事,你告訴過……?」你明白我要問的其實是,「你告訴過你的太太嗎?」 「不曾。」你回答得簡潔。 觀音山依然靜靜觀照著我和你,遙遙隔著淡水河。它陪我靜靜聽著你的祕密,而你為什麼要告訴我?你清楚,我不會拿這個當話柄攻擊你,還是你清楚,我是會為你守著祕密的人? 我突然想起一首民歌,忍不住我哼了: 「……讓我們並肩坐在一起唱一首我們的歌 縱使不能長相聚 也要常相憶 天涯海角不能忘記 我們的小祕密」 (歌名:偶然 詞曲:劉家昌) 你的秘密說出後,是不是就變成我們的祕密了? 讓我們暫時忘了它吧,回頭說我的一隻鞋,我的心比較不會因為承載了祕密而沉重。 「我學步的鞋子是我媽親手縫的,所以我留著。」 「啊!妳媽媽親自縫鞋給妳穿?」你露出驚訝且羨慕的神情,我於是問你: 「你真的……小時候都沒穿鞋嗎?」 「有啦,上學後就有鞋穿了。只是,記憶裡,小時候常是打著赤腳。」 我真怕問話傷了你,看你搔頭的樣子,我就知道你小時候,過得不快樂。不忍再讓你傷神,所以話題再繞回我的一隻鞋,然而,這也還是會傷了你。 「我媽會幫她每個孩子縫鞋,而且還用心把穿過的鞋保存下來。其實我媽都會幫她的每個孩子留下一些可茲紀念的東西。後來我們長大了,懂得要收藏一點珍貴的東西,就各自拿走自己的部份。」 「妳媽真有心耶!」我看得出你羨慕的神情。 是啊,母親該是有顆柔軟的心,讓人忍不住要在那上頭翻滾。是這般心思細膩的母親,才會親手縫鞋給孩子穿,而且還將這鞋保存了這麼久的時日,難怪你要詫異。其實我自己也覺得不可思議,嚴厲的母親其實一直是有顆柔軟的心。
-
●浯江詩選感時
源頭的水恆久奔騰 攔不住總會遠流 生在這裡卻未曾稍作駐留 曾經在家鄉年少 流放他鄉已然孤老 空染了一頭霜雪 白壞了一生身影 心情刻度停在日暮 晚景常不盡是美景 終免一場神傷 若願允諾 讓歲月的鵬鳥重飛 我會帶走一整個島 沒有遠離 當無須知返