她的前夫酗酒、賭博，造成她的情緒低落、自責自罪、焦慮不安，因此美智子長期失眠、食慾減退、月經不調，她有多次自殺的紀錄。         中村美智子前夫是美國人，她離婚後服藥治療，已漸痊癒。大抵生活單調，工作壓力大，美智子時常和台和吵架，她開始瞧不起丈夫，認為自己是二次大戰時期最優質最偉大的民族。因而引起台和的強烈反彈。最後兩人宣告仳離。         台和是一個猶豫不決的人。他同情美智子，每週都到精神病醫院看望她、安慰她。台和像莎翁筆下的丹麥王子Hamlet，拿不起、放不下，既然兩人已經離婚，他還供應美智子的住院療養生活費。         怎麼辦呢？金花在電話中向丈夫訴苦。         「按照台和的意思去辦，我設法寄錢去紐約。」杜恆堅決地說。       九         「海客出版集團」的書，叫好不叫座，銷路狀況不佳，面臨破產危機。這是讓杜恆感到驚訝的事。陳凌看到出版的文學叢書，堆滿倉庫，趕緊停止編印此類作品。目前只有減肥、美容之類小冊子維持銷路。         童沐天感到灰心失望，他瞭解台灣的出版事業，文學市場呈現畸形發展。優美真摯的文學作品，不炒作，不宣傳，是永遠不能深入讀者階層的。購買文學書籍的多為青年大學生、小公務員、知識份子，他們被狡猾的書商和刁鑽的作家所矇騙、瞞哄，認不清良莠與真偽。         在台灣文學市場，有三種作家的作品走俏：一是海外作家。這是崇洋媚外、遠來和尚會唸經的國民心態造成的。       

    這些看來簡單的囑咐，對於一個長年從事農耕的鄉下婦人來說，卻是不實際的。儘管蒙受老天保佑，目前的生活和經濟環境已不同於已往，但祖先遺留下來的那幾畝田地，卻是這個家族的根和本，身為家長，她沒有把它割捨的理由。不管往後是富裕或貧窮，守住田、守住地，是她此生不二的選擇、也是職責，豈能任意讓它荒廢。而不使它荒廢，並非用嘴巴講講就能成事的，它必須付出異於一般做穡人代價，以勞力來換取，始能有收穫。然這份勞力的付出者，除了美枝外，似乎沒有人能取代？         婉玉回到家，看到阿母勞累而病成這樣，心中得確有無比的難過。於是她幫她把散亂的髮絲梳好，幫她擦拭身軀，幫她換上乾淨的衣服，後又輕輕地幫她按摩。然而，當她再一次地看見阿母疲弱的眼神時，一份無可取代的母女深情油然而生；志宏忙於生意，她在城裡讀書，雖然有契母和她作伴，但卻沒人能善盡為人子女之孝道，來照顧一位一生為家犧牲奉獻的老人家。因此，她興起了休學在家照顧她老人家的念頭，待阿母的身體康復後再復學。雖然不久即將初中畢業，但照顧阿母是不能等待的，只有阿母的身體康復起來，她才能安心讀書。         她把自己的想法告訴了志宏。        「那怎麼可以，妳不久就要畢業了，阿母不會同意妳這麼做的。」志宏有點訝異，「阿母由我來照顧也就夠了。」       「你既要做生意，又要照顧阿母，會累垮的。」婉玉關心地說。       

    十月五日，一位白髮皤皤的阿伯，來到郵局，手裡拿著一張發票，想要詢問郵局窗口的辦事員；尚未開口，眼尖的郵務人員開口說：「統一發票兌獎要抽號碼牌。」這位阿伯一時會意不過來，走到抽號碼機前，遲疑了一下，又走回窗口，然後開口說：「我只是想問，什麼時候可以來兌獎。」       這位辦事員不假思索的說：「六號。」       阿伯應了一聲：「喔！」然後拖著沉重的步伐走出郵局。       第二天，由於發布颱風警報，早上出現間歇性風雨，但他仍堅持要去郵局一趟，等郵局開門，等啊等，時間都超過半個多鐘頭，郵局還是不開門；這時我剛好騎車經過，發現一個眼熟的人，仔細一想，他不是昨天到郵局詢問事情的阿伯嗎？       我停下車子，好意的問他：「阿伯您有什麼事嗎？」       「我在等郵局開門。」       我聽了直接回他話：「今天郵局休息不開門喔。」       他小聲的說：「可是他們告訴我今天可以來兌領統一發票的錢。」       看他那麼「聽話」，我只好跟他說：「禮拜一再來會比較好。」       這位阿伯帶著失望的神情，口中喃喃自語的說：「今天又白走一趟了。」然後舉起沉重的步伐，撐起傘掉頭離開郵局，在風雨中顯得有點無助。       我回到家拿出發票，翻到背面看看，果真兌獎日期是六日開始；其實，六日是周休，就算沒放颱風假，也是休息。讓我想起一件事，如果郵局的工作人員思慮周詳一些，就會告訴這位老伯，八日再來兌獎，才不會讓阿伯走好幾趟；貼心的服務，有時候也需要瞻前顧後，可不是嗎？

    我十分想念你柔軟的捲髮，所以我到美容院將我那頭齊肩的長髮，燙成了跟你一模一樣的大爆炸頭。頭髮的觸感對了，我便跑去買了你慣用的洗髮精和沐浴乳，讓我身上的香氛可以和你一樣，就如同你在我身旁。       然後，我去找了和你同款樣式的T-SHIRT和外套，將房間布置得和你的宿舍一樣。和你，拿一樣的水杯喝水、用一樣的毛巾擦臉、穿一樣的拖鞋出門，漸漸的，朋友都看出來我越來越像你，吃飯的口味像你、說話的語氣像你、生氣的模樣更是和你無異。朋友開玩笑地說，總有一天，我會和你變成雙胞胎。       那有什麼不好？我心想。       那天，我在街上遇見你。分手半年你完全沒變，倒是我，讓你吃驚許多。       「妳好像我。」你端詳著我說。       我看著我那麼瘋狂愛過的你，心中卻莫名的平靜。       「嘿，我不愛你了。再見。」我輕鬆地對你說，複製著你分手那天最後對我說的話。       「啊？」你錯愕地看著我，彷彿那天我聽到這句話的表情。       即使說出這麼無情的話，我真的一點也不傷心。       我想我真的徹底變成你了。

    迎風漫渡紅樹林溼地，       細數木麻黃的枯瘦。       擱淺木船久久斜臥，       是少一張織夢的風帆，       亦或找不到啟航的方向？              　 從另一個港灣出發到寒冷的遠方，       枕巾濕冷的淚痕每每將我喚醒，       一長串的思念，       總是想起夏墅港的海灘。              　 聽說浯江溪日漸乾涸，       清流中的蓋斑魚不再悠游。       　 妳一定還守候在那片鑲銀邊的海，       縱然只有一方白沙，       我認定那就是故鄉。              　 似母親溫柔的手，       輕拂每個朝暮。       晨低喚，       夜吶喊，       遊子啊─       何日歸！

     去（95）年11月07日在瓊林家的肉桂樹的葉上，發現有一隻小小的灰蝶，我試著用數位相機拍了下來，想到同學最近在賞蜻蜓，還特別買了圖鑑送給在金門的幾位同學，要我們一起來分享尋蜓趣，於是我把蝶照用mail寄去問他，結果他回信說賞蝶還不到十天，就碰到我的問題，但仍給了我一個答案，說牠應該是「波紋小灰蝶」。       「波紋小灰蝶」牠是小灰蝶科，展翅寬約 27-33mm，雄蝶翅膀表面藍紫色具金屬光澤，雌蝶為黑褐色，藍色光澤比較少，雌、雄翅腹面具有褐色波浪狀斑紋，後翅下緣有一條灰白色的縱帶。從圖鑑的資料知道，牠生活於平地至低中海拔山區，幼蟲食草為扁豆、豌豆、蠶豆、黃野百合等豆科植物，又稱豆波灰蝶，成蟲全年可見，喜歡訪花吸蜜，在南部的農田或路邊常見大量的族群聚集。我想到在肉桂樹上拍到牠時，肉桂似乎正在開花哩！       有一天中午用餐後，到中山林遊客中心旁散步，忽然在一叢白色的山茶花上發現一隻美麗的蝴蝶，於是我慢慢靠近，拍了好幾張照片，回到辦公室存入電腦，覺得那漂亮的蝶姿，真是讓人著迷！於是打開94年師大徐堉峰等教授共同編著、金門國家公園出版的「金門常見昆蟲」圖鑑，仔細比對發現有點像「紅斑脈蛺蝶」，馬上寄給同學和徐老師，徐老師回信：「陳小姐，您拍的照片是豔粉蝶，恐怕是金門的新記錄。」       同學回信則說：「真正佩服你，師大的徐教授你也可聯繫而請教問題，他是國內蝴蝶界的權威，我最近才買了他的圖鑑，豔粉蝶（紅肩粉蝶）徐教授稱是金門的新紀錄種，而且是與台灣不同的亞種，你可以把此一新紀錄種貼圖在蝴蝶版。」我讀了信，才知道自己竟然身在福中不知福！原來最優秀的老師就在我的身邊哩！同學另外也教我可以上蝴蝶的網站去和大家分享，這些對我來說都很新鮮，像一扇新的窗，新的學習舞台。聽到是新紀錄種，我更是興奮，同事說那我們可以發個新聞稿和大家分享，那時想要蒐集更多資訊，結果徐老師剛好出國，我便上圖書館去找資料，並且寫了一篇新聞稿：       金門國家公園管理處中山林遊客中山旁的山茶花，在11月30日中午有一隻漂亮的蝴蝶，來訪花吸蜜，意外就被保育課人員拍入鏡頭，經向台灣師範大學生命科學系徐堉峰教授請教，竟然是金門的新紀錄種艷粉蝶，又叫紅肩粉蝶。       師大徐教授於民國93年曾經與呂志堅、羅尹廷老師共同為金管處編撰「金門常見昆蟲」一書，據徐教授在書中所說，鱗翅目的昆蟲即俗稱的蝶、蛾類，因其主要的特徵便是翅膀及肩上都覆蓋著鱗片，裡面包含的化學成份及表面的物理結構都可以形成各式各樣的色彩、花紋及光芒，尤其是蝴蝶，因此成為人們喜愛的生物之一。       金管處保育課所拍的照片，徐教授說是豔粉蝶（又叫作紅肩粉蝶或基紅粉蝶）Delias pasithoe，不過不是台灣亞種，而是分布於華南的指名亞種，可以說是金門的新記錄，徐教授說牠的幼蟲以各種桑寄生為食，生態很有趣！       根據台灣省立博物館出版，由趙力、王效岳先生所編撰的「中國鱗翅目」一書對紅肩粉蝶的描述，本種分佈於我國的雲南、廣東、廣西、海南島、四川及福建、台灣。而粉蝶科，據該書的描述，通常給人的印象是色彩素淡，體型一般中小型，粉蝶的頭部多有發達的下唇鬚、觸角末端膨大明顯，成蝶喜歡吸食花蜜，且腐爛的水果及礦鹽水對牠們也有吸引力。       中山林園區花木扶疏，雖然進入冬季，但園區內的聖誕紅、紅粉撲花、美洲合歡、琴葉櫻、金露花、九重葛、鵝掌藤等多種植物花正盛開，常常吸引許多美麗的蝴蝶，在花前翩翩起舞，或是停棲吸食花蜜，非常的精彩！歡迎大家來欣賞大自然奇妙的生態。       新聞稿上報之後，有關心生態保育的康軒雜誌來電請教是否可以把這則新聞放入他們的雜誌，我們基於推廣自然生態，樂於共同分享。       我記得拍到艷粉蝶時，同學很意外的說秋冬還可以拍到新紀錄種，是很幸運的事，原來這個時段蝴蝶較少，要有陽光而溫暖的時間，蝴蝶較容易出現，於是有陽光的中午，我常常帶著相機巡視中山林，有時在美麗而喜氣的金露花樹上拍到蝴蝶，有時就在中山林的入口步道，高高的苦楝樹上或著就快樂的停在步道上，像美麗的模特兒一般，任我快樂的拍照。       後來陸續拍到不同品種的蝶，總是寄信和同學研討和請教，他還推薦了另一位對昆蟲更有研究的年輕老師waiting，而且提到有一本「金門國家公園昆蟲多樣性之研究」我可以多參考，一看是我們出的書，覺得真是有些羞澀！不過有了他的指導我可以更親近蝴蝶的生活空間，也是一種幸福與幸運！       金露花上拍到的蝴蝶美得叫人驚叫連連！不僅花紋圖案精彩，而且色彩繽紛艷麗，問過同學才知道竟是雌擬幻蛺蝶，那一隻還是一隻雌蝶，那樣翩翩飛舞於大自然，那天天空很藍，陽光很亮，牠在淡淡的風中自在的飛翔，品嚐著香甜的花蜜，當牠沈醉其中時，我守著牠美麗的姿妍，拍出陽光下意氣風發的神采！       去（95）年12月19日在中山林的步道，再次和蝴蝶相遇，拍到藍點紫斑蝶在苦楝樹的綠葉上，也在松樹的葉上翻飛，我把照片寄去給同學及waiting，才知道waiting對於藍點紫斑蝶十分喜歡！很是羨慕我有機會拍到牠。       中山林入口步道也有別的蝶停在其上，我還拍了好幾張，問過waiting才知道是幻蛺蝶大陸亞種，也有一隻琉璃蛺蝶停在步道。       原來琉璃蛺蝶是屬於蛺蝶科，展翅寬約65 - 75 mm，翅膀表面黑色，翅緣有一條淡藍紫色的寬縱帶，前後翅貫穿。翅腹面為黑褐色，上翅腹面端部顏色較淺，下翅腹面翅中央的藍色區塊中，有一枚白色的斑點。雌、雄外觀近似，雌蟲翅膀表面之藍紫色縱帶較寬，體型稍大。幼蟲食草為各種菝契，生活於平地至低海拔山區，成蟲3-12月出現，喜歡訪花吸蜜，飛行快速，且具強烈的領域性，我第一次拍到是遇到一對年輕的遊客，帶著相機在追拍，我見了與他們打招呼，談話中才知道他們也上過「蝴蝶論壇」，看過我貼的艷粉蝶的圖哩！那種因蝶結緣的感覺很特別！也很快樂！談話間那隻琉璃蛺蝶竟再飛來，於是我才有機會拍到，發著琉璃一般的光澤，夢幻而迷人。       我現在開始都挑有陽光的中午出來拍，大多有所收穫，彷彿蝴蝶與我像是好朋友一般，來個午間約會。       前些日子（95.12.26），在Discovery頻道，有一個婆羅洲的「侏儒象」節目，恩柏特先生在追尋侏儒象時，發現有象糞，上面長了菌類，他覺得那是有一段時間了，象應該走很遠了；後來又發現象糞，看見吸引了不同的蝶來吸鹽份和礦物質，他研判是新鮮的糞，所以覺得象在附近，果然找到。我則被那些蝶吸引，原來牠會吸鹽份和礦物質，後來我把這景象和同學分享，他回信：「蝴蝶會吸食鹽份和礦物質，尿液糞便如人尿、鳥糞也是如此，常是蝴蝶喜好的食物，腐爛水果亦是極為偏好，有人常準備爛鳳梨來誘引稀有蝴蝶呢？」       蝶的生態繽紛迷人，在陽光下翩翩飛舞，大自然是牠寬廣的舞台，尋花訪蜜，看似浪漫的生活，其實牠們常要模仿環境的顏色，或是以鮮艷的色澤來警示天敵，所以有些蜘蛛、小鳥都不敢輕易碰觸牠們哩！奧妙的大自然，孕育了美麗的蝴蝶生態，讓我們多親近蝴蝶，並且學習與蝶共舞！

    儘管卓金花內心偏愛小兒子，但她還是當面責罵了台平，不應該跟哥哥打架，這是有違倫理的事。台平哭了，他下定決心，為了不讓父親辛苦，將來投考軍校，一方面不用繳學費，同時可以達到報效國家的願望。這些秘事，做父母的當然不會知道。         台和在紐約離婚，台平聽了非常難過。他給哥哥寄了一萬美鈔，勸他回台。不久，他接到哥哥收到錢的電話，台和表示感激，卻說了一句「錢不是萬能」的話，讓台平聽了莫名其妙，思索竟日也想不出它的意義。         台平不解哥哥的話，杜恆也感到茫然。這是對現實生活的不滿或牢騷話嗎？一日，杜恆和童沐天無意之間聊起此話，童沐天激動地說：這是資本主義社會崩潰的前兆。金錢萬能、有錢能使鬼推磨的話是落伍、腐朽的話。詩人泰戈爾說得好：「有的鳥原該飛得更高、更遠，卻由於翅膀繫上了黃金，再也飛不起來。」         杜台和經過資本主義社會名利的污染與薰陶，他大概已開始走向覺醒之路。所以才說出了這種富於哲理的話。杜恆暗自欣慰，他知道自己的兒子已經得救了。         杜台和的家發生變故，給做母親的金花帶來煩惱與憂愁。她每夜失眠，和兒子通電話。金花總擔憂台和會走上自殺之路。         妳去紐約親自看看他，也許會聽妳的話。你們母子兩人一同回台灣。杜恆勸她說。         金花猶豫不決。         台平為了母親的健康，也勸她出國。而且為母親辦了旅行手續，訂購了往返機票。趁著氣候溫和，金花終於離開了台灣。         杜恆原想陪老伴一起走的。當時正忙著編書業務，騰不出時間，再說他瞭解台和的個性，他是不會回來的。金花親自去看望兒子是對的。         是的。金花到了紐約，台和時常開車子帶她出去兜風、購物、參觀名勝地。從越洋電話中杜恆聽到金花的笑聲，也聽到台和的快活的談話。         偶而遇到台和在學校忙於教課的時間，金花會利用這個機會，向丈夫談一下台和離婚的真正情況。美智子長得漂亮，性格也溫柔內向，但因都市的步調太快，競爭力強，她早已患了憂鬱症。       

     美枝微微地張開眼，隨即又閉上。         「阿母，您那裡不舒服啊？」志宏附在她的耳旁，輕聲地問。         「阿母，您肚子餓不餓？我裝碗鹹糜給您吃。」志宏細聲地問。         美枝沒有任何的回應，又疲憊地昏睡過去了。         志宏目睹阿母病成這樣，心中的確有萬分的難過，他不能讓阿母痛苦地躺在床上，任由病魔來折磨。於是他想起住在村郊的駐軍衛生連，裡面有醫官亦有藥品，不管他們的醫術如何，至少受過醫學的專業訓練，請他們來為阿母看診是他此時不二的選擇。         在古厝牆壁「軍愛民 民敬軍」標語的使然下，衛生連醫官帶著聽診器來到美枝的床前，秀春並把發生的經過向醫官陳述了一遍，只見醫官細心地在她的胸前聽診，而後翻翻她的眼睛，看看她的嘴唇，診斷的結果是胃出血，加上病人平日有貧血的病源，希望能盡快地送到衛生院輸血，以免病情惡化，衍生出更多的問題，衛生連願意提供救護車協助。         志宏二話不說，充分尊重醫官的建議。然而，當他們來到衛生院，血庫卻無血漿可供病患使用，在相關人員的建議下，不得不求助於民眾服務社，請他們設法幫忙。         民眾服務社為國民黨所屬單位，為民服務的項目可說包羅萬象。當志宏提出請求後，他們隨即協調軍方，請他們調派幾位身體強壯，又符合病患血型的軍中弟兄，前來輸血救人。於是很快地來了五位血型相同的憲兵弟兄，他們隨即捲起袖子，在醫護人員的檢驗、確認和協助下，每人輸了100ｃｃ的血液，供給美枝使用。         經過輸血後，美枝的精神狀況隨即獲得些微改善，但必須長期調養，並非只靠那500ｃｃ的血液，就能完全康復。而纏繞她多年的胃病，限於衛生院沒有更先進的檢驗儀器，以及更好的藥品，醫生只開給她一大瓶「胃乳」，讓她帶回家服用，並囑咐她要少量多餐，不能吃太油膩或含有刺激性的食品，而且要多休息，不能過於勞累。       

    在金門地區凡是家中設有祖廳（祭拜佛祖神明，祭祀祖先的大廳）者，在農曆的十二月廿四送神日之前都會進行一項所謂「筅黑屯」的活動。在金門農曆十一月開始陸陸續續就有人家在「筅黑屯」，一直到送神日為止（金門送神是在農曆十二月廿三日）。金城地區由於「萬善爺宮」近日將奠安，民眾今年「筅黑屯」的活動顯得有些提前，近日就有不少家戶開始在「筅黑屯」，為過農曆年做個暖身操，金門地區一連串的過年習俗也就從「筅黑屯」後陸陸續續的展開。       　　傳統閩南文化中農曆的十二月廿四日是送神（神明回天庭）的日子，在這天之前民間會進行一種稱為「筅黑屯」的活動，金門話音（       ）。「筅」字音讀「顯」，為一種用竹絲製成的清潔工具；「黑屯」字讀音「吞」，是指香燻黃濁、染塵之意。即利用清潔工具將屋中整理乾淨之行為，以我們現代的用語類指「大掃除」。隨著風俗的演變在各地會有所差別，根據金城珠山居民翁女士與西門居民劉媽媽的說法：「筅黑屯必須在十二月廿四日送神之前完成，若閏年則必須提前到冬至日之前。今年筅黑屯的活動顯得有些提前，其原因是由於萬善爺宮近日將奠安，民眾今天就有不少家戶開始在筅黑屯」。       　　「筅黑屯」在閩南風俗中是一項非常慎重活動，因為習慣上平常神明的塑像與祖先的神祖牌是不能亂動的，若隨意搬動是意謂著對神明與祖先的不敬重。唯有在「筅黑屯」這一天才可，故在進行過程中有許多細節是與日常大掃除不同的，諸如：選日子、所用的特有工具、禁忌、完成後的儀式等等都不得馬虎。       　　首先，必須慎選一個好日子，通常會自己翻翻黃曆或通書，若不懂得看者可請金紙店（賣冥紙的店舖）幫忙看，慎重者或家有孕婦者會請算命仙或卜卦者幫忙挑選日子，以免衝煞到家裡的成員。再者，從事「筅黑屯」活動是有禁忌的。從事者身體是不得有淫穢或不潔之物，故在前一日必須加以禁欲不可行房，若有月經來臨或懷孕之婦女亦不宜參與是項工作，早餐則忌食含腥的食物。原因是這些不潔之物觸犯到神明是大不敬的，懷孕婦女不宜做太勞動的工作，以免發生意外。         「筅黑屯」活動的重點是在祖廳，屋頂上的蜘蛛網、牆壁上的灰塵、天公燈、天公爐、子婿燈、新娘燈、佛龕、祖龕、長案桌、八仙桌等等都是清理的重點，所使用的工具絲毫不得馬虎。屋頂上的蜘蛛網和牆壁上的灰塵要用「筅仔」來清理，最傳統的「筅仔」是用雞舌菅（一種較容易割傷人的特種菅草）和肘手（七里香）的葉枝綁在竹竿上（如左圖所示）。這種「筅仔」除了方便將高處不易清理到的蜘蛛網和灰塵一掃而光，亦有驅邪避兇之功用。擦拭天公燈、天公爐，佛龕（含神明塑像）、祖龕（含神祖牌）、長案桌、八仙桌等所使用的抹布和水必須嚴格的乾淨，絲毫不可有污穢的成分在內（例如：廚房用過的抹布是不可拿來用的）。更講究者，神明塑像是用橘子的果肉來擦拭的。       　「筅黑屯」最後的重頭戲則是「安位」，「安位」的傳統供品是在佛龕和祖龕前各放三顆用麵粉做的「紅圓」以討吉利，現代的人亦有用紅色的「蘋果」代替，因金門人相信用紅色的供品會帶來好運。在上香及燒金紙後，整個「筅黑屯」活動才算告一段落。金門地區過農曆年一連串的民俗活動，從「筅黑屯」這天起也就陸陸續續的活絡起來。

    飛得夠高，是不是可以看到完整的天際線？       你一直喜歡望著天的。還記得，小時候，在暮色將合之際，你會坐在防空洞斜坡上，眺望遠方柔和的夕陽緩緩落在天與地交接的綠樹叢中，那幾乎是圓形的天際線啊！總讓你誤以為自己正躺在天與地孕育成的溫柔子宮中，受到最完整的呵護。       而當母親又打電話來，問你何時回去？你仍習慣性的拿著電話，怔怔，望著蒼茫的天。       幾乎是島鄉大部分年輕人的命運，十八歲如一把刀，惡狠狠切掉了你與島鄉的臍帶，你必須開始學會行走在沒有母親餵養的陌生土地上，一切從頭開始。       高聳的建築，擁擠的街道，喧囂的車水馬龍，加上不斷攀升的溫度，總使你忽忽以為走入另一個時空，或者是兵馬倥傯的戰爭年代，那時煙硝瀰漫，狂嘯的子彈是否曾無情豎立成牆，永隔親友成了日與夜不再相見，生命成黑白。你記得父親跟你說過：「你應有一位大伯，如果戰爭沒有奪去他稚幼的生命……」兵荒馬亂的年代裡，人命如螻蟻，死去的與活者的，都沒有辦法左右自己的生命，父親說提早劃下生命句點的大伯未嘗不幸，至少他不用啜嘗戰爭後生活的苦，戰後，父親成了長子，祖父瞎了一眼，祖母跛了一腳，財物損失無法估計，艱難困苦襲捲而來，父親只得輟學提早負擔家計，還未年輕就已蒼老！當父親閤眼的那一剎那，是否仍有遺憾，損失的，不只只有那有形資產，或許，他應有的叱吒人生也失色萎縮了。       你總以為自己會迷失在異鄉街道，當天空不再寬闊蔚藍，鳥兒消失無蹤，寥寥可數的樹木蒙上灰塵，黯淡無神的窗戶閉上眼睛，你找不著行走的座標。       好不容易晃入租賃小屋，門前總少了那一盞溫暖的守夜燈，就像飯桌上從未有過熱騰騰的飯菜。吃著那油膩無味失溫的自助餐，你開始想念母親所煮的晚餐，你不能忘記的是下午四、五點，母親開始洗菜切菜，菜刀與砧板拍擊的聲音如音樂，清脆響亮中盪著淡淡安心，簡單的菜色卻藏著無比幸福，這是你到異鄉之後才感受到的。你們習慣在五點五十分左右開動，那時，夕陽依舊眷戀天空，歸巢的鳥兒還在樹上聒噪，迫不及待與親友們分享今日趣事。隔壁許伯伯也剛牽著老牛緩緩的走回牛棚，總會經過你們家門，母親不忘熱情的招呼他一同來吃晚餐，於是你發現：鄉下人的熱情不只一句：「呷飽未？」更多的是：「來呷飯哦！」就像你早已嚐過許嬸嬸、林伯母、吳奶奶家的手藝。稍不留意，小小方桌上香噴噴的飯菜早已見底，或許是空曠的原野消耗了孩子們無盡的體力，你們驚人的食量總給母親帶來莫大的成就感。       每天清晨，母親習慣搭車到金城的菜市場買菜，有幾個假日你也陪著母親一起去。你驚訝的發現母親買東西時的隨和，她從不與人殺價，或要求小販送一根蔥，幾把菜的，相較於身旁主婦們的斤斤計較，你不懂的問母親為何不請小販算便宜一點，就算菜錢去個零頭也好，母親總是輕描淡寫的說：「賣菜的人賺的都是辛苦錢，不應該跟他們殺價的。」直到你長大後，念了〈朱子治家格言〉，看到「與肩挑貿易，無佔便宜。」這一句，才體會出母親小小言行中的體貼與大度。       有時，村裡的叔叔伯伯嬸嬸們也會將自家種的菜分贈與你們，或者一棵高麗菜，幾個蘿蔔、幾把空心菜等，而父母也不會無端接受他們的餽贈。當他們來家裡買東西時，父母親也會將東西算得較便宜一點，甚至直接送他們，鄰里間互相贈送東西的行為似乎回歸了以物易物的質樸時代。就像村裡的婚喪喜慶總是全村總動員。你記得父親去世的那個春節，雖是大過年的，大家仍是不忌諱的跑來幫忙，沒有親戚關係的村人也哭得淚眼汪汪；你也記得當你結婚時，母親還千萬叮嚀要將喜餅送給每個村人，而且不能收禮金。一個村莊就是一個大家庭。       而你不得不懷疑自己是否真的已在台北住了十幾年了，同一層樓的鄰居仍只是點頭之交，而同一棟樓的住戶更是陌生了，每次與住戶同搭電梯，你就開始無來由的感到尷尬，就像做錯事的小孩，眼光不知往哪擺，只能抬頭看著電梯樓層指示燈慢慢上升，並且如小學生在心裡默默數數兒，或著重複瀏覽不知看了幾十遍的社區公告，當電燈終於「叮」的一聲，無辜的停在你居住的樓層中，你才如釋重負的踏出電梯，好像從牢裡剛釋放出來的犯人一般快樂。       放假日的午後，當白雲緩緩飄過被大樓切割成殘切不全的天空時，你總會想像母親這時在做些什麼？再次思考年輕人是否應該留在繁華的都市好好打拚這件事。似乎在大城市中，人生就有無限可能，而留在家鄉就會讓人遇見無趣的將來：首先，父母會幫你物色個乖巧持家的女孩（他們說在金門一個人的品行是很容易打聽得出來），經過幾次例行性的約會後，就可以準備結婚了（他們說金門地小，只要與一個人約會幾次後，大家就都知道郎有情妹有意，兩人互相屬意，第三者絕不敢來攪局），然後生幾個胖嘟嘟的可愛小孩（他們又說在金門養小孩容易多了，國中小學雜費全免，還免費供應營養午餐，又省了一大堆補習的錢，最重要的是金門環境單純，小孩不容易變壞，也不用擔心小孩被人綁架勒索之類的事），再輕輕鬆鬆工作個幾年，就可以準備退休啦！（你記得在金門工作的麻吉曾在晚上準備就寢，順便打個電話跟你道晚安時，卻驚訝發現你仍在加班時說的話：幹嘛不回來金門工作？有外島加給，又能準時下班，不用擔心塞車，只有一件煩惱事，就是高粱酒喝太多，年紀輕輕就會啤酒肚上身，但也不是什麼壞事，促進家鄉經濟繁榮嘛）。……好像未來的事都輕鬆可期，但這樣的生活似乎不適合滿腔熱血的你！       你為充滿驚奇的生命昂揚奮鬥著，你知道如今的你或許比較辛苦，但十年後，你倆的生命歷練將不同了，這裡有很多學習與成長的機會，你相信選擇林中較難走的那一條路，會讓你歡喜收割。       你一直是如此激勵自己的，只是，你擔心母親。已習慣鄉間生活的她不想來台與你們長住。你常不由自主的懷想母親的一日生活，清晨四五點，她必已起床了，不再需要為已飛到台灣的子女們忙碌的準備早餐，母親會做什麼事呢？或許就像你曾利用長假回家探望母親的情景一樣，掃完地、洗好、晾好幾件簡單衣物後，就坐在躺椅上安靜地看著早已熟稔劇情的電視劇，不知不覺又昏睡過去，但總來得及拿起菜籃，搭上早班往金城的公車，去熟悉的市場買菜。       母親似乎已習慣買很多菜，暫時回來的你總跟母親說，家裡只有兩個人，就煮兩人份的東西就好了，母親口頭上答應，但你卻仍是看見滿桌子菜餚，就算你食量大如牛也吃不完，母親改不了一次煮六七人份菜量的習慣，就像她改不了你們在異鄉生活的決定，過多的菜餚是否是母親無言的暗示或抗議？       吃完了中飯，母親也去打四色牌了，就像村裡那些老人一樣，剛開始你會跟母親說與其去打四色牌，不如做一些更有意義的事，像種種花草，參加其他活動啊。母親一貫是口頭應允而已。慢慢的你也不得不默許母親的行為，因為你開始明瞭：縱使你覺得打牌浪費時間，但那是辛苦了一輩子的母親自己的選擇，就像你們有權選擇自己的未來，母親也可以決定她的晚年啊！       下午四五點，母親仍會回來準備晚餐，而你也不再干涉母親煮的菜量了。吃完飯，你會學著跟母親聊天，竟也不知不覺從她下午打牌的事說起：今天輸還是贏啊？誰贏得最多？其實，母親根本不把幾百塊的輸贏放在心上，打四色牌只是她消磨時間的方法。當子女們漸漸飛離母親的身邊，她的時間是越來越長了，所以不得不找些事情來度過漫漫長日。       每次返台，看見母親又幫你買了一大箱貢糖，說要好好招待台灣的朋友，謝謝他們的照顧時，你卻啞口無言了，你總以為你已經長大，不再需要母親擔心，從沒想到母親的擔心是一輩子的。       而你是怎麼奉養母親的呢？所謂的照顧是一個月萬把塊錢的生活費嗎？你或許可以大言不慚的跟母親說：您賭輸也沒關係，反正子女們每個人寄回來的生活費絕對夠你花用。只是，這是母親真正想要的奉養嗎？       你總以為鄉愁是美麗的，因為它包含無可預知的驚奇未來；就像你總覺得父親的一生是犧牲的，當叔叔們在台灣大展鴻圖時，父親卻只能在家鄉伴著日漸衰老的祖母！你不想被身為長子的宿命吞噬，更想擁有驚豔的人生，所以你選擇離鄉背井，展翅遨翔。       不應有遺憾的！只是，至今你始終怕去探尋當父親死後未滿一年，滿頭黑髮的祖母竟也相繼去世的真正原因，當你決定飛向另一個天空時！       飛得夠高，是否可以看到——完整的天際線？

    台和是卓金花十月懷胎生的長子，她是母親，呵護他、寵愛他，看不見台和的缺點，這是天經地義的事。         當年，金花何嘗願意台和出國留學？她不但不鼓勵留學，而且還曾說出這樣的話：「我是運動員，我知道只要勤於鍛鍊，時常參加比賽，就能進步。楊傳廣也不是留學生、紀政也不是留學生啊！」但是，台和不聽母親的勸告，他已經高分通過了托福考試，箭在弦上，不得不射了。         「別囉嗦了，媽，趕快幫我籌辦學費吧！」台和催促說。         金花笑了。做母親的早已暗地為兒子籌足了留學費用。而且還以高利貸借了一小部分。這件秘史，杜家只有他夫婦二人知道。         為了節約，卓金花從未離開台灣島。她連阿里山、日月潭也沒到過。台平每逢提起這件事，眼圈總是泛紅。         台平是個孝順兒子，他工作勤奮，考績優良，他在四十二歲那年晉升陸軍少將。這倒是讓杜恆夫婦喜出望外的事。         杜恆是從砲火硝煙的內戰時期，跑遍大半個中國，跋涉萬水千山，來到台灣島。他反對內戰，嚮往和平，因此杜恆兩個兒子取名台和、台平。台平比哥哥小六歲，發育比較結實、健康，功課名列前茅，台平當年投考軍校，杜恆夫婦並不同意。但是台平志願堅決，做父母的也無可奈何。台平和哥哥性情不同，台平質樸勤勞，不出風頭，做事踏實。他們兄弟之間的感情並不融洽，台和總以為母親是原住民，好像比人家低了一等；台平卻以母親是排灣族為榮，特別是母親少女時代在運動會爭取的錦旗和獎牌，引為驕傲的事。這種隱情，杜恆夫婦都被蒙在鼓裡。         他們二人讀中學時，曾經在碧潭的河灘打架，打得鼻青眼腫，頭破血流，回家之後卻默不作聲。好像沒有發生任何爭執一樣。         為什麼打架？         台和不作聲，台平擺過頭去朝窗外瞅望。         母親氣哭了。         那天適巧杜恆去縣教育局開會，不在家，他沒有看見這場兄弟鬥毆的鬧劇。         誰先動手的？         台平承認是他。         為什麼打哥哥？         您問他吧。         台和翻看台平的作文簿，看到弟弟記述父親當年在台灣海峽漁船上當水手，打著赤膊，滿臉油漬，像個海盜一樣。台平在文章中寫著：「我長大後掙了錢，一定給父親買一套漂亮的西服，報答他對我的栽培和教養。」台和批評他不應該寫這些醜事。若是傳揚出去，杜恆怎麼有臉在學校裡混？同學一定爭相傳告，指指戳戳，說我杜台和是打魚的兒子，這是丟人現眼的事。台平聽了氣憤不平，才約哥哥去碧潭打架。         美枝微微地搖搖頭，雙眼依然緊閉著。         卓金花恍然大悟。她苦笑著說：「漁船上當水手，不是低賤的職業，台灣四面環海，若是沒有水手打魚，那不是浪費了天然資源了麼！再說，如果你爸不在船上工作，你怎麼能夠讀完大學？」       

    連著幾日薄霧迷漫的初夏早晨，空氣中懸浮著水霧。晨起開門，水氣濡溼了鏡片，哈口氣牽衣角輕拭，溼綠的太武山頓時清秀了臉。須臾片刻間，朝陽穿透霧氣，光束沿著窗櫺灑進室內，初夏清晨的陽光安靜，而且微醺。耳邊傳來飛機劃破雲層的呼嘯聲，八點三十五分第一班往台北的班機行過太武山顛。這原是妳的預定返臺行程。只是春夏交替時節，飽含濕氣的南風攀上溫度偏低的北風時，造就連續數日的霧鎖島嶼，尚義機場開關反覆，妳在金門上空盤旋數圈仍不得其門而入，原機遣返。「算了，下趟休假再回去好了」電話中，妳的聲音疲累不勘。我想像著妳領出被擠壓過的行李，攬車、返家，蜷縮在客廳沙發上，對著電視打開那桶陪妳進出機艙的肯德基，炸雞招搖的香味已流失，乾澀冷膩的雞肉，妳一個人和著心事啃食。       　　記憶中的妳總是獨自走在生命的每個階段。國中畢業典禮後的那一趟如逃難般擁塞不堪的顛簸海航，雙腳踏上高雄十三號碼頭後的涕淚中，我們看見了每個金門囝仔朝思暮想的朝聖地。霓虹閃爍，俯身取拾遍地皆黃金的台北城天堂，妳執意留戀，理由是再不耐那一趟海航。仲夏的滂沱大雨中，我收拾細軟，回望站在親戚家四樓舊公寓陽台的妳，颯颯雨水濡濕的鬢角旁，絕決卻又驚恐的眼神。「我是老大，得做好榜樣」彼時妳的父親新祭未作，母親出外綁鋼筋兼差父職，阿嬤管三餐、雞鴨牲口、還有唸小學的弟妹。在全然陌生的環境裡獨自打理自己的一切，憂喜苦樂全得自行吞嚥，半工半讀的疲憊拮据，在每個月固定寄回小額匯票後，從母親蹙開眉頭的容顏中洗滌殆盡。繁華台北城，華服麗裳裝扮著是別人的青春，妳低眉斂首，把自己活得像遁入世事的哀哀中年。仲夏的中午，日頭毒辣，誰不希望有一片大樹庇蔭！而那個位於北門舊巷內，缺了一角的家，總是竄風漏雨的，妳不羨慕十六歲的別人可以躲在屋瓦下聽雨當歌，妳得為自己去征戰，執刀擎劍地不能怯懦。         再回到這方島嶼，妳一身清爽。家鄉的禁錮已解除，遠東航空的班機載著近鄉情怯的遊子，妳載欣載奔，縱使機票所費不訾。我們相階行走過衙門口的後巷道，百年玉蘭花樹下無數雪白綻放，紅磚鋪陳的巷道上落英繽紛。妳提起每晚夜間部下課後，行走於中和南勢角陰暗巷道內，家戶垃圾堆置溢出的酸臭，每每掩鼻疾行，張口不能呼吸間總懷念起玉蘭的幽香。衙門口後方高大木棉樹粗枝交錯，每年三月開滿厚實鮮花，紅如油燈火燄；五月棉絮因風起舞，經過時得快步，以免招來滿身白雪。閒話南北，瑣事相詢後，妳探問起那個住在北門街上家裡開西藥房的男生，正讀金門高中資優班的他，斯文有禮的微笑是妳眼底唯一的風景。模範街後方小巷一戶人家的圍牆上掛滿一叢叢的油綠，蔓生的莖藤一面攀爬，一面懸垂，無數黃花綻放，我們低首走過，一瓣瓣金黃小碎花的雨絲散曳在妳養長的黑髮上，髮絲飄散間嗅得縷縷芳華，妳的眼梢眉峰間，含笑起伏，嘴角彎笑成一輪眠月，我幾乎遺忘──妳正值粉黛年華。         晃行浪蕩在台北南陽街的那一年，我一直不能適應行色匆匆的週遭人群。趕在黃燈閃爍紅燈未亮的分秒，妳擎起我的手臂，快速通過兩旁蓄勢待發車陣的斑馬線，我氣喘噓噓，驚魂未定，而妳清拍衣褲上的塵埃，一派安然。為了安置同樣選擇半工半讀投奔於妳的妹妹，妳在離親戚家不遠處另租一屋，從找屋、議價、搬家一手全攬。妳撫慰著初來乍到不能適應的妹妹，像甫放小鳥出巢自行覓食的鳥媽媽，帶她熟稔生活圈的每一處。而原本噤聲的電話線路開放，對家鄉母親及老阿嬤而言宛如天籟可以趨近聆聽般興奮。那對出門從未越過料羅灣的長者，對於隔海之遙的妳一直是懸懸念念的。總是認定城市中人皆奸巧之輩的老阿嬤，在歷經戰亂戕害、中年喪夫、老來失子的磨難後，已練就一身風霜。妳記得阿嬤端午縛粽，年節蒸粿，調理人情往來，一身伶俐快捷。只在父親作祭時，伊揣著木頭小凳坐在父親神主牌前掩面痛哭，彷若一口小罈盛裝千年苦水，放聲一慟，全是酸楚。伊立於大前，舞鏟翻炒的硬朗姿態，仍然烙印在妳的腦海。一如島嶼常見的木麻黃群,不懼環境險惡的耐活且堅韌。木麻黃細絲狀的枝椏,便利了強風的流通, 減輕樹壓以免攔腰折枝；細線的樹葉涵養賴以為生的水份，於是能耐旱，就算在鹹風烈陽的環境裏，仍然生成高大的模樣。木麻黃樹幹是直挺的，甚至連枝枒都不肯低垂的。就如妳的母親，形貌纖細瘦小，可是骨子裏卻是鋼鐵結構。一家之主的棄世等於宣告整個家庭樑柱的崩裂，為了彌補這個缺口，伊靜默的承擔養家的工作，即便在以男人為主的職場裏女性終究是無聲的一群。伊似徒手單兵，獨力抵抗家庭結構的變異。但既允諾成為人間母者，責任便似砂礫逐日磨粗了她的手皮與青春。妳被迫提早離家，作一隻飛越荒野獨立覓食的禿鷹，風吹雨淋的痕跡，同樣銘印在她的心上。她始終不忍──妳的生涯藍圖毀於一場家變。「初生的嬰，也得斷了臍才能存活。若一直只躲在井底，也只能瞧盡井上那方藍天」這卻是妳的豁然。在不斷離鄉的過程裏，前人的生活英姿，潛移默化成鞭策妳前進的動力，造就今日逢山開路、遇水架橋的瀟灑。         在羽翼下的一群弟妹皆能自實其力，階段性任務告一段落後，妳的終身便是眾人的課題。雖然仍有幾段浪漫情事，只是緣薄難以深耕。「單身有單身的功課要作，那就把自己一個人過得多茲多采；婚姻也有婚姻的責任要擔，遇上時就要過得有模有樣」這是妳的隨緣。在八十歲老阿嬤告病之後，妳返鄉更勤了。頻繁往返間，妳常常遇見乘興而來的遊客，帶著探索的眼睛前來印證他們聽說的蕞爾小島。讚賞設備新潁的風景名勝，又扼腕已被拆除殆盡的舊時史料。妳亦然。被台北眩目的霓虹燈、喧囂車陣與忙碌人潮調教已久的生活節奏最初極難面對靜寂且緩慢的家鄉夜晚。純粹的安靜夜晚，驚鴻一瞥。隱藏於寧夏夜晚背後那種依循日出日落的生活步驟，才是妳心嚮往之。只是「人生歸有道，衣食固其端」就連最堅持自我理想的陶淵明，在理想與現實的折衝中都有如此的感概，何況仍繫著養家石磨的妳。妳只得選擇當一隻往返的雁鳥。          家鄉變成觀光聖地是妳一直耿耿於懷的心事。每趟的返航，妳從機窗內俯看這方從小居住的島嶼，灰色水泥如流寇，打家劫舍進駐綠色方塊的世襲地。面對所謂專業策劃，搖身變成要以觀光為導的金門，妳有些悵然──人對生養地的情感，是本能還是徒增煩惱的畫地自限？妳在靜夜的巷弄迂迴穿行並思索著。「怎麼能容忍砍掉一棵老樹只因為要裝設一盞路燈？怎麼能坐視伐盡進一片木麻黃換來一片水泥鋪設的廣場？」對於一直「窩」在小島的我，妳是頗有微詞的。但當老歲之輩以讚賞的眼光羨慕那盞帶來光明的路燈，狹隘巷弄入夜頓見光明，餘光正對著隔壁阿好嬸家，獨居的老人省了天井的電費，也減了夜晚出門摸黑的驚險。我想念的卻是原先盤踞的龍眼樹，葉影婆娑，樹下一窩孩童嘻鬧，雖然結的果實肉薄味淡，剝開來還可見蟲跡。混凝土灌漿封實的硬面廣場，省卻風沙吹襲的苦惱，婆婆媽媽跳元極舞不用再到處借場地。水泥地下不能喘息的土地，還有賴土壤相依存活的蜉遊生態呢？我垂下頭，怯懦的看著腳底下發亮的花崗石板，囁懦自言凡事總有一體二面，難免顧此失彼，詞窮意窘被妳一眼洞穿。「我埋首過我的柴米油鹽，其實是對這些轉變—無能為力」，歲末的賀卡上，我向妳自首，如犯錯孩童自打手心。         近午，潮濕的霧氣雲團紛紛回籠，太武山又深陷迷濛。午間新聞畫面裏，尚義機場候補爭吵的畫面重覆出現在不同頻道。高官照例義正言辭的籲請中央正視離島交通云云。那群形貌疲累，情緒被反覆揉搓的待「機」鄉親，或坐或臥累攤在機場長椅上。我想起數十年前那段狼狽不堪的海航，各自拖曳著行李在晦暗不明的船艙裏找一塊暫時棲身地的畫面。人為或天命衍生的各色磨練，輪流烙痕在每一代的島嶼子民身上。新傷舊痕的嬗遞間，認份吃苦的態度亦一同傳承。那些前仆後繼無數離開島嶼的子弟，站立在登陸艇的甲板上或從機艙內俯望時，藍寶石般湛亮的料羅灣海水，是望鄉的最後一眼，也是魂牽夢縈的一景。不管落魄它鄉或名揚異地，源自這塊土地的生命能量將無限傳播。「而這塊土地的歷史與景致需要更多的氣度與虔誠去養護，否則兩鬢霜白的前人覓不著舊時路徑，而繼起之輩的後者更不知源自何處。」印著紅綾繫身風獅爺的信紙上，妳書下期許和冀望，點醒我耕作煮食，呵斥小孩外的責任。窗外颯颯聲起，北風歸位，霧散了，我的思緒卻遁入霧裡雲間………。