副刊文學
-
給2008國際兒童影展的話
有幸生在電影大放異彩的時代,可以為我鍾愛的電影藝術和教育工作搭一座橋。當兒時紙本的閱讀範圍被聲光媒體網路大量取代的時候,從事語文教學的我,順勢擇取有力的影像作品,作為有效的學習教材,與時共進: 喜歡看電影、又喜歡分享,開始寫文字影評,從兒童版寫到家庭版、影劇版(註1);為求日新又新及爭取時效,與數位同儕學生製作「語文&電影」的專屬網頁(註2)和部落格(註3),方便大家欣賞取用;根據不同年齡層和對象因材施教,擇取不同難易、喜好和所需的議題影片,帶家長的電影讀書會、教師研習進修和學子語文表達課程;並將靜態的分享增闢立體的廣播頻道,在教育電台全國聯播網與社會大眾空中交流(註4)。一步一腳印的將世界各處電影創作的結晶,消化、吸收、分享、耕耘,讓創作者和欣賞者之間因有發揚者牽線而能造就雙贏的局面。這次任評審,是讓自身再進階的有效速成課程,大量的影像作品、有限的時間(註5),逼迫著自己淨空一切,專注閱讀、思考與享受(與折磨是一體的兩面),然後將飽足的養分藉競賽與影展,讓更多大小朋友輕鬆的嚐嚐與自在的吸納。當辛苦的策展工作人員和我們,看見大家從中有感動、感悟、感慨,能對生活產生些許影響、對生命小有增進的力量,就覺得做了一件有價值的美事! 靈光一現——有沒有想過這幕後的精采策展過程,也可以拍成一部紀錄片,那麼我們就從欣賞者、發揚者,進一步成為有意思的共同創作者了!這就當作今年新年的新希望囉! (註1)﹝人間福報﹞家庭電影院專欄(每週日影劇版全版出刊) (註2)網址>中文點入﹝蘇蘭﹞按搜尋或 http://sulanteach.msps.tp.edu.tw (註3)部落格 http://sulanteach.blogspot.com/ (註4)線上收聽網址 http://liverec.ner.gov.tw/auto/index.asp <週日21:00-22:00 悅讀越有趣> (註5)360部作品擇優,一個月提出入圍名單………。
-
●2008國際兒童影展紀錄片短評
五部入圍的紀錄片: 「白色大地」~法國導演Thierry Ragobert拍攝這部動人的紀錄片,講的是北極動物們的故事,適時點出人類對於大自然的破壞帶來生態浩劫,造成多種北極動物加速滅亡;無論是生態保育或生命教育,都是極佳的影像教材。由另個角度觀賞本片──那就是極地之美的展現,尤其是法國作曲家Bruno Coulais請到了因努伊特族的愛斯基摩人來參與電影音樂創作,打造了全片動人的樂章。壯闊的配樂加上Jorane天籟般的歌聲,時而甜美時而狂野,用人聲和器樂為不說話的動物們深情發聲。 「拿努的北方日記」~原片名是Arctic Tale,nanu是愛斯基摩語的「北極熊」,就是日前在院線上映時的「極地熊寶貝──拿努的歷險」。從一隻小北極熊和一隻小海象出生開始,到她倆成長後做了母親,美國的雷弗克夫婦同樣在極地拍片,時間拉成一條長線,為了靜靜等待主角們長大、茁壯、成熟、交配、產子,觀察、參與她們的前半生,15年的人生就此奉送;還好有國家地理頻道電影工作團隊與派拉蒙影業支持合作,超過800個小時的影像紀錄,剪輯出90分鐘的影片,強化了地球暖化影響北極生態環境的嚴重及迅速! Please vote for me~紀錄武漢市長青小學3年1班的班長選舉活動,本片情節流暢,透過3位候選人──成成、許曉菲、羅雷投入班長選舉的過程,紀錄三年級孩子對於民主的想像與實踐。從影片裡看見中國孩子和他們父母的積極投入,可以體會一胎化政策的孩子們、社會化過程中可能會有的隱憂。何謂民主?看完此片,讓人產生許多辯證的空間。 我會演布袋戲~從紀錄的觀點出發,本片紀錄西藏籍小女生「土登悅生」在三年級下學期轉學到台北市平等國小加入布袋戲團「巧宛然」的故事。任何一個人能專心地把一件事情做好,都是一件偉大的事,一個三年級即體認到這點的孩子,很令人感動。想知道女孩後來怎麼了? Going on 13~影片主角是4個美國外來移民下一代的9歲小女孩,導演花 4年跟拍,看著她們長到 13歲青春期的變化與自我的評價;有人面臨戀愛的美好與失戀的痛苦,有的在追尋夢想時且戰且走,如實紀錄了成長中的酸澀與甜美;加上移民家庭文化融合的變數,讓此片成為另一扇眺望世界的窗。 經由紀錄片,我們發現,世界很小,在不遠的地方,就在此時此刻,有人是這樣的生活遭遇、這般地生命處境;學習如何培養民胞物與的胸懷?如何增進國際視野?如何陶冶藝術人文的心性?如何尊重所有的生命、遑論膚色、性別與國族?怎麼對別人表達友善?怎麼面對挫折爬起?怎樣找到自我?當下我們可以做哪些努力?紀錄影片可以引發觀者許多思考、聯想與反省,它的拍攝意義與教學價值不言可喻;學會「欣賞紀錄片」,則終身受用!
-
焱煇
有一群人散居各地 有一群人身上流著炎黃子孫的血 過著祥和富足的日子 然天地不仁、萬物為芻狗 鬥爭、分裂、貪腐、民不聊生 如狂風暴雨來襲 這一群人的手 自然的從四面八方伸出 重重疊疊握在一起 緊緊的緊緊的 他是團結、力量、陽光
-
海若有情
他掏出手帕,擦乾了眼淚,繼續說:「陳董事長勸我好多次,叫我報名參加競選縣議員,我不會笑呀!老百姓見了我這張臭臉討厭呀,他們不會投我的票啊!……」 掌聲和笑聲,打斷了杜台和的談話。 《海客》發行到第六期,也就是一年之後,美國各大學圖書館,紛紛傳真訂閱,這是意想不到的現象。《海客》職工從此看出杜老闆目光如炬,確具宏觀戰略性的經營目標。若是只為短暫的廣告收入,怎會進得美國大學校園? 半年前,印刷工人背後發牢騷,認為編印《海客》雜誌,不務正業。但形勢比人強,如今《海客》的發行量和訂戶收入,已經超過公司全年總營業額。杜台和不驕不怠,腳踏實地去辦《海客》雜誌。他把全副精力放在這份刊物上,也將整個理想抱負投入這份刊物上。 《海客》創刊以來,從未刊登廣告,卻為「珍珠觀光中心」免費刊登大幅廣告,中英文對照,圖文並茂。每年夏季從海外來澎湖觀光旅遊的華人、洋人,都是被《海客》的廣告吸引而來的。 台平在電話中向胞兄致謝,他願意付出廣告費,否則內心不安。台和告訴他:他創辦《海客》是從《珍珠》獲來的靈感。台和原想聘請陳姮為該刊物顧問,因為怕引起非議,只得作罷。這只是略盡手足之情而已。
-
那年──回憶父親
那年冬日祖父走了,您十三歲 您把自己種成一畝畝高粱一畝畝花生一畝畝番薯 從犁田播種到施肥除草收成 從騾子馱籠馱架馱桶到三齒六齒十二齒 您熟悉季節了然田野 (幼時深夜驚醒,總是您夢中趕騾的喝聲) 祖母說誰家種的高粱稈有我們家的粗 那年,明德先生漆黑的廳堂瀰漫神秘 瓜皮小帽一襲長袍,長長黑黑的指甲捻著水煙 (先生是線裝書裡走出來的一縷魂魄) 夜裡,您隨明德先生識字寫字 白天,您向麟閣先生家裡借書 (從尺牘觀止到博議國策) 聽說您七歲寫的春聯盤山的舅公拒絕張貼 您不到二十歲寫的春聯卻已貼滿里社巷弄 冬夜燈下,我扶著紙您揮著毫的情景歷歷 (於今家中只留下您一張顏氏歷代祖先忌辰,紅紙已然泛白) 那年夏日午後,尾隨您走在蜿蜒的田埂 烈日下,高粱花生番薯慵懶低垂 只相思林中蟬聲嘶鳴鳥雀呱噪 您把我垂下屎 坑底清除沉積泥垢 陽光穿過相思樹,灑了坑沿上的您一身繽紛 (父親,於今我依稀嗅到樹味草味泥垢味) 當山嵐籠罩暮色,當暮色包圍山嵐 您汲取山井的水沖洗我黏著泥垢的軀體 我打著哆嗦,您開懷大笑 您的笑聲迴盪靜默的原野 (父親,於今笑聲依然盈耳,井水依然凜冽) 那年夏天您走了,我十歲 我淒然望著您覆蓋麻袋的薄棺抬出家門 我默然望著祖母把兩顆雞蛋砸在您的棺後 您被葬在剛落成啟用的公墓 您走後,心灰的祖母賣掉所有農具,連您心愛的騾 (從此沒有傢伙,讀書就是傢伙) 只留下一把鋤頭陪我年年清掃您的墓地,以及 掛在書房中您的畫像,天天俯視著我 戊子清明前夕
-
孩子
「哇………」小女嬰掉在地上之後哇哇大哭。 「怎麼辦,女兒怎麼會掉到地上去了」女人的心裡頭慌的很,急的都哭出來了。 「對了,趕快送醫院。」 女人趕緊將孩子從地上抱起,那小女嬰奮力的掙扎,小小的身體突然開始變化,長長的爪子,急速長出的麟片,逐漸變大的身體。 恐懼淹沒了女人的思考。 「怎麼會這樣?」女人在恐懼之中思考著該繼續抱著愛女抑或是將她丟下。 拉著大兒子,她趕緊跑了出去,想要找人幫忙。 黑暗吞蝕了整個大地,跑出門的兩人,被一群發了狂似的狼狗追逐,女人護著身後的孩子,畢竟孩子還不到三歲,跑不過狼狗的。 感覺到身上的重量逐漸加重,耳邊傳來小女嬰的哭聲。 眼睛睜開,原來,只是一場夢。 身旁的小女兒也依舊安睡,或許是最近壓力太大了,連做夢也很累。 前數日新聞上播放著某知名醫院將早產的嬰孩睡的保溫箱摔落2次,這新聞讓我很震撼,因為小女兒正是在那醫院裡安胎生下來的,一出生就住進了新生兒加護室,對於醫護人員的用心照顧,我們是十分的感謝。 對於這樣的事情,當然是讓人非常的遺憾。 陳媽媽和我說:「早產下來626公克,或許還有希望的,但是這個希望被破滅了。」 做父母的,不就是希望肚子裡的小生命能平平安安健健康康的生下來嗎? 還記得安胎時蔡媽媽說的:「你們都幫baby取好名字了,那我希望孩子能健康的生下來,我家的baby就取名叫健康好了。」 說的是玩笑話,但是我們都一樣的希望肚子裡的小小生命能健康的出生,為了孩子的健康,我們乖乖的聽醫生的話,安份的躺在病床上。 那種作夢還會夢見要打針,夢到醒來以後自己還躺在醫院病床上的夢,偶爾還會出現,只是真實世界裡卻再也不希望發生。 我的心裡,只希望孩子們都能平安健康的長大。
-
亦儒亦佛一文士──序楊清國校長《樂在分享》
之前曾草擬一文〈賈寶玉和巴金──談中國人的懺悔意識〉,趕鴨子上架,於「懺悔」一題,僅止於提綱挈領,未能細予闡發,近日興起重寫該文的念頭,遂去研讀在心性論題旨揉合了釋、道、儒三教的宋明理學。宋明理學史上,標舉悔過之學的劉宗周,李顒(二曲先生)和李贄(卓吾)引起了我的注意。李贄的悔過尤其深劇,竟致於剃髮出家,棄儒向佛。李贄尋求安身立命的道途,曾師友於焦竑。於是我再去翻閱龔鵬程老師的〈攝道歸佛的儒者:焦竑〉(收錄於《晚明思潮》龔鵬程,二○○五,北京,商務印書館)龔鵬程老師的行文一向體大思精,論述縝密,但其中有一小結語意外露了個小破綻:「從唯識學來說,儒佛即很難謂其為一」唯識學以識為染,的確和思孟為主,以良知可作內在超越心性論的這一脈儒家不相契合,但龔鵬程老師既然把佛教心性論區分成唯識染識和如來藏清淨心兩系,理應也宜把儒家分成子思孟子和荀子兩系,而這麼一來,主染識的唯識學便和主性惡而欲以禮化偽的荀子搭上了線。在宋明理學三教合一的過程裡,不少理學家被批評為「陽儒陰釋」,但龔鵬程老師對此議題另出機杼,他的慧眼是:「………攝儒歸釋,竟又曲折弔詭地反而成了用儒家本體良知的想法去要求佛學,並認為這一種佛學是符合儒家良知教的。遂令所謂陽儒陰釋者,乃轉而形成佛家的儒家化。」 「………佛家的儒家化。」讀到這段字句時,我心頭即不由浮現出楊清國校長的身影。 楊清國校長長年在金門日報撰寫「浯江夜話」專欄,文字多關涉佛學,偶爾聽見誰有品評,我總是回答以「楊校長並不是在經營文學,他做的是“會通”的工作。」我指的是世俗諦與勝義諦的會通,以及佛儒兩教的會通。歐陽竟無曾於民國十二年在南京高師哲學研究會講演「佛法非宗教非哲學」,日後淨空法師引申其意,提出「佛教是佛陀智覺宇宙人生的教育」一說。的確,佛儒兩教無非是覺人的教法,無非都從「內在超越」(基督教則高懸一上帝,由外部作超越),佛教或轉染識成淨智,或捨煩惱無明而得真智涅槃,和儒家或從性惡化性起偽,或從性善良知作自我超越,二者在「體用」都可互通。理學家如張載、劉宗周之辟佛,究其實,是在「體」的方面作詰責。不同教派的相互攻伐,如改捨體而就用,大部分的爭論都將消弭於無形。龔鵬程老師在另外一篇文章〈當代儒家與基督宗教的會通〉(收錄自《儒家與基督宗教的對談》,鄭志明編,民八十九年,南華大學宗教文化研究中心)裡,特地為儒耶二派調和鼎鼐,為渠等設想三條會通之道,其中第三條是「採取工夫論的道路」,此即前面我說的「用」,亦即把心力放在信仰者的修行之上。在楊清國校長身上,我看到他正具有這樣的特質,即他把心力放在修行,重於放在對佛教義理的鑽研,而也正是經由這份智慧的取捨,他又把佛、儒二家的教法融匯為一,這委實不容易。 楊清國校長身值壯年,即離開杏壇,然而藉由學佛因緣,又使他把自己自覺覺人的教育之路接續了起來。他仍固守教育本位,何嘗離開過呢?我在他身上見到作為一位知識分子的淑世襟懷,而據西方學術界的理解,所謂知識分子,除了獻身於專業工作,還需有份超越於個人私利的社會關懷,事實上,便是一種宗教性的奉獻及承擔,作為一種社會階級的知識分子,在西方出現於歐洲的啟蒙運動,理性與良知為其必要條件。而在中國,我們也有一種相當於知識分子的身份階層,那就是「士」,而且較之更淵遠流長了兩千多年。余英時的鉅構《士與中國文化》(2003,上海,人民出版社)對「士」這個階層在中國歷代傳統文化所扮演的角色有深廣的剖析,孔子最早為「士」所立下的規定是:「士志於道」,這個「道」即是通過社會實踐以求實現的理想價值系統。 楊清國校長追隨佛光山星雲大師「人間佛教」的精神行佛法,我個人甚感欽佩。「人間佛教」題旨和佛法的精髓無疑是融契的。所有的佛法都是在講「能相」,否定「所相」(參見《成唯識論疏翼》韓鏡清作,民九十一年,彌勒講堂第一冊,呂新國序言)基於這樣的認知,所以才會有「行夢幻佛事,建水月道場」的般若智及不可為而為,楊清國校長走的是既「明智悟有」又「誠意啟化」的仁智雙彰,悲智雙運的路。日前他把自己近年來學佛的行腳及心得收錄在《樂在分享》一書,囑我作序,我謹遵所囑,略抒個人感懷於一二,是為記。
-
晉江深滬尋根之旅
繼去年暑假同安尋根之旅後,原本計劃至深滬尋根,因假期因素才延至元月中旬啟程。另一方面是黃理事長為解釋族譜之疑慮,特地趕到同安宗親集會商議,期望化解族譜中存在的問題。搭乘廈門五緣輪,船艙寬敞,平穩舒適,約三十五分鐘行程便抵達和平碼頭。黃氏宗親至碼頭迎接,以道地家鄉味晚宴招待我們,相談甚歡,好似多年的好友相見,無所不談。餐後往宗親家交換族譜,七十多歲的黃千忠先生收藏兩千餘本族譜,以黃氏族譜為主,包含各姓氏皆有,族譜資料豐富,難得有這麼用心修譜的學者,讓我們大開眼界。 目前大陸正積極編修族譜,由於受到文化大革命毀壞殆盡,因此各地紛紛成立研究學會,著手蒐集民間收藏的家譜等史料。以晉江為例,成立有十年的譜牒學會,在嶄新的圖書館內開闢了一處研究的場地供他們使用,以政府的的資金投入各種活動,研究成果十分豐碩。地區因為長年重視宗祠的維修,才能保存各姓氏族譜資料,唯一不全的部份是因清順治年間金門遷界,有十年期間產生斷層現象,散失許多資料,整理上較為棘手。 在晉江譜牒研究會周儀揚會長的協助下,參訪甫建造完成的圖書館,佔地約兩千坪的土地,花費七千餘萬元人民幣,造型新穎,具有多功能的場地,為五層樓高現代化建築,有藏書庫、閱覽室、數位閱讀、會議室、展覽室等,藏書三十萬冊,是一處市民閱讀的好所在。緊鄰文化中心及博物館,足見政府重視文化建設,值得我們借鏡的地方。 周會長幫我們約好深滬的宗親,驅車趕往,一夥宗親已久候多時,進入新建完成的大宗祠,點燃三柱香向列祖列宗祭拜,了結多年未完成的心願。本宗祠於民國八十五年奠安,碧山鄉親曾派代表前來致賀。宗祠的正殿石柱書寫的對聯,上聯「政祖闢源發潁水世世代代長蕃衍」,下聯「愷公拓滬基開厚山子子孫孫永綿延」,敘明了開基祖先前來深滬的淵源,讓外來的遊客容易了解。中午時刻,宗親會特別為我們設宴,以豐盛的海產招待,賓至如歸的感受,宴席間相談融洽,邀請我們組團參加今年隆重的迎祖慶典。 接著參訪后山社區中心,內部規劃周全,面臨深滬灣,位置適中,也是行政中心。港口內停泊數十艘漁船,這些大多屬於遠洋漁船,近年來漁貨量增加,每個人獲利可觀。在宗親們介紹下,大略了解深滬發展概況,雖然地勢高低甚大,隨著山勢逐漸升高,有「萬人煙」之稱。最後特地往璧山峰參觀,沿途見到古老建築及石階,蘊含歷史悠久的古文化,這裡以陳姓和蔡姓居民最多。現在金門使用的碧山地名與此有關。 歷史上說的古泉州港,是泉州地區「三灣十二支港」合成的集群海港的總稱。古深滬灣介於泉州港北港與南港之間,有祥芝、永寧、深滬、福全四個支港,是泉州港通往海外的必經之路,也是中國東南沿海海防的軍事要地。深滬灣的中心,是重要的漁、商之港,是捍衛海疆的前哨軍港。明洪武二十年(1387年) 明朝任命江夏侯周德興到福建沿海福、興、漳、泉四府經略海防,築城一十六處,置巡司四十五所。港邊巡檢移置晉江市深滬,改稱深滬巡檢司。 深滬港位於深滬灣的中心,北與永寧港隔海相望,歷來為商漁之鄉。深滬人天生就是海的子民,他們來自大海,親近大海,熱愛大海。深滬人傳統孕育的海洋文化,擁有現代化漁港、萬噸級碼頭、深滬灣旅遊景區,漁船數量也從當初的二三十艘,發展到現在將近400艘。漁業蒸蒸日上,岸上的商機,做起了水產加工,獲取更高的效益。此外這裡也是中國內衣名鎮,全球的每個角落都與深滬息息相關,南至布宜若斯艾利斯,北至斯德哥爾摩;上至皮爾卡丹在紐約的高級專賣店,下至中東炎熱的露天市場。深滬的短褲工廠產品越來越豐富,品質越來越好,工廠數量也越來越多。到現在,深滬共有內衣生產及配套企業400多家,靠海而居的深滬人也在這場大潮中搶下了一塊響噹噹的牌子。 深滬是晉江東南沿海一個半島,其地形地貌像一隻臥地雄獅,有「倚海金獅」美譽,又有深護是「獅穴」一說。鎮內發現多尊風獅爺,均用花崗石或青斗石雕成,有站立、蹲坐、躺臥等形象,一樣具有鎮風制煞功用,成為信奉的守護神。早年許多居民遠渡南洋謀生,事業有成返鄉建業,回饋桑梓,與金門諸多相似之處。近來發現深滬海底古森林,已成為國家級海底古森林遺跡自然保護區。這次尋根之旅不虛此行,發現祖先發源地原來是個豐富的人文資源,有待來日再組團深入探索。
-
回首憶當年
回想早年家住台北大龍峒老家,家中三姐妹就屬大姐最具獨立性格,在那物資不甚充欲的年代裡,大姐十七八歲的年紀就為了將來前途著想,遂以教授鋼琴為業賺取學費及貼補家用,而那台代步用的偉士牌機車,載著她跑遍大台北各縣市,無論日曬雨淋或颱風天也好,皆澆不熄其對生命的那份堅定鬥志。 當時在迪化街隱巷另有一個家,那是手頭拮據的父親安置子女靜修及料理生活起居的好住所,沒想到我們卻枉費他一番苦心,把優渥的環境及大好的讀書時光付諸流水,書沒好好得唸,三姐妹更時常不懂事的為這天誰該洗衣、洗碗而鬥嘴生悶氣,除此之外,也巧合的造就了二姐與二姐夫的一段姻緣。 猶記得當年民風純樸,並且父母不在身邊的情況下,每回住在對門那時還只是鄰居關係的姐夫,一旦思念起二姐,就會奔赴樓頂找到二姐臥房的位置,然後以翻動磚頭聲為暗號,當二姐聽到樓上傳來「空咚、空咚」聲響時,就會放下手邊的工作,不顧一切的跑向樓頂與姐夫互訴心曲,我則沒事老跟著二姐當兩人的電燈泡,只見這對戀人沒有激情的火花,卻有份符合那年代溫婉而保守的愛戀。 隨著時光的過往,漸漸的,那台偉士牌亦成了大家代步的工具,並時常可見到大姐威風八面的坐在駕駛座上,後頭不是載了我與二姐兩人,就是載了當年二姐與姐夫這對甜蜜小情侶,三人於車多擁擠的大馬路上快逸奔馳,這般的景象對我們彼此來說早就習以為常根本不當回事,然而這幕幕看在他人眼裡那可是不得了的大事,不僅奪取了週遭人的所有目光,還有人搖下車窗來睜大眼來看仔細。而我們也從來不解,為何每回車上坐上三人,就會惹來驚異的眼神? 更有幾回我們三姐妹一路騎回家,明知後頭有警車跟蹤,卻根本不當一回事,於是當車停妥後,我們三姐妹就自顧上樓去,而那原本想嚇唬我們的警察,則是端坐在車裡「嘿嘿嘿」竊笑三聲後,隨即駛離……… 如今二十年彈指飛逝,我們三姐妹皆苦盡甘來畢業於知名學府,並分別有著幸福美滿的家庭,不僅生活美滿事業有成,小孩也各各爭氣。雖然當時那困頓的年代父親為我們三姐妹的前途著想,曾枉費他斥資購買居所,那房子儼然虛設啊!不過看看現今我們知福惜福的現狀,我們並沒有辜負他,因為我們的成就不就是父親當年的期許嗎?然而每每只要回首那段青澀的年歲,直叫人耐人尋味啊!………
-
海若有情
這份《珍珠》季刊,委託台灣新店「海客出版集團」編印,由於人才一流,內容豐富,發售以來,造成搶購現象。陳姮見勢覺得不妥,當初創辦《珍珠》為了招徠遊客,只是供給遊艇上的遊客欣賞,做宣傳品,如今卻造成喧賓奪主現象。便改為年刊。 陳姮的這項改革措施,給予她伯父杜台和的靈感。他領導的編輯部門,擁有不少專業人才,召集開會討論,編印一份超水準的台灣旅遊性質的刊物。邀請有聲望的台灣本土史學家、作家撰稿,以內容決定形式的原則,不登廣告、不做商業宣傳,讓讀者看了這份旅遊雜誌,真正地認識台灣、瞭解台灣,進而愛上這塊春天的海島,願意來此旅行觀光,落地生根、頤養天年。 取個什麼名字?林臻問他。 暫時取名《海客》,不喜歡,咱們再改。 好,好。大家齊聲說好。有人問:「好久印一期?」 杜台和尋思半晌:「雙月刊,比較輕鬆些。最好先徵集半年的稿件,先付稿酬。同時要搜集有關圖片。若是珍貴照片,咱們付出少代價都行。先辦好這份雜誌,別關心銷路的問題。」 杜台和的話,激起了編輯部門同仁的熱情。為了籌辦這份雜誌,特別遴聘了兩位美術編輯,這是經過杜台和「三顧茅廬」的拜訪,才從別處挖來的人才。 《海客》籌備將近半載,搜集的專稿、圖片以及史料文件,非常豐富,經過試版以後,編輯部門大為驚喜,這不是一份旅遊雜誌,而是一份具有學術價值的台灣綜合性刊物。 既然走上這一步,辦下去吧。杜台和硬著頭皮,他以摸著石頭過河的心情,創辦了《海客》雙月刊。創刊號印了三千冊,不久銷售一空。二刷二千冊,也都銷光,海外的訂單雪片飛來。營業部門只得加印。有些職工認為出版雜誌是「不務正業」,因為《海客》影響了書籍印製進度。杜台和聽到職工的反應,只得提高加班費,安撫他們。更讓杜台和頭疼的,不少企業界想在《海客》刊登商業廣告,因為他們通過了調查,《海客》讀者不限台灣,更遍及東南亞和大陸華南沿海城鎮和文教界。 起初,杜台和堅持不刊登廣告,但每日電話不斷,不勝煩擾,許多職工公開發表意見:「鈔票送上門,老闆拒絕接受,這是什麼意思?想競選下屆縣議員麼?」 杜台和終於邀請營業部門職工聚餐,發表談話。他說為了保持這份刊物的風格,不登廣告;即使將來刊登廣告,也得符合《海客》的性質和內容。他說,他從小不愛笑,愛皺眉頭,是受了父親的影響。「我老爸二十歲來台灣,沒人愛護他,懷疑他是共產黨派來的顛覆份子。我父親為了躲避白色恐怖,在漁船上做過三年半水手。他愛台灣,他不會顛覆台灣;我老婆是台灣人,我母親是原住民排灣族……」。
-
太武山海印寺的落花流水禪音
八百年前的太武岩寺 通遠仙翁的傳人弟子 乘槎渡海去 留傳的衣缽 隱埋於翠綠青山的雲巖洞天 我虔誠撥開灰燼的底層 同安窯的青瓷片 閃爍著雨後初晴的光芒 那迅速挖取的圈足 時空正在松林盤旋倒轉 妙音諦聽梵樂 贊頌人間太平盛世 海印寺的鐘鼓齊鳴 黎民蒼生呼喚救苦救難的觀世音菩薩法號 乍現 許願池內錢幣的光影交錯 靜如秋月的水面流動著飄散的落花 快門與人心都在浮遊蕩漾 紅塵脂粉染透了空門 三百多年前海山第一的石門關 黯然失色退出了歷史的風雲舞台
-
●旅遊漫談遽變中的越北
旅車駛上跨越紅河進入河內市區的一座鐵橋,小海興奮的高分貝介紹說:「這是俄國人送給我們的大鐵橋,我們稱之為友誼橋!」。從橋型整體觀之,蘇聯(俄)人所建贈無庸置疑;造型呆板、質體粗重,充滿濃厚的俄式色彩。寬闊蜿蜒的粉紅色河水,與夕陽彩霞的相互輝映下,那種美真是河、霞「一色」;天地「共舞」,令人嘆為觀止的奇景了! 四、河內市與胡志明墓園 旅車一進入河內市區,映入眼簾的盡是金黃色系的大小建築,縱深狹長的商店,街店兩旁無窗均是不可思議的「特色」。小海發覺大夥頗有疑惑,不待我們發問竟「雞婆」地說:「信佛讓我們愛上金碧輝煌的『美色』,共產主義讓我們『人人有店開』,所以我們越南店街屋又『黃』;又『長』」。說罷!陰笑的扮個鬼臉,又吐個舌頭,似乎自知失言了!這個傢伙就是如此滑頭,因而後來介引我們觀賞越劇:水上木偶戲、歌舞表演時,竟貪而無厭的妄圖多敲騙旅客每人千元台幣,要不是許老師以她長年旅遊累積的敏銳洞察力,大夥才能給他來個軟硬兼施的下馬威,讓他深知收歛,否則這個越籍年青導遊不知還會使出什麼詐術哩!越南上下交使「鼠」,也許是未來發展的一大隱憂。 「河內」一辭,其義源於漢語,那就是「河水圍繞之地」,而地名古代有「龍編」、「升龍」、「東京」等名稱。十八世紀法國勢力入侵,後納入殖民統治,於紅河流域建置「河內省」,遂正式命名其治地為「河內」,沿稱至今。若始於李朝建城則已達千年之久,河內市全區現分三部分:行政區、居住區以及新區。行政區為政、教、文化區,中央政府辦公所在地;居住區漸發展為繁榮的商業中心;新區則為工業開發區,外來企業大量進駐,台灣大企業如:鴻海、華碩等電子產業已奠雄厚的基礎。 近三天的河內覽遊,讓大夥能貼近感受越南人的生活樣貌,越南語有些發音字辭涵義仍是中國式的,例如「謝謝」他以近似閩南音「感恩」來表示,日常交易除「越南盾」外,人民幣、美元亦可使用。女性傳統服飾:頭戴尖斗笠,長衫衣袍褲,而越式飲食頗有中國兩廣特色。行經河內市區街道,最令人驚恐的莫如橫行呼嘯而過的摩托車大軍,有些街道沒有紅線點管控交通,更無人行道斑馬線標示,跨越其間、步步虎口險象環生,令人驚恐莫名,還真是「膽小者不宜」也! 夜晚步入熱鬧的市街小巷,宛若民國五、六十年代的台北,傳統與現代交錯雜陳、各類日常生活、藝術貨品充斥。旅遊團來自世界各地,交易熱絡但陷阱處處,小海這時倒很貼心的一再叮嚀我們不要上當。為了加深印象他還自掘瘡疤的笑著說:「在中國大哥大,鄧小平同志說『不管白貓或黑貓,能抓老鼠的就是好貓』;而我們這邊則是『不管白老鼠或黑老鼠,不被貓抓到的就是好老鼠』」。此語道盡了黑市交易的猖獗與政府官員的貪污陋習,他的自我調侃讓大夥笑得人仰馬翻!我挖苦他笑說:「小海你這些話真有文化水平!」,他還是機靈的反擊說:「嘿嘿!老師見笑了,請多指教」。 第二天一大早「小海」引導我們參訪外來遊客必蒞臨的重要景點—胡志明墓園及其故居。胡志明為國際老共產黨員,與毛澤東、鄧小平資歷近同輩份,早期籌組「越盟」發起獨立運動。曾長期居留中國兩廣地區,全力為越南建國、統一而奮鬥。唯因國際間關係複雜,遂使其艱苦建立的「越南民主共和國」無法在他有生之年達成其完全統一宿願。但他簡樸清廉,救國救民的卓毅精神,令人激賞。小海激動的指著他的紀念館,告訴我們說:「胡志明是我國的國父,一生清廉,沒有結婚」,說罷當我們視角轉向墓園時,他又慷慨激昂、得意揚揚的說:「他是我們全國人民的導師,年青人的楷模!」。目擊這位充滿民族意識的越南年青人,心想再試試他的能耐,我再度給他一點難題觀其反應。我說:「一九七九年,那場中越邊界大戰,如果胡志明尚在會發生嗎?」,他沈思了一會兒說:「會!因為我們的胡主席是堅決主張獨立的!」,我笑著故意對他說:「不會!胡主席若尚在,越南已於一九七五年打敗美國與南越西貢政權完成國家獨立與統一,他愛民如子一定會晏鼓息兵,予民休息,全力建設國家、改善民生。那像後繼者妄圖建立『大越南』而入侵寮、柬(高棉),還向中國陳兵邊境示威,如此不自量力的窮兵黷武,終落得灰頭土臉,要不是鄧小平有節制,可能你們會吃不完兜著走!」,狡黠的小海此時竟面靦地顧左右而言他,在我追問下才說:「你說的還是有道理………不過………」,心想這小子已辭窮,就放他一馬吧! 胡氏墓園外觀似若列寧「陵寢」,建立在市中心區的廣闊平坦、綠草如茵,可供虎奔龍騰的風水寶地上,與迎面對稱的毛式紀念館,相互襯托,頓覺置身莫斯科的紅場,或北京的天安門廣場。很可惜,墓園正在整修,而紀念館又暫停開放,令人有空手而回的遺憾!唯後參觀其故居,了解其平日生活實況,尚能補彌不足。後來轉往許多寺廟參觀,頓覺中國文化在越北依然有深厚的影響力,就其廟宇建築格局、資料,信徒的信仰模式,神、佛像造型、柱、門文字均是中國式的。 因為時間匆促尚有河內大學、越南國家圖書館、歷史博物館、革命軍事博物館………等,重要文化、歷史景點尚無法前往參訪極為可惜,心想:待下次吧!後會有期! 五、跳躍的新虎 當旅車由廣西進入越北,再經芒街、下龍、海防三城區終抵達河內市,此一沿著兩廣的「北部灣」、「下龍灣」到「紅河三角洲」帶狀狹長地區,在中共與越南全面經濟開發計畫的合作下,讓人不知覺地嗅出一種蓄勢待發,大有即將全面扭動翻轉的新生活力。 越南現今有八千萬人口,其中六成都是年青勞動人口,工作勤奮,工資低廉,又具有極可觀的消費力。近三年的經濟成長率高達百分之八,為亞洲地區僅次於中國大陸的驚人經濟爆發力。而其地理位置適中:北通中國的「西南開發區」、「北部灣新經濟區」;南接湄公河流域,中南半島,南洋群島之「黃金走廊」線,當今的越南,猶如十五年前的中國大陸,來日必然令人刮目相看! 這次的越北之旅,最讓人印象深刻的,莫過於越南人從戰爭殺戮中甦醒過來;全力追尋和平、繁榮與富裕生活的心態。當前越南國家新領導集團,號稱三巨頭的總理阮晉勇、國家主席阮明哲、國會議長阮富仲,都親身經歷越戰的傷痛,深知「大越南」夢是一場災難,與老大哥和解;走開放改革;「跟著中國過河」、「吸取台灣經驗」,才能引領國家走出一條新活路,近年越南的積極投入「東協」,加入「太平洋國家領袖峰會」,開放外資………等措施均在全力以赴,期待新願景的早日實現! 由於越南採大輻度的開放政策,世界重量級的國家都齊來分食這塊經展「大餅」,有些西方學者戲稱為「新越戰」,中國大陸、日本、美國、澳洲、印尼、印度………等國均積極介入,特別是美、日兩國,尤以日本更以巨額資金全面投入,其目的雖欲為日本疲弱的經濟尋找出路,但其背後的苦哀還是「恐中症」作祟,近代以來長期對中國的侵略與殺戮,面對中國的崛起,萬分心虛;極端焦慮,促使其期待聯美、澳印以制中、努力討好東協;藉越南的地緣戰略以反中,更是不能放過的良機。但是越南被稱為「第二個中國」,中越文化血緣的臍帶割斷不易,現今且利害相依,關係緊密;而二次大戰日本對越南,入侵戰爭,殖民統治;美國自身的越戰陰影,新的爭食越南大餅,對美、日兩國而言,昔日的「越戰」覆轍,說不定恐會讓其徒留遺憾呢? 修正、調整發展策略與方向,期待以「後進」優勢,走出一條高效的捷徑;跟著中國走,參酌其他經濟大國的發展經驗,掌控經濟發展的戰略制高點!君不見當今越南已是東南亞一顆耀眼的新星?而其快速前衝的氣勢,猶似出閘的新生猛虎,未來的前景,套句年青人的經典話語,那真是「魅力無法擋」啊! (下) 註釋 李朝立國兩百餘年,西元一○一○年至一二二五年。 十七世紀法國勢力進入越南,其後為稀釋中國文化影響力,法人即以越語發音,首創羅馬拼音法乃形成現今之越南文字。 「下龍灣」又稱大龍灣,北銜接大陸的「北部灣」經濟新開發區,下連結紅河三角洲,經貿與觀光結合,發展潛力無窮。 紅河原名富良江,上游為我國大陸西南的元江,經雲南河口而流入越南,全長一千二百多公里。 越盟全稱為「越南革命者聯盟」,於一九二四年成立於廣州,其後在越境發動多次武裝起義,力圖抗法獨立建國。 「北部灣」為大陸今年二月中共國務院新批準的經濟新開發區,以南寧為首要中心都市,大約包括廣西沿海城市,雷州半島,海南島西部治海地區,此區發展潛力無限,將是繼「天津浡海灣經濟圈」,「長江三角洲」、「珠江三角洲」後的第四個重要臨海經濟圈。