儘管想怎麼收穫就必須怎麼栽，然在她的眼裡，則一切隨興，能讓秀春在這個純樸寂靜的小農村，度一個平安快樂的晚年才是她的希冀。至於往後的時光要如何安排或面對，只有讓歲月來考驗她的智慧了………。         第十三章         世態的炎涼，人情的冷暖，似乎是構成人生的主要因素之一。         匆匆的歲月，無情的光陰，它讓人成長，也使人蒼老和死亡。         自從秀春在這個小農村定居後，彷彿變成另一個人似的。每天早睡早起，除了澆菜餵雞外，偶而地也幫美枝煮飯餵豬，以及和村婦閒話家常，原本空虛的心靈也因此而充實，無憂無慮地過著快樂又愜意的農村生活，似乎早已忘了喪夫之痛，也印證了時間是最好的療傷者這句話。尤其是經營數十年的金和信商號，在原有的基礎上，以及志宏用心的經營下，生意可說蒸蒸日上，也同時建立起良好的口碑和商譽，毋須秀春操心和煩惱。這段時間，可說是她此生最感得意的時刻。         而相對地，美枝就沒有她好命，在長久的勞累與受到先前營養不良的影響，身體則每況愈下，經常感到胃脹和胃痛。然而，在這個偏僻落後的小農村，許多人對於醫藥常識是較缺乏的，當遇有身體不適時，往往都是在村莊的小舖裡，就近買點成藥來服用。         最常見的是止痛用的「檸檬精」和「五分珠」，從發燒、發冷、發熱、頭痛、腹痛、牙痛、胃痛、經痛到傷風感冒、骨頭痠痛，在忍受不了疼痛時，五分珠不僅是可口良藥，亦是止痛仙丹。加上它價錢便宜，每小包只要一塊五毛錢，人人都買得起，大人小孩都可以吃，藥效又比衛生連醫官包的那一大包藥還管用。因此，五分珠在鄉間小舖的銷售量是相當驚人的。當美枝的胃疾發作時，靠的就是五分珠這種能止痛解熱的萬靈藥，來紓緩她的病情。       

    陳才富被關進牢獄，雖然失去自由，但對他的健康也許會有益處。他的婚姻並不美滿，曾經離過三次婚，他在綠島的時候，只有兒女去看望他，卻沒女人去，他那時候仍是單身漢。         他難過麼？         他一天到晚，嘴裡哼著歌曲，他真是樂觀派，咱們應該向他學習。他曾苦練九九神功八年，胯下掛著一顆手榴彈，老婆都被他嚇跑了，他只有仰天長笑……         杜恆感到好奇，他追問九九神功到底從何而來？過去童沐天在香港時，聽一個武俠小說作者說，道家以礦石藥物燒煉成丹，要反覆熬煉九次，稱為九轉，服後可以成仙。         呂溫寫過一首詩，「願君此地攻文字，如煉仙家九轉丹。」童沐天揮手說：「這種說法不對，驢唇不對馬嘴。」         那日，杜恆和童沐天到耕莘醫院取藥，一位白髮皤皤的老人迎面走來，朝著童沐天微笑，停住腳步問：「你是不是童……先生？」老童瞠目結舌地說：「歹勢，我記憶力不好，忘記咱們在哪兒見過……」老人指著東南方向，提示：「你想一想，在綠島一起打倒俄寇反共產……」老童驚喜地說：「陳大哥，師父，你面色紅潤，身體健康，看起來比我年輕，我記得你應該有八十歲了。」老人搖頭：「八十三了。」         陳才富的家就住在民族路，他熱情邀約老友去喝茶。走出醫院側門不遠，有一棟舊式大廈。陳家在第九樓開了一家出版社，由他兒子陳凌主持。社內的編輯部、經理部都在一間屋內，另外則是陳才富的住家。陳老把兒子喚來跟客人見面，陳凌一進門，暗自吃驚：怎麼校長和杜老師來了？但是童沐天和杜恆都已忘記了這個學生。         陳凌人很老實質樸，沒有生意人的活動頭腦，因此營業狀況並不理想。編印的書，五花八門，既無系統，也無特色，只有幾本強身保健的書銷路比較好，其他文藝作品幾乎無人問津。         童沐天是直爽人，在患難時的老友面前，講話毫無顧慮，他首先批評出版社的名稱便有侷限性。碧潭出版社，不好。咱們出的書，連花蓮、宜蘭都銷不出去，怎麼會有前途？陳才富聽了大笑，臉都紅了。         「改個名字，你說，童仔！」         台灣四面環海，容納五湖四海、四面八方的移民和遊客。李白＜夢遊天姥吟留別＞有云：「海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。」童沐天充滿激情、信心地說：「改成海客出版社，從頭做起。」         童沐天指出：台灣解除戒嚴法之後，正是出版界發展的好機會。保健類的書，要向美容、減肥方向發展，爭取婦女、中老年人的讀者；文藝類的書，提高本土作家地位、加強翻譯作品，積極編選優質的作品，要做到為台灣文化貢獻力量才行。       

    猶記開學之初，兒子的學校開班親會，讓家長和老師藉由這個機會，互相就孩子的教育、生活方面能有一個溝通和討論。或許現在大家孩子都生的少，對教育也都相當重視，因此家長出席頗為踴躍。班親會裡熱絡討論到的應是班費金額該定為多少？五年級開始有班服、班帽的選購、校外教學地點的表決、課外補充教材的添置………嘿！說來還真的都跟錢有關！       班費該定為多少金額？五百？一仟？       「又要買班服又要校外教學，五百元怎麼夠用？」       「一下子交一仟元太多了！」       「校外教學不見得每個孩子都會去，統一由班費支付有欠公平」。       「早交晚交反正是要交的，不如一次交足省得麻煩」。       「……………」。       「有些家庭經濟因素，對於孩子除了學費還要另外交這筆錢可能有困難，假如家裡同時有兩三個孩子在上學，這或許會更為難，那麼我們暫定班費為五百元好了，未來班費不足時再繳交；校外教學的費用屆時要參加的人再另外繳交。」終於有定案了。       開學第十週，兒子交了七百五十元要到「六福村」校外教學，出發的前一天，他興奮的拿了班服、班帽回來要我幫他縫上名牌：「媽咪！我們班有三個人不能參加校外教學，有兩個人身體狀況他爸媽不放心讓他去，有一個是因為沒有班服、班帽。」兒子說著。       「他為什麼沒有班服、班帽？」班服、班帽不是全班統一訂製的嗎？怎麼會有人沒有呢？何況怎麼可能會因沒有班服班帽就不讓孩子參加校外教學呢？我納悶了！趁著到校為低年級班級說故事後，順便到大兒子班上和老師了解這件事。       「那孩子是隔代教養，媽媽很早就離開了，他跟著爸爸和阿嬤同住，但爸爸好像也不是很負責任很少回家，阿嬤做資源回收養孫子，偏他們家又不符低收入戶條件，無法幫忙申請清寒補助，而且阿嬤也不願接受「資助（救濟）」；開學以來連班費也都還沒繳交，阿嬤跟我要求班服、班帽可不可以不要買？校外教學當然也沒有能力讓孫子參加了。我看班服、班帽全班都有，就他沒有那會讓他顯得很突兀，因此私底下代他繳了班費，所以他還是有班服、班帽的。」「其實，班上家裡有經濟困難的孩子有兩三個哩！只是『輕重』層級之差而已」老師輕輕的說著，語氣裡有心疼和無奈。       晚上，孩子們拿著信箱裡的一張披薩店廣告單嚷著好久沒吃披薩了，可不可以今天晚上就吃披薩呢？兩兄弟又為該訂哪種口味爭論不已；我想起早上老師說的那孩子的事，心裡一陣疼碾過：當我的孩子正為披薩要挑哪種口味難以選定時，在他身邊卻有另一個孩子連一件一百多元的班服都沒法買………。       我能為他做些什麼？有沒有一種方法能讓我在不影響家裡開支、顧及那孩子的感受、又不會讓受助者感覺是同情救濟的方式，可以讓我盡一點心力………這件事成了我的一樁心事。       數天後，到郵局刷存摺，看到我投稿「金門日報」的稿費撥進來了，靈光一閃！嗯，我可以這麼做呀！       「我要以不具名的方式把我投稿的稿費轉做為孩子們的『愛的基金』，讓有困難的孩子不再為難，請老師代為管理………」。我把稿費裝進信封袋並附了封信給老師，告訴她我的「理念」：「為實踐這項『志業』，我會更加的勤於筆耕，精進我的文筆，收穫最多的人會是我喲！」信末我並感恩老師對孩子們的盡心。       「媽咪！今天老師跟我們說有一位愛心媽媽捐了一筆錢給我們班，她說要給我們班有需要的小朋友；老師沒有說那位愛心媽媽的名字，但是她跟妳一樣沒有上班所以也沒有很多錢，可是她立定『志願』要努力投稿把賺來的稿費捐給我們。老師還說我們班的班費可能會不夠用，但我們儘量不要再花爸爸媽媽的錢，我們雖然還小但也可以自己賺班費，而且老師說如果我們從現在開始一起存錢，到時候就可以用自己賺的錢了………」兒子放學回來興高采烈的跟我分享全班的「存錢計劃」：比如說同學們可以寫作文投稿，稿費一半捐作基金；       「老師說不可以拿爸爸媽媽給我們的零用錢來捐，只能拿自己賺的錢的一半來捐哦！」       老師在教室後的公佈欄上貼了棵「愛心樹」，凡是捐錢的同學就可以掛上一顆寫上自己名字的「甜蜜果」。接下來的日子，先是有同學收集紙箱、飲料空罐賣了十四元，他捐了七元。有人投稿國語日報的徵畫賺了稿費二百元，於是她捐了一百元；他們都掛上了寫上自己名字的「甜蜜果」。       「金額多寡不是重點，珍貴的是我們用心和努力了多少，即使是一塊錢都值得全班一起說感恩，所以捐錢後只有老師的記帳本會記錄金額和來源（比如說是投稿或資源回收），公告欄上不會有捐款數字」。兒子說老師說捐款是為了全班共同的目標，而不是為了向人炫耀或和人比較，因此採記名不記金額方式。       「友楷星期天幫他叔公賣花生，他叔公給他五十元，他拿了二十五元來捐，那我可以把前天『賺』的四十元捐一半嗎？」兒子問。前天晚上帶兒子到夜市買球鞋，一雙鞋子三百九，我跟兒子說：「你自己試著去跟老闆殺價，成了差額就歸你！」兒子想了想壯了壯膽子真的跑去跟老闆說：「老闆阿姨，你可不可以算我便宜一些？如果可以我就跟你買，並且以後等我弟弟鞋子壞了，也會再來跟你買。」讓老闆娘不禁莞爾，最後真的以三百五成交。兒子，那是你向老闆阿姨爭取的，當然可以嘍！       「老師說我們全班從第十一週到現在，才九週的時間已經自己存了九百一十七元了喔！加上那位愛心媽媽的捐款，我們已經有四千多元了，耶！耶！」兒子歡喜的和我分享他們班上的「愛心樹」日益結實累累了；並且老師鼓勵他們多投稿，不但可以賺稿費還可以練作文，可是一舉兩得哩！       沒想到我的小小發想加上老師的慧心引導和啟發，為孩子們帶來拋磚引玉的激勵作用，既然孩子們都卯勁在「全班拚經濟」了，那我呢？嗯！可更是不能怠惰哦！

    金門開放觀光以後，我帶著家人跟團同遊，但多為走馬看花的觀光，無法深度旅遊，其實我在多年前的軍旅生涯，一年九個月的金門生活，早以把金門當成第二個家了。雖是與家人三天兩夜的旅遊，看戰爭遺跡、自然風光、閩南聚落，我也帶他們尋訪舊友，感受在地人的純樸熱情，另有一番收穫。       我最熟悉的烈嶼（小金門），是金門的離島，曾經有一師駐軍，如今只剩守備旅，更適合旅人的自由行，非觀光團的半天行程所能比擬。觀光團通常只安排烈嶼的九宮坑道、烈女廟、湖井頭等地就回程，真令人惋惜！烈嶼雖小，但可觀之處甚多，昔日駐防官兵與民眾共同努力建設之下，亦造就島嶼奇蹟。       由金門水頭搭乘交通船往九宮碼頭，一直聽到「金烈大橋」的呼聲，每到重大選舉，總會被炒作一番，但終就是雷大雨小，虛幻一場，中央限於經費不足以及種種因素仍未答應，船仍為目前兩個島嶼的最佳連結工具。       船到九宮碼頭，附近有鬼斧神工的坑道，犧牲許多士官兵的工事，如今看那潮來潮往，感受這個戰爭的產物格外深刻。九宮南邊有四維村以海產聞名，只有懂得門路的人，才有機會品嚐得到美味。九宮旁的湖下村有八二三砲戰紀念碑，遊客常在此照相憑弔追悼。附近有憲兵隊及禁閉室，遊客只能遠觀。風聞縣府相關單位規劃部份碉堡要租給民間單位投資開社飯店或咖啡館、簡餐店等，應該是廢碉堡再利用的一個佳音！       湖下轉往東林，是小金門最大的聚落。市場由軍方建成，入口處寫著樸拙的「東林市場」四字。東林市場內最有名的是廣東粥，可以搭配燒餅或油條來吃，或只喝那入口即化的粥，還有熱騰騰的蚵仔麵線美味極了。我是在某個冬天清晨為了一急件公文，到東林街上請人打字，腹饑難捱，吃了一碗廣東粥配油條，真有幸福的感覺。       市集外是東林運動場和軍人公墓，場外的公路邊有志清圖書館、文康中心和國光戲院。昔日師集合或在偌大的運動場舉行大會考，真令人難忘，春節的軍方園遊會吸引所有小金門鄉親的目光，返鄉的遊子都可以感受到弟兄們的熱情和創意。       由東林到西路的交叉口可見一座巍峨矗立的八達樓子，是民國五十五年(1966)當時駐紮烈嶼的長城部隊興建，為紀念民國二十二年(1933)時死守古北口抵禦日軍而壯烈犧牲的七名戰士，今八達樓子上亦有七名勇士的塑像，為烈嶼戰鬥精神做一極佳的詮釋。烈嶼鄉公所就在西路，正好位於烈嶼的地理中心。       我們的部隊曾駐防西路附近的西宅，連上弟兄每晚輪值到八達樓子上站崗，月明星稀的夏天夜晚，或是北風呼號的冬夜，晴雨不分，守住這一片江山。       後來部隊移防到青岐附近的石鼓山，全連夜行軍經過八達樓子，內心有一股莫名的激動，人與地的緣份暫時劃下一句點。       八達樓子往南塘是烈嶼南線的起點，這條公路我們稱之為烈嶼高速公路，但見計程車飛馳如奔馬，東方有陽山，現有自然公園，可以輕鬆登上，有一座仿自大金門太武山的「毋忘在莒」勒石。山下有大片青草地，昔日有精誠連在此，有一千公尺障礙場，每位初到烈嶼的士兵都要到此測試投擲手榴彈。       過陽山到南塘小聚落，有一靶場和小商家。有一首童謠唱著「月光光，秀才郎，騎白馬，過南塘………。」過了南塘是急下坡，向東可眺望陵水湖和石鼓山風情，有江南水鄉風貌而更寧靜安詳。某回我騎單車下南塘經楊厝回青歧，這一段路感受風火輪般的快感。       我曾在青岐三叉路口的交通管制哨站崗，往西南到龜山山麓的烈女廟，有王仙姑的奇女子傳說，王玉蘭因為抗暴守貞遭棄屍，漂流到小金門海域，被劉姓守軍發現予以安葬，於民國四十五年興建烈女廟以茲紀念，其墓園即在廟一旁，雖是小廟，但心誠則靈，亦成附近連隊士官兵的信仰中心，其籤詩為媽祖籤，常能為軍民指點迷津解惑，故香火鼎盛，廟旁現有小三通的市集和貢糖工廠。       烈女廟前的清遠湖在晴天時可以遠眺廈門島的最高峰雲頂巖，行走其間令人心曠神怡。再往南可到砂溪堡，此為觀測所所在地，可眺望南海風光及對岸風景，往砂溪的戰備道清涼幽靜，是一段令人神往之路。       若由烈女廟往北，到陵水湖北岸的上庫村，是一個閩南建築的聚落。向南眺望石鼓山則名副其實，晴天時，上庫村的閩南式房屋映入湖水中，如一位貌美的村姑。上庫往北到上林一段上坡，下坡到中墩中央，田園風光一覽無遺，山河無限美好。中墩到往西北方的下田有一口國姓井，和鄭成功的開發有密切關係。       相傳鄭氏於順治年間統兵過境，預備進軍大陸，鑿井為炊，水源不絕，井水清澈芳香味美，定名為「國姓井」有復國興邦之意。這是誠實部隊在民國五十七年（1968）十二月間在井旁立牆的內容。       國姓井往西到湖井頭。地理名詞的「頭」常指水的發源地或地形突出的地方，如金門的水頭、古寧頭及湖井頭等。烈嶼西北方的湖井頭，是金門公車南北線的一個交點，又因位置重要，附近駐防部隊及觀測所，在民國七十八年（1989）完成戰史館，陳列對岸的人民生活用品及軍方宣傳品，並有戰事的各項紀錄，如一座軍事博物館，如八二三砲戰紀念館及古寧頭軍史館。       在金門，走入戰史館彷彿重回戰場，體驗戰爭的殘酷和慘烈，生不逢時的人受盡苦難，大時代的小人物情何以堪。牆壁有八二三壁畫，當年意氣風發的郝柏村師長指揮部隊，畫面鎖定慘酷的戰爭場景，成為時代的見證。       從湖井頭大門出發，海岸景觀很快出現在眼前，木麻黃和瓊麻橫列，眺望海上可見猛虎嶼、獅嶼，更遠處是大膽島的身影，廈門島則像海市蜃樓一般。       往北到紅山，是一座靶場。原是一座荒山，民國七十七年（1988）間宋恩臨師長任內完成靶場，他要求各單位提供草皮來中，一塊塊草皮不斷連接交織，終於形成芳草碧連天的美麗草原。       順公路北行到將軍堡，原是一處海岸據點，修築成一觀光勝地，因為八二三砲戰期間，郝將軍曾陪同前來視察的長官奕棋，這場景和太武山鄭成功觀兵奕棋處相似，我曾想，古來將軍是否都喜愛下棋？原本世事如棋步步險，藉由下棋思考下一步該如何走，或許是真正的精神所在。       離開將軍堡經后頭到湖下、九宮，烈嶼環島之旅劃下一個句點。一位自由車協會的朋友，曾和同好一同騎乘單車在烈嶼環島，他感動小金門的藍天綠地與和藹的居民，直說這裡就如同桃花源，將來一定要常來，我說詩人鄭愁予已落籍金門，這是金門之光。       回顧昔時抽到「金馬獎」的驚愕，又被分發到小金門，因公務關係得以熟悉大小金門，因為了解而認同。歷史因緣創造了金門奇蹟，多難興邦，苦盡甘來，「我不是過客，我是歸人………」有緣重返金門時，我總是如此想著。

    童沐天在報紙上登了尋人啟事，依然無效。他盼望能夠見到陳才富，可以從陳才富談話中，憶起當年被關押綠島的史料。這對於他回憶錄是有幫助的。         童沐天當年蹲監獄，風華正茂，他出獄後和諶潔會面，依然想念獄中的師父，而且每隔二月都寄給陳才富一點錢，這種雪中送炭的溫情，讓陳才富非常感動。有一年，陳才富寫信告訴老童，他將出獄，等出獄後再寫信聯絡。陳才富比童沐天年長七歲，漢文水平比較低，詞句有點日文味道。老童看了此信，興奮不已。但是，從收到這封信之後，音訊渺茫，消息斷絕，若是陳才富健在人間，已是八十出頭的老人了。         每逢談起陳才富，童沐天總是囉哩囉嗦，沒完沒了。他看了陳某的信，寫的漢字，才判定陳才富根本看不懂《台灣共產黨秘史》。         即使他看了此書，又怎會讓他成為共產黨？他家中放著一冊《台灣共產黨秘史》，竟然構成罪狀，鋃鐺入獄，這不是瞎扯誣判麼！         「他是九九神功專家，被關在綠島，豈不英雄無用武之地麼？」杜恆說的是真心話，但卻把童沐天笑得岔了氣。       

    看她不停地揮動著鋤頭、擦拭著額頭上的汗水，倘若沒有從事過農耕生活的人，是難以體會出他們的辛勞的，以古詩「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中飧，粒粒皆辛若！」來形容，或許並無不妥之處。秀春雖然想幫忙，但礙於經驗的不足，始終插不上手，只有適時地倒些茶水，讓美枝解渴。         整好地後，美枝從牛欄裡挑來好幾擔牛糞土，雙手捧著畚箕，輕輕地把它撒在久未耕種的田地上做為肥料，又從草房拿來好幾梱手指般粗的「臭青仔」稈，在週圍築起了一道圍籬，以防家禽的啄食。如此忙碌了好幾天，始把整個菜園整理好，秀春目睹這個屬於自己的菜宅仔已然成型，正等待她來播種和灌溉，相信不久的將來，即可吃到自己親手種植的蔬菜，其興奮的程度，不言可喻。         然而，一粒種籽從播種、萌芽到成長，不知要花費農人多少心血始有收穫。或許，就像那充滿著荊棘的人生路途吧，凡事並非如想像中的那麼簡單。即使如此，對美枝而言卻有不同的想法，因為她純粹是為了讓秀春排遣寂寞而重整這塊菜園的。                

    妻的中文家教就讀十二年級的學生K，最近班上要討論一個有關「加拿大與中國的不同」之主題，希望妻能談些看法。妻就這個問題問我有何意見？       　　對我來說，住在加拿大並不是很久，對加拿大的了解也不是很深入；但換個角度來看，就是因為來不久，對這新國度感覺新鮮好奇，對這社會種種現象較為深刻敏銳；更何況中國大陸與台灣同文同種，思想觀念、文化背景、生活方式大同小異。若從這樣的想法來看，要說些看法是有的。不談土地、人口、氣候、政治體制………，現就以看到的一些社會現象來說：       ．在中國問人家年齡、薪水多少、結婚了沒有是稀鬆平常的事，也是一種問候打招呼的方式。但在加拿大則是禁忌，最好避談這些問題。       ．在加拿大碰到陌生人會跟你打招呼；在中國則是相識的人才會打招呼。       ．中國街道上的交通是「人讓車」，加拿大則是「車讓人」。       ．加拿大工作神聖，任何正當工作都受到尊重。中國則對職業較有貴賤高低之分。       ．中國的商店營業時間長，人潮洶湧、熱鬧非凡。加拿大則入夜以後，人車稀少、有些無聊。       ．加拿大商場顧客至上，買的東西在期限內不滿意可退可換。中國顧客要退東西很不一樣，常遭刁難。       ．加拿大吸煙者不多，學生吸煙者更少。在中國吸煙人口多，煙、酒到處可買到。在加拿大，買煙、酒則要到特定的商店，幾乎所有公共場所禁止吸煙。       ．中國儼然是世界的工廠，輸出以製造業為主。加拿大輸出仍有一大部分是未加工的天然原材料，空氣、水資源污染沒中國嚴重。       ．教育觀念不同，就以高中階段來說：中國的教學講求基本概念和理論，考試講究解題能力，得分取決於對與錯。加拿大的教學強調探索、創新和運用。作業重視資料蒐集、討論，注重分工合作、常要團隊完成。       其實，這裡倒有幾個社會現象讓我頗為讚賞：       ．殘障者生活有尊嚴而自信。       任一停車場都有為殘障者保留的停車位，為方便殘障者停車，車位也比一般停車位大些。       公車上有專為殘障人士服務的設施。每回，遇到殘障朋友搭公車都讓我感動不已。首先，司機會將車門台階降低，再放下電動鐵板跨接公車與路邊，讓殘障者電動輪椅可順利上車。這時，車上乘客則紛紛讓位、往後座移動。等殘障者輪椅移動到定位後，司機會過來將輪椅固定於公車上，然後才開車。每位司機都是如此體貼而有耐心，或許我們認為這是一件不得了的事，在這裡卻只是平日生活的一部份。       公共場所、購物中心完全是無障礙空間，殘障者可自由出入，各公共場所也都有殘障者專屬洗手間。       ．人人有當義工的觀念，也熱於當義工。       學生在學校除了正規的課程外，還包含校外義工（Volunteer）服務時數。初次謀職者，雇主會想知道你先前做了哪些義工工作？作為雇用的參考。       醫院、美術館、圖書館、社福單位………到處都有義工的影子。退休的人員當義工，家庭主婦也當義工，給社會提供豐富的人力。我們常說：「人生以服務為目的。」這裡已經以行動落實在生活中。       ．養狗當寵物。       養狗當寵物的人很多，各種不同類型的狗，有大而挺立者、有小巧可愛者，我並不是要鼓勵大家養狗。這讓我想起小時候，常看到一些獨居、單身者生活孤獨，落寞寡歡；就在此時，若能養隻小狗作伴，像孩子般的照顧牠，像朋友般的對待牠。每天逗牠玩、與牠對話，獨居的生活將不再孤單寂寞。       常看到一些獨居老婦人帶著可愛小狗散步、購物，毫無疑問的，她們深知生活中的秘訣。

    時間因素，竟然在我年少不經意拍的照片內發酵起來，看來如此悲涼沉重，其實在年少時就如此發生了，我曾經以這些照片轉繪成有彩色超現實油畫！我有時覺得我玩攝影，面對自己過多的過往，如那些年少，不經意拍下的老照片，如手記、詩稿，以及年少無可救藥的懷舊、戀物，就好像是帶著現實裏蒼老的皮囊，時間永遠是新的，但對我而言，時間也是蒼老的，時間也是未來的！我活在過往、現在，包含未來。三者對我不可分。       時間的意義，對所有攝影、電影、錄影藝術、裝置藝術家，永遠是一個可敬的題材，流動的影像！塔可夫斯基《雕刻時光》中就認為時間才是電影的本質，像米開蘭基羅雕刻石頭一樣，去蕪存菁，電影最終也是在雕刻時光。       《尤里希斯生命之旅》「安哲羅普洛斯大膽地將時間在同一空間裏瞬時凝結又瞬時奔湧，而對一個歷經滄桑的人來說，時間的意義，不就是如此可變的嗎？……。」（聞天祥語）       走過金門那些殘破的戰爭，後冷戰年代，我應該瞭然，戰爭是我們那一代金門人共同母體記憶，對台灣島上許多人又何嘗不是？       活得沉重，是因為帶著沉重記憶！       有一天，我是將此老照片摧毀，或繼續沉重地顯示於世人面前？

    和另一半去小巨蛋聽金曲歌后艾莉薇亞紐頓強的演唱會，當鄉村歌曲的輕快歌聲響起，我忍不住肩膀就微微扭動起來，然後，再跟著唱和之後，終於全身擺動起來，那種融入歌聲的喜樂，讓我立即對老公直言，劃位時如果能夠要求，應該坐在走道旁，因為老婆小時候是過動兒，現在是過動媽媽，聽見動感音樂就會手腳發癢，不動一動會心痛。       由讀幼稚園小班就必須自行搭公車到沙美上課的我，初接觸到幼稚園的唱遊課程，好像發現新大陸，怎麼這麼有趣呢？所以，看在唱遊的課程上，才三歲多的我上學從來不曾遲到，就算冬天早上，天寒地凍，敲開水缸一層薄薄的冰（可見當年金門的冬天真的超冷的），用勺子舀起冰冷的水，匆匆洗把臉就要快速跑到馬山勇士旁的車站等車，因為，只有半天的課程，豈容錯過？       那一年，爸爸帶的班級是畢業班，有創意的大哥哥大姊姊們，畢業前辦了一場康樂會，讀幼稚園大班的我，下午到述美國小看表演，當時，有位非常活潑的男同學，身穿大喇叭褲，唱起了流行歌曲【美酒加咖啡】，非常陶醉的又唱又跳，博得全場的歡呼，在台下的我看傻眼，因為，唱遊是一群人一起，可是，這個人的膽子如此大，怎麼可以扭腰擺臀在眾人面前如此忘我，小女生當時心裡這樣想，回家卻是對著鏡子揣摩起來，啊！感覺其實超棒的。       幼稚園課程銜接到小學，晨間活動的土風舞音樂聲響起，老師帶著大家在述美國小黃沙滾滾的操場跳起舞來，男女生怕羞，都要事先準備木麻黃的小樹枝，避免真正碰到對方的手，老師看多了，也不說破，接著要大家換舞伴，音樂再次開始，樹枝掉整地，因為不知道該怎麼和新舞伴一起互動，可是，也因為這個階段土風舞的養成練習，我從此愛上明快節奏的雙人舞。那一年，擔任康樂股長的我，異想天開的要在暑假前在班上辦個活動，節目策劃好，煞有其事的安排有人唱歌、有人伴舞，也沒人提起要和班導師報告，當時楊肅正老師（目前已榮升校長）發現這些小孩子無法無天，都不把老師看在眼裡，所以，考完期末考後，班級幹部全部找齊，在全班同學面前一起打手心，那是我整個小學六年唯一一次被老師體罰，回家大哭一場之後，下學期又還是被同學推派為康樂股長，想想臉皮還真是夠厚的。       暑假期間，表兄弟姊妹都會回外婆家，官澳家裡的大廳，吃過晚餐，我和表姊們還有自家的妹妹，一票小女生就會搬來吃飯坐的長板凳，再把房間床上的床單搬出來，開始小女孩的演唱會，從【我愛山茶花，它開在山坡下，雪白似雪………】到姚蘇蓉的【今天不回家】，歌一首接一首，主唱者越唱越開心，台下的人還要不斷鼓掌叫好，要直到大人受不了噪音喊卡，或是單打雙停的砲彈聲響起，才可能停止這個小型演唱會，整個暑假，演唱會持續在舉辦著。後來看見知名歌手鳳飛飛演唱會的板凳舞佔了各大報的娛樂版面，我忍不住告訴另一半，多年前在金門，大廳的電燈還要加上一層外黑內紅的布罩的年代，我們這些小女孩就已經在板凳上大跳特跳了。年歲長了之後，格外懷念和表姊們共同擁有的那些回憶，只是，好像浮萍漂蕩般，不再相見，徒留懷念。       上了國中，第一次參加學校運動會的大會舞，被老師遴選上，驚喜不已，認真練習之外，連回家都不忘在家裡默誦舞步，期待中的那一天終於到來，大會舞一開始，竟然下起了冰雹，我一慌，手上的竹條沒握緊，就被風吹到會場中間，那種尷尬的情景，到現在還記得，當時心想應該不會留下證據，誰知道隔天中央日報登了新聞稿，寫著金門金沙國中校慶運動會，學生表演精彩的大會舞，操場中間有個綁著五彩花朵（報紙是黑白）竹條，霎那即是永恆，這張照片留下永遠的記錄，大會舞的出糗，不減老師對我的信心，還是在學校班級的舞蹈比賽中要我擔綱演出。       第一次濃妝豔抹上台，就是班導李彩冰老師導演的歌舞劇【灰姑娘】，神通廣大的老師還借來舞衣，深紫色的及膝洋裝穿在我這個皮膚黝黑的鄉下小女孩身上，更顯老氣，所以，扮演後母角色的我，聽說贏得滿堂彩，拿著掃把又唱又跳，追著扮演灰姑娘的同學淑美團團轉，好幾次差點真的打到她，據後來同學的聯繫提起，這位家住瓊林的大眼美女是因為這齣歌舞劇，才和我成為好朋友的。金沙國中那個簡單的舞台，開啟了我能在眾目睽睽下，也敢亂秀一通的本事，李老師活潑有趣的編導，讓我能即使舞步跳錯，也能臉不紅氣不喘繼續表演。       離開家鄉，遠赴異地求學，學校的露營活動中，我又因為擔任班長，被同學要求上台耍寶，那年，擁有童音的歌手娃娃，以一首【就在今夜】走紅，戴著墨鏡，手拿掃把的我，帶了幾個同學，以【羞羞合唱團】主唱者的姿態出現在眾人面前，唱完【就在今夜】後，竟然被要求再唱【河堤上的傻瓜】，事實上，我自小五音不全，搶拍子嚴重，根本不敢拿麥克風唱歌的，對嘴邊唱邊跳的混回人群時，露營活動的歡樂氣氛竟然High到最高點，據說教官看了驚為天人，再打聽是來自戰地金門，肯定忠黨愛國，硬是拿了表單要我填寫入黨，和教官玩起捉迷藏遊戲的我，始終沒把那份表單送出，因為，窮學生想到還要花錢洗照片，當然能閃就閃，何必跟錢過不去。高三上，又被教官追著考軍校，那年頭金門籍還能加分的情況下，我辜負教官的美意，原因是身高不足，何必浪費時間填寫報名和籌措報名費呢？       那年過年回金門，妹妹認識的朋友，問能不能到他們部隊參加新春聯歡會，來些女生充充場面也好，妹妹找了大姊一起去，吃喝玩樂，還能好好的跳舞，當然開心囉！太武山上的部隊，活動安排的很棒，也準時結束，吉普車送我們回家，駕駛沒有喝酒的情況下，竟然出車禍了，吉普車擦撞山壁後掉進水溝，坐左後座的妹妹當場哀號，我略微檢查她喊痛的地方，發現沒有嚴重外傷，又趕著回家怕大人罵，四個人又拖又拉，終於讓吉普車離開水溝，要駕駛先忍痛先開車送我們回家，當時的我，頭昏得不敢轉動脖子，一路來到沙美，要在丁字路口的崗哨右轉回官澳時，突然聽到爆炸聲，仍是有宵禁的年代，妹妹的朋友驚呼，難道被開槍，我嚇得全身發抖，後悔起怎麼如此貪玩，駕駛想了想，冒著生命的危險下車察看，車就停在鎮公所旁的圍牆邊，荷槍實彈的憲兵也遲疑著靠近，這才發現是輪胎爆胎，可能適才在太武山的擦撞和掉進水溝導致輪胎破損，花了時間換上備胎後，回到家已是午夜，阿嬤不清楚兩個孫女說要找同學聊天，怎麼可以聊到半夜，隔天一早的船班，我和妹妹忍著全身疼痛，乖乖整理行李並帶上阿嬤的愛心（所有的年糕、發粿和年菜）返台，每一步都走得很艱難，又不能讓阿嬤發現，怕老人家擔心、更怕被罵。據妹妹回憶，那次的車禍，她左半身擦到山壁，淤血長達一個月之久，還好沒有太嚴重的傷害，不然延誤黃金治療期，可能造成遺憾。那場太武山的軍中聯歡會之後，好長一段時間不敢再提起跳舞這檔事，實在是太震撼了；只是，現在每回提起金門的太武山，一定要提起這段好笑的烏龍往事。       而後，上班族忙得昏頭轉向，漸漸忘記跳舞的樂趣，在家裡第三代來報到之後，極愛孩子的我，發現又有基本學員，假日，帶著小朋友唱我們那個年代【抓泥鰍】、【拜訪春天】的輕快歌曲，邊唱邊跳，小女孩蘋果一般的臉龐，曼妙的舞姿，讓假日的家中平添許多歡笑聲。民歌唱完唱流行歌曲，陶子的【十個男人，七個傻，八個呆………】，讓小女孩們就連睡夢中都會哼兩句。等到自己當媽了，發現有了音樂和舞蹈，孩子的童年真的可以很快樂。       康乃馨盛開的季節，我家弟媳婦精心策劃了活動，並獲得家中第三代的全力響應，吃過豐盛晚餐，也切了蛋糕，客廳桌椅往兩邊挪靠，小外甥女荳子放了孩童專屬的嘻哈音樂，把苦練多時的舞蹈送給最敬愛的阿婆，八年級後段班和九年級前段班的孩子，很是投入的參與這個母親節的活動。孫女們隨著音樂盡情舞著，看得阿婆笑得眼睛都瞇了，阿公則是很投入的隨著節拍拍手，剛學走路的金門楊家小妹妹，也不甘示弱的扶著桌沿跳起舞來，這樣超棒的活動規劃，是媽媽在母親節最好的禮物。       在震天價響的音樂聲中，我回想其實幼稚園的唱遊、小學的土風舞和板凳舞，中學生時代耍寶的快舞，是貧瘠年代金門那個島嶼孩子成長的回憶，也許沒能培養我成為專業的舞者，可是，卻豐富了生命的源頭。曾經荳蔻年華的帶動唱和標準舞，還有陪孩子們一起唱民歌的隨意舞蹈，原來跳舞一直在我的生活中，不曾遠離或遺忘。這樣一個歡樂的夜晚，不需要舞台、也不必觀眾喝采，更不需要華麗的舞衣與美豔的裝扮，嘻哈的動感音樂，就可以好好的舞動，我右手牽著女兒，左手拉著小外甥，就在客廳旋轉起來，使了眼色，小外甥女荳荳兒很有默契的呼應：【嘿！everybody，來跳舞吧！】

    然而，想歸想、說歸說，幾十年的農耕生涯，裡面雖有辛酸，卻也有一份濃郁的感情成份存在著，任誰也無法在短暫的時間內把它割捨。即使做穡辛苦，但三餐的伙食則與以往不能同日而語。以前三餐幾乎都是番薯，現在至少有一餐米飯，而且志宏也經常帶些魚肉或店裡賣的鹹白魚、鹹小卷、鰻魚干之類的食品回家當佐餐。伙食的改善，無形中也增加美枝從事農耕的體力，久而久之，竟然不覺得累，加上有秀春來做伴，以及分擔她一部分家事，精神彷彿比以前更好。         美枝為了讓秀春排遣寂寞，但又不能讓她跟著上山太勞累，於是決定把門口那塊空地，重新整理一番做為「菜宅仔」，就近種點四季蔬菜，並把雞籠和鴨舍，一起搬到菜園的圍籬旁，讓她邊種菜、邊餵養家禽。         菜宅仔因面積小，不能用犁來犁鬆田土，靠的是鋤頭和人力。只見美枝在烈日下，一鋤鋤，熟練地揮動著鋤頭，除了把田土翻鬆整平外，也順便地把一些碎石、瓦片撿起，丟到田埂上，以利作物的種植和生長。       

    童沐天的那個難友、九九神功傳授師父，早已不知去向。他曾託人打聽，卻杳無音訊。這件事使老童感到傷心難過。他這位師父被關進綠島，和他一樣都很冤枉。因為有人在他家裡發現一冊黃師樵的《台灣共產黨秘史》，告密。他便稀里糊塗成為政治犯。據說作者是台灣桃園人，早年參加過台灣民眾黨，追隨蔣渭水從事抗日活動。他在一九三三年寫了這本書。         在綠島關押期間，這位九九神功師父非常欣賞童沐天的才華，他將自己的修練經驗、技巧，毫無保留地傳授給了童沐天，起初老童還有點害羞，通過實驗證明，他獲得了罕見的奇蹟與效果。不過這件秘史，只有諶潔一人知道。她只獲得短暫的甜蜜滋味，卻感到無盡的厭膩與痛楚。具體而言，諶潔總以為賽金花、小鳳仙、李香君、李師師過的就是這種閨房生活。她同情這些先輩姐妹們。         這些往事，在童沐天和諶潔心目中，已成為回憶。偶爾想起來，只有捂嘴偷笑而已。         五十多年過去，彈指一揮間。這個綠島一起蒙難的戰友、師父，是否健在，老童茫然不曉；他的名字，費了很長的時間才想起來，陳才富，台中縣梧棲人。老童過去四處打聽他的消息，一直沒有下落。他曾寫信到綠島，信是原件退回，註明「查無此人」字樣。老童覺得納悶，陳才富到底出獄了，還是病逝了呢？       

     對於這島，我從不回首       （什麼八二三老兵光榮重返戰地）       對於這島，我從不眷念       （什麼台籍老兵披紅掛綵吹響13號碼頭熄燈號）       因為這島，幾乎曾經淹沒我的青春       因為這島，幾乎曾經掩埋我的生命       五十年於茲，半夜噩夢驚醒依然汗透重衣              那年，不滿二十歲不識字的我       身著軍服被簇擁著上了13號碼頭的登陸艇       滿艙物資，無數驚疑的眼神只能弓腿而坐       二十小時的風浪顛簸，二十小時的生死煎熬       當艙門一開，命令一下       人人背著米袋扛著洋灰抬著鋼筋衝向灘頭       望著前面的人倒了，回首料羅海面彈落如雨水柱陣陣       （父親，我若戰死這島，鄉下的您可會有我的消息）       倉皇間，我被派駐島西北門的土地廟       和幾個老兵看守維修兩架老舊發電機              土地廟坐北朝南，廟前有一口古井       兩側閩南平房包夾成一條青石板的巷弄       不遠處有株老玉蘭，稍遠處有株老木棉       巷口操場滿種參天老榕和木麻黃       廟後是兩排民居，再後面是長滿菅芒花的田野       深秋的菅芒花有些美麗，有些淒涼       （父親，駐地風景很像家鄉，只是家鄉種水稻，這島種高粱）              日子在訓練備戰維修輪哨中翻滾前進       （父親，事情發生的黃昏是我一生最大的羞辱）       因為耽誤發電機維修，廣東籍的班長狠狠打了我三扁擔       將我罰站廟埕前並且禁止我吃飯       心中的委屈身體的疼痛我不禁暗自落淚       當月色映照青石板巷弄，我冷冷望著井口       （父親，我若屈死這島，鄉下的您可會有我的消息）              深夜，右側老屋的老太太偷偷給我一碗公水和一包土製膏藥       （要忍耐，擦在傷口可消腫止痛）       此後，兩年的家書都是老太太的大兒子替我寫就的       每當我用兩個雞蛋表示謝意，他總是笑笑推回       （三益啊，若能退伍，要讀書識字啊）       我望著他旁邊用毛筆寫著描紅簿的兒子       唉，若能退伍？我不由得又紅了眼眶       （父親，您知道為何退伍後我堅持要唸夜間補校了吧）              五十年後，我終於忍不住帶著兒孫重回這島       我不在乎這島的戰地遺蹟名山勝景       我著急於找尋我的北門我的土地廟       五十年矣，已成市鎮的北門馬路車站街道樓房高聳林立       田野不見了榕樹不見了青石板不見了菅芒花不見了       從街道的巷口我窺見土地廟的背面       巷弄有新建樓房有傾頹老屋，所幸       古井還在玉蘭還在木棉還在右側老屋依是昔日的姿態       （大兒子已過世四十幾年了，老太太九十幾歲作古）              我哽咽流淚跪倒土地廟前       （老太太，三益回來了啊）       這島，竟連我深藏心頭五十年的一絲溫暖也不給我       我望著重修廟宇的勒碑，撫摸著那熟悉的名字       （他快六十歲了吧，他可還記得三益嗎）       我靜立古井旁，恍惚中老屋天井依稀傳來讀誦聲音       上大人孔乙己化三千七十士你小生八九子………       （五十年，彷如昨日，內心的哀傷和溫暖終成悔憾）              兒孫們一路旅遊，我一路默默無語       （阿公，上飛機了）       飛機騰空，我自窗口俯視這島       海面平靜，兩岸海船來來往往       當年，我是楚河漢界一顆無法閃躲騰挪的小卒       想想，那個年代又有多少如我這樣的小卒啊       唉，歷史只會記載將軍胸前彪炳的勳章       歷史卻永遠遺忘小卒心中的血淚