午後，一把搖椅，搖得她昏昏欲睡，風好大，成灰的髮絲隨風飛散，瞇著雙眼，眼前馬路正在重劃拓寬，黃沙滾滾，塵煙瀰漫，一輛砂石車過去猶如萬馬奔騰。眼前熟悉的景象，四十年來忙著人事，很少有機會用心端詳，如今老了，退休了，環顧熟悉卻又陌生一切，一年一年的變遷，一下子如電影情節更替。當初蝸居的房舍，前面大馬路，是彰化外環幹道，大小工業用卡車一經過，整棟二層樓的屋舍搖搖欲墜，每天晚上轟隆隆的車聲雜遝，讓人一夜無法入眠，久了、累了，也就習慣了。最喜歡架高起來的房屋後院，一眼望去全是水稻田，加完班回來，五個小孩已在後院吃飯、寫功課，大家一起披星戴月。夜風熠熠，溫亮的小燈引來各種昆蟲飛蛾，螢火蟲隨處躲，水稻田內蛙鳴蟲叫，不覺得詩情畫意，只是日子的聲音。       經濟起飛進入工商年代，滄海桑田，四周漸漸變荒地，搭起了農舍小屋工廠，前面的馬路愈發熱鬧，雜貨店變超商、衣飾店成了小型的百貨行，隔壁那一大片荒地成了建商的焦點，鋼筋水泥起了高樓，她那擠絀的小屋也有了一席之地。馬路仍一直拓寬，人、車一直在膨脹，時間一直在流逝，隨著風沙滾滾，捲成歷史的鏡頭。       風溫溫的掠過臉頰，歲月的臉，一條條深淺不平的皺紋，浸過多少淚水，風乾了，流逝了，歷史傷痕漸淡。「金門」二字從隱藏在內心，漸漸的掙脫發芽，「金門」人隱約有一種從未有的驕傲與勇敢。金門，妳的名字不只是高粱和貢糖的代名詞，更有數不清的菜刀與砲彈，滿山遍野的綠，藏著數不盡的人事。悲歡離合在戰亂的年代，一遍一遍重複演著，傷痛一層一層的結痂，一層層剝落，隨著低啞的嘆息，如泣如訴，飄蕩在四度空間………。       原是金門人，半世紀前還是金門人，在沒有與你相遇以前，我是寂寞的遊雲，寂靜的窗外，試著編織秋的晨與夜。山東來的你，童年是什麼色彩，你從不說，是否已遺忘？是否別離的日子久了，已變的模糊，一如你眼中的霧。金門的童年是多彩又刺激的，一夥兒跑防空洞，聽砲聲辨方位、隨地撿起的宣傳單，好奇簡體字的內容、「八三一」是神秘的代名詞，每個小朋友都知道、國慶日總統廣場前的金門女兵，是鄰家大姊姊………童年記憶飄得好遠好遠，彷如隔世。       多年後，尤其喜歡每年八二三的日子，不准炊煙，帶著乾糧、軍用餅乾進入防空洞，大夥吃著聊著，小孩子玩剪刀石頭布，二個小時過去，什麼事也沒有發生。若有所失的一貫走出、爬出防空洞，空中瀰漫著一股祥和混合著詭異的氣氛，如今卻沒有了味道。防空洞仍在，上面爬滿紫色牽牛花，裡面則是堆滿高粱的打穀場，農閒時、風雨後、洞內滿是積水，黝深的洞內是小朋友的捉迷藏處，也是探險的地方，從這一洞口吆喝著，聲音從另一洞口出來。再更多年以後，防空洞、碉堡成了觀光景點，然後家門前的防空洞突然不見了，成了一畦畦的小菜園，蝴蝶、蜜蜂、小昆蟲，隨風飛舞。內心深處隱約有一份懷想與傳奇，試著說給異鄉人聽，說著說著，一顆心愈發沒有著落。       金門不是金碧輝煌的色彩，也並非富麗堂皇的門戶。如果硬是加以顏色，那就是綠色了，漫天的綠色木麻黃，一棵棵挺直矗立，一張張黝黑的臉，身著綠色軍服的阿兵哥、綠色的碉堡、綠色的坑道、綠色的防空洞………綠是金門應有的顏色。戰鬥是它的使命，從遠古的爭天下到海峽三岸，如今天下一家，而你在哪裡？你來自何方？歸向何方？何時是你的生日？你的祭辰？而她又是誰呢？她已睏倦，偎著你的問號睡了。人間四十載的分離，如果有天國的郵筒，我會不會告訴你，孩子們都健康，只是我想流淚。       曾經是白色恐怖事件的「二二八」，多年後，已經一年一年的塗上幾筆色彩，不再是白色的傷痛，也不再恐怖，尤其是隨著政治起舞，在剝開的傷痕下彷彿多了一點點事不關己的歡笑，受難事件的家屬，從平反、道歉、國賠，一年一次躍上新聞舞台，無可選擇的重新演出另一種傷痛，如果可以選擇，有人應該會希望，如果記憶可以像風………。       她不是「二二八」受難家屬，曾經她希望是，因為可以平反、可以國賠、可以不再躲藏記憶，可以驕傲地站在新聞舞台上抬頭挺胸的悲痛。所以當多年前政府開始撫慰受難家屬，她家也提出申請，高學歷的子女開始奔波，找證據、繼而尋根，然而一份判決書「匪諜」二字，一切又回復平靜，不再記憶，她唯一能做的是遺忘，讓記憶從此消失。有他的日子，是她生命中的精華。他存在的十年，為了兒女，劃下句號，希望一切消失空白，不只希望，事實上她的後代也沒有他的痕跡，除了一個留來的姓，特殊的「藍」。       「藍」是藍家子女曾經一度認為恥辱的顏色，「藍」是共產黨藍螞蟻的衣服顏色，「藍」是低下的工人階級，藍色是母親四十年來掛在臉上的憂鬱，藍家沒有人喜歡藍色，藍姓不是與生俱來的，但是卻怎麼也抹卻不去。童年的遷移，只是為了逃避藍色帶來困惑，水洗過多少的歲月，輪轉過幾世的情緣，藍依然不褪色，鎖住內心的掙扎，你不該來的，你讓我們的藍色永無重見天日，縱然你曾經是我們的父親，我們已經不願是你的子女。「獨木橋」的初遇已成往事了，紅與白揉藍於晚天，錯的多美麗，念此際你已魂飛魄散，留我們未完的一切，留給這世界。       不是二二八，也是白色恐怖的歲月。在金門，自從國軍退守台灣，金門是一個戰略跳板，隨時充斥著許多的恐怖事件。民國四十七年，八二三炮戰，古寧頭大捷，這一年，她卻輸掉了整個人生。如同說書人描述，一個夜黑風高的晚上，國民政府軍從她身旁帶走了熟睡中的他，隱約的消息是匪諜。那一陣子，炮戰總是讓人心惶惶，隨時聽到有人消失，到處是「匪諜就在你身邊」「保密防諜」的標語，萬萬沒想到匪諜真的就睡在她身邊，她不甘心，才三十歲，風華正豔，四個幼兒嗷嗷待哺，肚子裡還有一個，她必須比別人更多的堅強與不甘心，她不願等待，隨著消息移動，「遣送台灣」，她也跟著舉家遷往台灣，成為工廠女工安頓家計。然後又一個平靜的日子來了，通知「收屍」，她掙扎著一個人去還是全家去，最後她帶著五個子女前往刑場認屍，看一眼，心空空的又回來。那一眼的記憶，四十年來，希望子女全部遺忘，應該也沒有任何印象吧！四十年來，她成了一個模範母親、模範勞工，一家工廠做了四十年，一份勞工薪水，不只養活一家六口，而且個個高學歷有正職，她退休了。從那一天在刑場，心空了，牽著五個子女心空空的回來，一切照舊過日子。不一樣的是，她家從不過清明節，沒有任何悲情，沒有一點點「他」曾經存在過的痕跡。因為他對子女代表的是恥辱，是二度傷害。她寧願他從沒出現過，如果在很久很久以前，王子和公主沒有相遇………。       故事總該有個結局，不管完美還是缺陷。在國安局的親戚因為要結婚，情報局把一切的記憶翻了出來，那是藍家兄弟姊妹最不願意碰觸的往事，童年開始不時搬家、換學校，永遠生活在適應，新的環境、新的同學、新的朋友。沒有爸爸的日子早已習慣，不習慣的是蜚短流長，甚至用懷疑旁人的眼光，被懷疑匪諜更是無形的恥辱。其實在他們內心深處，從不認為父親是匪諜，更深信那是國民政府軍的冤獄，從小學就時常有學校的老師上課上到一半，突然被抓走，消失無蹤，就像電視電影的情節一樣。是與不是，證據最重要，表姊開始從一張判決書，往回走，首先是父親生前的縣政府工作單位，沒有人知道他已身亡，郭公夏五，資料記載不全，只有籍貫縣市，身分證是遺失後補發。民國三十八年國軍退守台海，許多的軍人徒手跟隨，兵荒馬亂的，一切證件是真是假無從查起。       不甘心一個人像風一樣消失無蹤，民國七十幾年政府解嚴，開放前往大陸尋根，她拿著一個名字一個籍貫，不知何去何從，他走了，真的什麼都沒有留下，難道一切都是假的？她的終身寄託一個名字？不，她不相信，午夜夢迴偶有他出現，挺傲的身影，虛懷若谷，文質彬彬，就是那溫敦的笑容，讓她毫不猶豫的許下終生，就像王子與公主相遇。她是父母鍾愛的小女兒，家中四姊妹，一個幼弟，家境小康，生活無憂；他是大陸來的有為青年，識字，在金門縣政府機關做事，條件優渥，郎才女貌，有情人應成眷屬。       王子和公主的婚後生活，也一樣是柴米油鹽醬醋茶，一樣是過日子，不一樣的是她自覺比別人多一份幸運，夫婿的薪水讓她生活安定，羨煞多少年輕婦女，雙十年華，幸福滿溢。孩子一個接著一個的出生，家中充滿笑聲與哭聲，忙得一團繁亂。夫妻倆只是言談生活瑣事，每觸及他家鄉父老一切一切，他總是語焉不詳或藉故避開不願提及，除了他這個人，她對他的背景一無所知。多年後回想，其實她連「他」這個人都無所知，更遑論一切，當初的語焉不詳是否意味著些許的蛛絲馬跡，難道他真的是對岸派遣來臥底的間諜？難道他的一切全是假的，除了一個姓？一切的一切，從無查起，沒有同袍、沒有同鄉往來、生活保密到形單影隻，一個人像泡沫消失，一切都化成無形，一點漣漪也沒有。子女想要尋根，作母親的都不知如何啟齒，無顏告訴兒女，那是母親的童話故事，那王子在午夜十二點，鐘聲響時，因魔法消失而消失了，留下五個孩子。故事仍待續中，她已髮蒼蒼而視茫茫，齒牙動搖。芳草淒淒槁木成灰，生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤魂無處話淒涼。       有傷心才有痛，沒有傷少了一份心，痛就不是痛了。最怕人提起、問起金門的「匪諜村」「寡婦村」，替住在村裡的人無奈，如果命運可以重新選擇，會不會一如當初的堅持，命運的鎖鏈是否前世就已經鎖定在一起，今生必須償還。亂世的英雄美人比比皆是，不幸的是妳只是其中之一，亦不足成歷史一筆。

    他的性慾特強，儼然像一匹貪婪的狼，毫無溫存體貼，彷彿他是為發洩而行房的。那段歲月，諶潔內心非常痛苦，她確想和老童仳離，各走自己的路。當年童沐天在綠島時，精神苦悶。他結識了一位肝膽相照的難友陳才富。此人曾苦練九九神功多年，童沐天跟他勤學苦練，出獄之後，他竟然可以陰吊半桶水。在那個回字形狀的獨立家屋，把諶潔整得死去活來，嗷嗷直叫，若不是兩人都是為人師表的教員，諶潔一定會向地方法院控告丈夫具有暴力傾向，辦理離婚手續。       諶潔忍受不了童沐天的性虐待，時常蓬頭垢面，三日兩頭拌涼麵。名義上為了驅暑，但是屋內蒜臭瀰漫，讓人聞到噁心，性慾無形中消失殆盡。童沐天和諶潔在漫長暑假，幾乎沒有同房。後來有了孩子，諶潔才獲得了解放。       童沐天步向晚年，他的功力已漸減弱，興趣淡薄，偶而喝了兩盅酒，興致來時，想慫恿老伴陪他快樂度春宵。諶潔推辭腰酸背疼、四肢麻木，或是謊稱自己心律不整，等看過醫生再說……老童只得走進書房，拿起了筆，長嘆一口氣：「唉，英雄無用武之地啊！」              

    美枝姊，我十二萬分贊成妳這樣做！」       秀春肯定地說：「查某人畢竟是查某人，怎麼能跟人家查甫相比。以前聽人這樣說：『一個老公仔脯，卡贏三個少年查某』，由此可見，查某人的力氣，是不能與查埔相比的。況且，自阿順哥不幸遭受匪砲襲擊而身亡後，妳母兼父職、與山為伍，從早到晚，軋車、牛、犁、耙，辛勤耕作，為的就是把孩子拉拔長大。如今，孩子長大了，一個是能獨當一面的生意人，一個則是品學兼優的中學生，倘若是生長在我們那個年代，依他們姐弟的年齡和發育狀況，早已可以嫁娶了。現在妳的任務可說已完成了一半，別再那麼辛苦了，萬一累壞身體，教他們姐弟能專心讀書或安心做生意嗎？真到了那個時候，那絕對是得不償失的！」       「我實在沒有想過那麼多，也始終認為做穡人只有上山耕作，而沒有生病的本錢。當有一天挑不起『粗桶擔』、犁田時又被老牛拖著走的時候，距離進棺材的日子也就不遠了。秀春，這是做穡人的無奈和宿命啊！」美枝激動又感慨地說。       「雖然我沒有做過穡，但自從住到鄉下來又跟妳上過幾次山後，才徹底地瞭解到做穡人的辛苦。美枝姊，不是我損妳，既然自認為體力已大不如前，那就必須認老，而認老就必須多休息。別忘了人生在世，除了關懷與照顧別人外，也必須為自己而活，這樣才有意義！」秀春開導她說。         「會的，我會慢慢地來調整自己的心態和腳步。」美枝點點頭說。       

    如果我生長在清代       霧季的春天會坐船到泉州府城去趕考       學問的追求與執著是我不二的選擇       但是時代變遷了       泉州府文廟的小巷裡       吆喝叫賣的盡是川味麻辣燙 串串香………       閩南紅磚屋內的不二齋       客倌點道：京醬拌麵 芝麻燒餅夾牛肉  豆腐腦 一口酥………       暢食京城的佳餚美味       此時       南方故鄉的海風迎面而來       洞簫吹起千古的惆悵       我非陳三　妳亦非五娘       為何今日千里迢迢又在泉州巧遇       醉戀前世今生的姻緣       青鸞對舞       鏡容花色       佳音傳唱千年又續曲

    過一江水的林天守，跨越金烈水道，亦步亦趨地抵達西洪！風飛沙，飛不走堅強的毅力；狂風雨，驅不去堅忍的鬥志！       一、         島外島的烈嶼上林，濱海而居，三歲無父、十六歲無母的林天守，唯一的胞姊，遠赴大陸謀生，而音訊則杳然。他一人，赤手空拳打天下，吃安脯糊、住破古厝、穿舊衣裳、腳下五趾見陽光，一根扁擔、兩只麻袋，大陸、烈嶼，來回穿梭，除了為目前的生活而忙碌，亦為往後的生計著想。       生性勤奮的林天守，不僅打零工，也拜師學會了炸油條、花、寸棗、口酥、米香、荖，花生糖，更學會了做碰粿、紅圓、紅龜粿等許許多多的小本事，尤其是清明節的薄餅皮，更是薄薄QQ的一張張，包起餡料絕不會破裂，讓人讚不絕口。       林天守的足跡，走遍烈嶼的每個角落，天未亮，矯健的身軀，挑起雜碎擔子，一點也不費力。大至拜拜的祭品、小至女人的胭脂、椪粉，為了貧窮的家境，只要有錢可賺，他從不怕麻煩、亦不怕吃苦！       「天守啊，看你成天為了生活，忙得不可開交，既要做生意，又要煮飯、洗衣，日子多難過，何不乾脆給人做兒子去，省得為自己添麻煩！」細腳婆經常半勸半譏諷他說。       「細腳婆，坦白告訴妳啦，人不怕窮、只怕志短，父母生給我們好手好腳，只要自己敢拚、敢做，肯努力，絕不會餓肚子的！」林天守始終相信，志氣和毅力勝過一切，他願意一步一腳印，腳踏實地，努力奮發，絕不必靠人吃飯、仰人鼻息。       「做人家的兒子，三餐既有飯吃，又不會在外面受到風吹雨打太陽曬。老實告訴你啦，不聽老人言，吃虧在眼前！」細腳婆說後，更直截了當地告訴他，「金城有一戶做生意的有錢人家，沒兒沒女的，想收養一個兒子來繼承他的家業和香火，如果你有意願的話，我來牽線、幫你做媒。你看怎樣？」       「我可沒有那個福份，」林天守反諷她說：「妳可以叫妳兒子去做人家的養子啊，既不必上山耕作，又不用下海鏟蚵；家中少一個人吃飯，又可以省掉一筆開銷，這可說是兩全其美、美事一樁呀！妳何樂而不為呢？」       細腳婆無言以對，從此再也不敢提起這件事。         二、         生肖屬蛇，比實際年齡看來年輕的林天守，自小生長在這塊貧瘠的土地上，經歷九三、八二三、六一七等多次砲戰。在那閃炮火、躲防空洞，親眼目睹屋瓦紛飛、屋宇倒塌，人員與家畜傷亡哀嚎的情景，在那驚心動魄的歲月裡，身為保鄉衛國的民防隊員，更必須服從上級命令。除了參與民防訓練，還必須出公差、挖壕溝、抬屍體、搬石頭、建機場，甚至半夜還得起來巡邏，與正規部隊並無兩樣。唯一遺憾的是享受不到軍人吃公家、穿公家，還有薪餉可領的待遇。       皇天不負苦心人，林天守非但沒有給人做兒子，反而憑自己的勞力，儲存了一筆錢，不多久，終於憑媒妁之言，和素有「青岐一枝花」之稱的洪氏，結成連理。洪氏聰穎賢慧，嫁給了林天守後，勤儉持家，夫妻恩愛，一連孕育了八個兒女，鄉間多嘴的三姑六婆，取笑他們說：「自己都吃不飽、穿不暖了，還生那麼多！」       「大人少吃一口，孩子就有飯吃了；大件的衣服，裁成小件，一個穿過一個，日子照樣過！」洪氏非但沒有怨嘆，反而為自己辯白。       冷嘲熱諷，讓人最感難受，但粗布做成的衣裳，也很暖和，洪氏從未嫌過！       林天守挑著雜碎擔子四處販賣，純粹是為了家計和生活，手掌磨出了厚厚的一層繭，腳上常穿的是一雙「中國強」的舊球鞋。他唯一的嗜好是吸菸，經常可見他的嘴角銜著一支廉價的「新樂園」香菸，口袋不缺「自由之火」的火柴盒。在閒暇之餘，他也投入「宋江陣」活動，練就一身好體力，從不知生病為何味？「李府將軍廟」，是村人心靈寄託與信仰的所在，每逢慶典或廟會，他必放下手邊工作，全力以赴。從準備敬拜神明的「三牲」與「五牲」，從搬桌椅到抬神轎，幾乎樣樣來。而「林氏宗祠」內的大小事務，更是熱心參與、從不缺席；無論出錢出力，亦未輸人！也因此而博得村人分外的尊崇。         三、       民國六十四年，金門縣政府有鑒於東北面的西洪地區，有部分土地乏人耕作，未能達到地盡其用之目的，決定辦理公地放領，鼓勵縣民申請墾荒。當林天守知道這個消息後，眼看膝下兒女逐漸長大，古厝內的兩間臥房，已容不下，靠著打零工賣雜碎亦非長久之計。於是他擲杯請示了李府將軍爺：「將軍爺祖，弟子林天守，為了往後的生計與孩子們的前途，決定到大金門墾荒。惟此去路遙遙，不知是否有當？叩請將軍爺祖明示。」       林天守終於獲得將軍爺祖賜予連三聖杯，簡直讓他喜出望外，於是他精神一振，趕緊向政府提出申請，並很快地就獲得准許。當他攜著簡單的行囊，邁開步伐，帶著兒子們，搭乘金烈交通船，抵達大金門的西洪地區時，這塊被喻為鳥不生蛋的地方，風飛沙，飛進了嘴巴，也朦朧了雙眼；林木野草遍佈，走了進去，總是在裡頭繞了許久，才找到出口處；崎嶇的山路，常被摔得鼻青臉腫！       同來墾荒的阿豬兄，勸林天守說：「我們來自大金門，萬一墾荒失敗，回家容易；你來自一海之隔的烈嶼，萬一一事無成，再回去故鄉，勢必臉上無光。不如趁早死了這條心，回家繼續賣雜碎、打零工算了！」       「一枝草、一點露，我們既然來了，就沒打算回去！」林天守語氣堅定地說。       「你看，你那些孩子，雖然個個長得清秀，但尚不及鋤頭高，怎麼能做這種粗重的工作？他們鋸得動樹幹、搬得動石頭嗎？這裡是個沒人出入的荒郊野地，萬一累死在這裡，也沒人會理睬的！」阿豬兄依然潑他的冷水，勸他回頭。       「阿豬兄，謝謝你的提醒。不過我始終認為，力氣大一點的做粗重一點的，力氣小的做輕一點的，俗話說人多好種田，孩子總有長大的一天。他們雖然小，只要多磨練，力氣會越來越大的。」林天守雖然有孤鳥插人群之感，但還是努力地調適自己。       初來時，林天守父子，在西洪一株巨大榕樹下的草坪上，睡了三夜，忍受著蟲噬蚊子叮咬的苦楚。白天，他們搬空心磚，層層疊疊排列，採砂石，攪拌著水泥，父子同心協力，終於搭建成一所能遮風避雨的工寮，不必白天太陽照身影、晚上月亮映人影，休憩與睡覺的地方總算有了著落。工寮雖小，也略顯擁擠，但他們的向心力卻更勝一籌，父子喜悅的形色也溢於言表。       當父子在工寮內「土油燈仔」的光影下圍坐，的確倍感溫馨。風大的時候，燈火容易熄滅，於是他們又添購了煤油燈，但為了節省煤油起見，只要就寢，立刻熄滅。       他們又在工寮旁邊，築起了一座克難式的爐灶，但附近只有一口供澆菜洗衣用的水塘，飲用水必須到鄰近的村落或軍營去擔挑汲取。為了飲用、洗滌和灌溉的方便，必須有自己的水井，但鑿井工人則難找，父子只好先行鑿了一個小水池。然而，飲水、洗滌要水、灌溉要水，小小的池塘已不夠用。經過一段時間的尋覓，終於找到鑿井工人，於是他們連挖三口井，每口十三圈；鑿成後，泉水快速地湧出，林天守暗自地慶幸，往後不愁沒水可用。然而，當裝上抽水馬達後，從藍色水管流出來的竟是土黃色的液體，孩子們也為這污濁的水質發愁。       「阿爸，這種水怎麼能用？」大兒子愁眉苦臉地說。       「只要有水源就好，水質可以慢慢來改善。」林天守老神在在地告訴孩子說：「我們可以先放一些海蚵殼下去過濾，過幾天後，井水自然就清澈！」       鑿井的工人直誇：「烈嶼阿伯除了做事有菱有角外，也是鑿井的行家啊！」       另一人則說：「想賺烈嶼阿伯的錢，除了要合他的意外，還不能馬虎，這是他一向的堅持！」       工人說的雖然不錯，但林天守向來付錢乾脆，只要符合他的要求，工程完畢，馬上付現，從不賒欠，不會讓人走第二趟路。漸漸地，西洪的烈嶼阿伯，他的行事風格與為人處世，幾乎無人不曉！       人不僅要吃飯，也要拉屎。林天守和兒子們，在工寮的不遠處，挖了一個大坑洞，坑上橫放著二根粗大的樹幹，周圍用樹枝和高粱稈圍住，做了一個簡易的廁所，無論大便、小解，都在那兒解決，糞便還可以做肥料。同在這裡墾荒的鄉親，無不肯定這位烈嶼阿伯的智慧。         四、         西洪，前不著村、後不著店，地廣人煙稀，一公頃半的土地，遼闊曠遠。林天守夥同孩子們首先要做的是改良土質。因為這裡的「鐵屎土」太硬，農作物不易生長，必須用鋤頭耙、用圓鍬鏟，一畚箕、一畚箕地把它移開，然後到附近的小山丘，挑來紅赤土混合地裡原有的沙土，經過土質改良後，方可種植。       只見孩子們把畚箕放在地上，用力地耙又鏟，一次又一次、一回又一回，將它們倒入手推車，然後問：「阿爸，這些土要倒在哪裡？」       「倒在後山，疊得越高越好！」林天守斷然地說，而後笑笑，「依照古時候的地理師說，房子後面要有山勢，往後才有依靠。」       父子們一起鏟、一起耙，挑起了一擔擔，推走了一車又一車，雙手起繭，汗流浹背，黝黑的皮膚也因曝露在陽光下，而脫了一層皮。       幾株粗大的林木，盤據在土地上，必須一棵棵把它移除。父子費了許多時日，人手一把鋸子，從右邊鋸到中間，再由左邊銜接，復用粗繩繫住樹幹，打了結，觀齒痕及樹枝傾倒的方向，父子們同心協力，口中喊著：「一、二、三——拉」，樹將倒時，立即閃開。深入地下的樹根，必須連根拔除好栽種，於是他們用十字鎬挖、用鋸子鋸、用斧頭砍，幾天下來，雙手不是破皮就是割傷，為了往後的日子，為了開墾這片荒地，流血與流汗，是稀鬆平常的事，而父子卻絲毫沒有半句怨言，這是否就是古人所說的：「歡喜做，甘願受！」       大樹鋸斷後，樹的年輪也一一呈現在他們父子的眼簾，林天守靈機一動，用大鋸子把它鋸成圓圓的一塊塊，曬乾後，便是一塊實用的砧板。除了留幾塊自己用外，剩餘的，他囑咐孩子拿到市場販賣，賺來的錢好貼補家用。       民國六十六年，林天守用歷年來的儲蓄，新建了一棟鋼筋水泥的牢固平房，並把留在烈嶼家鄉的妻女接來同住，一家大小，終於在西洪這個純樸的村落團圓！烈嶼阿伯的奮鬥史，也同時在金門的每一個角落傳開。         五、         烈嶼的檳榔芋頭遠近馳名，已是眾所皆知的事。林天守有一次返鄉，攜回了數十株芋頭苗，也發了一個「我要把烈嶼的芋頭，帶到大金門栽種」的心願。但因西洪那片新墾的田地養分不夠，起初並沒有種植成功。幾經研究改良的結果，終於讓他栽培出一顆又大又圓，不遜於原產地的大芋頭。其他的農作物與果樹，經過農牧單位相繼地派專業人員來指導，也有了成果。只見穗穗的高粱，迎風搖曳，粒粒飽滿的玉米，口齒留香！馬鈴薯、香蕉、龍眼、枇杷、柑橘……，四季作物與水果，也有了收穫。讓輔導單位也與有榮焉，「烈嶼阿伯，真有法度！」的讚美聲不絕於耳。       同年，烈嶼阿伯當選模範農民，接受全國表揚，他也是金門地區首位墾荒成功的典範。戰地司令官、秘書長、縣長聞訊後也一一到訪，除了肯定他墾荒成功的精神外，並囑咐相關單位，要繼續給予輔導和協助。林天守雖然笑得合不攏嘴，但只淡淡地告訴同來採訪的記者說：「只要願意打拚，就會有收穫！其他的，沒什麼啦！」         六、         林天守一家，朝夕與山林為伍，在這塊寧謐溫馨的土地上，頭頂藍天、足踩綠草，享受著大地賦予的自然情調。荒煙漫漫的西洪，無數日子的耕耘，終於孕育出美麗的風光。頭戴斗笠、牽牛荷犁，來回於田埂間，壯闊的美麗盛宴，令他神往！       五個兒子已成家立業，三個女兒嫁了兩位，差一點就功德圓滿！然而，在六十七歲那年，終因操勞過度，身體每下愈況，又罹患食道癌，住進了榮總，切掉數公分的食道，靠近心臟的位置，則拉胃銜接，身上插滿了管子，軀骨瘦削，蒼白的臉色，伴隨著微弱的呼吸聲，滴米未進，勉強灌進流質的東西，維持著奄奄一息的性命！       人，就是這般脆弱，身強體壯的男兒漢，一旦病魔纏身，恐懼何時休？癌細胞的擴散，多次的化療，垂危之軀，再專精的醫術和藥品，也挽救不了他逐漸被病魔吞噬的生命。林天守知道自己不行了，在他的病床上留下遺言：「夫妻不睦奸人乘，兄弟不和外人欺！千萬不可自搬磚頭自砸腳，讓人看笑話！夫妻相扶持、兄弟要和睦，在西洪這塊土地，和諧過日子」！       手術後半年，六十八歲的林天守，抵擋不住病魔的摧殘，於農曆二月初九日往生。在水床前，妻兒孫媳圍繞哭喊，輕輕呼喚，卻喚不回一個在這塊土地，默默耕耘、創業有成，令人尊崇與懷念的烈嶼阿伯！       喘息聲忽高忽低，他全身無力地躺在大廳龍邊處的一個角落，斷了最後一口氣，四塊木板，迅速抽掉一塊，他的身上，裡外共穿十一層壽衣，金黃色的蓮花被則覆蓋於身！       人生百歲，終須一別！萬古流芳的林天守，走過了多少的坎坷歲月，該是含飴弄孫的時候，而遺憾的是尚未享福，就已入土！       過一江水的林天守，跨越金烈水道，亦步亦趨地抵達西洪！風飛沙，飛不走堅強的毅力；狂風雨，驅不去堅忍的鬥志！       林天守的一生，與西洪為伍，化荒漠成綠野；西洪，更是他後半輩子墾荒的所在，佇立西洪，亦走於西洪！       聲聲低吟那首墾荒之歌：「我們過一江水，有路無厝，佛爭一炷香，人爭一口氣，只許成功，不許失敗，失敗了，沒顏面回頭！」       抬頭仰望，烈嶼阿伯林天守，正翱翔於西洪輕柔與浪漫的雲端………。

    「為什麼你不向人家學習？放聰明些，不談政治，不關心政治，專門寫風花雪月，寫脫離現實的現代詩、新潮小說，既可以受青年崇拜，又可以撈新台幣、人民幣和美鈔，沐天！你為潘漢年抱屈，是不是傻了一些？」         在老童的觀點，作為一個知識份子，作家，必須對現實有是非、有好惡、有立場，才可以真實地認清現實、把握現實與反映現實；現實包括自然現象和現實現象，現象對於作家寫出文學作品來說，是它的血肉，也是它的生命。童沐天勸導老友杜恆：「人上一百，形形色色，別羨慕這些投機份子，他們是過眼雲煙，馬上會被人們忘記的。他們以為自己聰明，其實這些人是愚蠢的傢伙！」         杜恆無言地低下了頭。         於是，童沐天燃上一支香菸，嘴裡哼起了那一首難忘的情歌：「這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖，姑娘呀，妳也在我的心海裡飄呀飄……」         童沐天的歌聲是瘖啞而蒼涼的。這原是一首抒情歌曲，但聽起來卻是悲哀與失望，有一種日暮途窮的感受……         八         童沐天是和諶潔戀愛結婚的。兩人是大學同學，情投意合，相互鼓勵，最讓諶潔陶醉的則是老童的溫和性格。自從他被釋放出獄，兩人在屏東團聚，久別重逢，童沐天的體質發生極大的變化。       

    「秀春，妳是知道的，我雖然歹命一世人，但是沒有怨嘆。現在不能沒有他們，也不能失去他們；只能看見他們幸福，不能目睹他們悲傷！」美枝有些激動，「秀春，這是我『即世人』唯一的希望啊！」         「我知道妳用心良苦。」秀春點點頭，同意她的說法，而後又感慨地說：「美枝姊，雖然我們都失去了老伴，但妳卻有兩個乖巧懂事的孩子，他們就是妳未來的希望，歹命的日子不久就會過去的，而我的希望卻不知道在那裡？如果風水真會輪流轉的話，或許，數十年來不愁吃不愁穿，過著安逸生活的情景將不再，歹命的日子將由我來承受。」         「秀春，妳千千萬萬不要這麼講，俗話說，好人會有好報的，同時，孩子也正式拜妳為『契母』，即使我們不能寄予厚望，但他們姐弟卻是我們共同的希望！倘若有一天，孩子翅膀長硬了、想飛了，我們兩位老人家，照樣可以相互扶持，照樣可以在這個純樸的農村安享天年！」美枝安慰她說。         「說來也是，」秀春淡淡地一笑，而後說：「有些事並非如我們想像的那麼悲觀，俗語說，船到橋頭自然直，年紀都一大把了，想那麼多做什麼，難道還要為自己添麻煩，真是的！」         「不錯，老年人必須有自己的想法和生活空間。」美枝搖搖頭，「不怕妳見笑，人一旦年老了就不中用啦，山上許多『穡頭』，確實是想做也做不動了，就像老牛一樣，不僅腳步緩慢，也沒有了力氣，現在才真正體會到心有餘而力不足這句話。因此，我已決定把幾塊路程較遠的或土質較差的田地休耕，以免耗費那麼多的體力！」                

    歲月像風乾了的蚵仔乾       苦與甜在咀嚼後       無味了              　 世界靜止了       回憶結痂了       傷痕再也沒有痛的感覺了               　石蚵的路       是一條無止盡的天涯路       而妳已是歸人       再也不問潮來潮往               　妳的世界只剩下天花板的那盞日光燈       還有那扇有時開有時關的窗       那扇窗是妳僅有的風景       偶爾有隻戴勝       在寂寥的冷冬裡的番薯田畔       　　天寬地闊地踱步

    賴索永遠也忘不了杵在胡里山、雲頂岩眺望煙雨濛濛的故鄉景深。被母親從金門拉去廈門那年他才十八歲，半個世紀以來，隔著幾千米的金廈航道，一灣淺淺的內海，一個老金胞魂縈夢繫的未竟夢土。       但他現在就快到了。人在「鼓浪嶼」號上，金門來的「太武號」在前方引水，剛剛經過二膽，他想像自己一抬眼，即可望見大膽島勒石上方「三民主義統一中國」標語牌張臂迎接。       賴索還記得那個熱鬧迎接新千年的隆冬，廈門早報搶先刊出金廈可能率先試航的快報。那一陣子，他一直重覆著同一個陳舊的夢，在每月農曆十五的那個深夜。       他夢見自己是一頭水獺，還是個新郎倌。每當月圓滿潮的時刻，遙遠金門的風就飄送新婚妻子的費洛蒙，引誘他鼓足勇氣溜下海拚命朝料羅灣划，他從沒想過在強力天然光束的探照下，遭金門岸炮攻擊的可能風險。其實他真幸運，這年頭雙方已經不流行「摸哨」，廈門軍區甚至流行將空碉堡炸平建樓賺錢。現在回頭想，當時報上說金門撥走不少充員兵，這大概是讓他每一次回來都意外地風平浪靜的主因吧。（他其實忘了他不是人，身材只有肥鼠大小，沒被海豚吞掉算他走運）       夢境中的賴索清楚記得，當時整個水獺家族都待在金寧慈湖一處澤陂，獺爺爺曾揹他長途跋涉到雙鯉濕地、甚至跨越俗稱「軌條砦」的反登陸防禦工事探險。       攀上慈堤，望向浪的捲舌。       和獺爺爺近似的捲舌鄉音。       賴索只是望呀望、想像每一次浪舌翻轉的流動倜儻，嫻熟成一次次發音練習。當時並不明白，獺爺爺對庸淡且固定音拍的浪的喜愛程度，為何他總能持之以恆。但總之，波光粼粼的浪跡，踢踏著他天真無邪的幼獺童年。       在夢中，賴索記得獺爺爺講過，將全家族遷徙金沙水庫的決定，是他定下的規矩。獺爺爺說，那個年代多麼烽火，遍野落彈燃燒熊熊火燄，只差沒沸騰掉慈湖那一池清塘。當然也感嘆歷代以來，先民闢建的平面棧道、安全地道、倉庫，以及一棟棟充滿人情味的磚紅色祖厝，在漫天炮火下，全從地表蒸發光了，取而代之是一樁樁尖銳駭人鋼條、人稱「反空降樁」的沉默怪物。       然後將視線撒網前方，「反空降樁」呈體操隊形一字排開，防禦工事僵固成時代活化石，戒嚴血脈同源的爭伐，肅殺場幕的曾經，已式微成無法領略的恍神狀態。       賴索只覺得無聊，低著頭猛盯著自己肚臍，他發現肚臍凹槽有些髒污。       從睡夢中驚醒的賴索也試圖從廈門大學圖書館的紅頭秘密檔案中，翻出獺爺爺口中的那一場生態浩劫，竟被台海對岸視作喜慶戰功，誇稱「古寧頭大捷」。       古寧頭陣地的煙硝，一溜煙成為告別童鄉的界定線。       坦白講，賴索還懷念金沙水庫的恬靜年少。那裡天敵少、食物豐富，當炎熱的夏、將海風凝重成令人暈眩的黏膩氣息，趁夜色爬上倨傲的馬山觀測點，遠眺星光瀲豔無瑕，淡涼海風乖順著躁動不安的叛逆情緒。       但天下無不散的筵席。       身體健壯的獺老爹離奇暴斃，意外死因自然啟人疑竇，直到獺阿母從太湖請來懂醫術的遠房舅公，才發現獺老爹誤食被老鼠藥污染的魚蝦中毒身亡，真相總算大白。       獺阿母決定離開，離開險惡也離開豐富的青春記憶棲地。       出走那一天，獺阿母帶他向風獅爺辭行。途中，獺阿母細數風獅爺軼事，賴索卻感覺詰屈聱牙，聽不懂只能從旁觀察、推敲，猜測或站或蹲、手持令旗、或刀劍、表情怒目相視、或者謎笑成佛的風獅爺的法力等級。       賴索走開、風獅爺留下，一尊無心跳的泥像，往後竟成為思念獺老爹和那個單純年代的唯一座標。       離家的沮喪、挫折，很快被她的翩翩出現所沖淡。       她來自瓊林、一個教養出眾世家，在廈大習中醫，是賴索的學妹。她歷代父執輩多高居廟堂，不是登科進士、至少也是秀才。她氣質清新脫俗，散發難以抑遏的芳香體味，在溫暖南風迴游的美好時節裡，引領賴索不請自來。       就像每月一次的這樣，他冒險踏浪前來，只為看她一眼，和替自己準備一碗熱騰騰的肉粥油炸粿。       這夢奇就奇在當賴索一覺醒來，身軀沉甸甸的好像整晚沒睡熬了一夜，汗濕的頭髮似經歷一次長泳，甚至感覺齒縫間殘留絞肉丸的淡淡香味，用手指擦觸唇間，竟落下淺淺細細的油條酥屑。       賴索心想，難道一夜之間，真的變身一頭夜行性哺乳獸？       碼頭方向傳來一陣高亢的汽笛聲。       岸頭上已經炮仗齊鳴、鑼鼓喧天，接駕的人潮早已漫出旅客服務中心，爭先替他們這群老金胞在脖子圈上五彩繽紛的大花圈。碼頭廣場上，金城國中的管樂隊、金門農工的鼓樂隊、小學舞獅隊一字排開，賴索感覺這排場那麼盛大，簡直就像漳洲媽祖回鑾。       和其他人一樣，賴索激動的灑下淚來。       他想起每月農曆十五的夢裡，離情依依，他也會和新婚的她相擁而泣。       行在原鄉，生物性的感動，人獸皆具。       盼呀盼的總算給盼回來了，賴索心想。都這把老骨頭了，真擔心這心願再不達成，原鄉的記憶一旦喪失主權，認祖歸宗的感動便將自動割讓。       這才想起突突昨天正是農曆十五，卻一覺安穩好眠。再用心想想，頭髮是乾的，感覺是精神的，刷牙時也沒有油炸粿黏剔口感。       他以為新千年以來每月固定重覆困擾自己的夢境，其實只是幻境，當內心浮現重返故鄉的篤定，倒近鄉情怯的隱藏起來。       而且參訪行程滿檔，沒心思多想這一件事。       金門國家公園、翟山坑道、水頭黃氏酉堂、得月樓…當賴索跟著人群進入古厝群的時候，突然間，他感覺望見那條巷子了。       夢中的那一條。       憑恃對夢的清晰記憶，他脫隊朝另一方向走去。       在稠密的巷弄一陣左突右衝，銃樓、槍孔、窗櫺木雕、彩釉面磚，充滿一種被歷史風化過的特殊風味，賴索總覺得自己來過這裡。       他忽忽想起前方好像有一間國小，這觀想的念頭剛剛發生，天空就傳來一陣下課鐘響。賴索隱隱聽見孩童們衝出教室的嘻鬧聲，他看一看錶，正午十二點，放飯了。       就和夢境中的地圖脈絡一模一樣，只是自己是活生生的老頭兒，是人，可不是在地坑爬行的茸毛水獺。       賴索預感她的家就在隔壁一兩棟。       蛛網張結的角落，菅芒花搖動稈頭似衛兵一樣一路護守，女兒牆面浮露出一大漬陰斑洩出霉腐的氣味，這間荒圮的古厝，怎麼看都像夢見的那樣。       或者更老舊一些。       「叩、叩、叩！」       賴索緊握拳心在陳舊的木板門上輕叩。       無人應門。       「叩、叩、叩！」       賴索又試了一次。       叩門的回音從古厝破裂的窗縫森冷的竄出。       賴索聽見腳步的走動聲，很慢，從大廳碎步碎步的踱出。       咿歪─門栓鬆開了。       賴索先見到那雙腳的奇特輪廓，才意識到開門的是一位年紀很老很老的老婆婆。       他埋著頭直盯那一雙破布鞋，猜想雞爪似的腳掌，可能是長期纏足後來流了小腳所留下的後遺症。       她是解放前………不，還更早，她是上一個朝代的女人。       「請問你找誰呀？」       「呃………，沒………沒什麼，我………我夢見………喔，不不不，我只想見見屋裡的主人………」       「你認得我大姊？」       賴索沒吱聲，他心虛微微點了點頭。       「唉，你晚來了半天，我大姊呀，昨天煮宵夜的時候，突然中風迸一聲跌在地上，嗚～今天清晨才剛剛斷氣………」       「老婆婆，真對不起、對不起………」       「沒關係，既然你都來了，也算有心，進來坐坐吧！」       賴索一跨入門檻就微微一驚，客廳空間不大，但因為只在正中間擺起一張小圓桌，在視覺的呈現顯得寬裕許多。       是呀，只有一張圓桌，不就跟夢境中的完全相同？       賴索突然不知道該將眼睛朝哪兒擺，直到他察覺圓桌上的那只青花瓷碗。       一種熟悉的景德藍和鹽白色相間的簡單花紋，碗的形狀、邊漆、碗杯的弧度，簡直和廈門人日常家居使用的一模一樣。       他探頭朝碗裡一望，竟是一碗肉粥油炸粿。       「這………這怎麼回事？」       「年輕人呀………」       賴索對「年輕人」這個稱謂感到很不習慣，但真正令他頭皮發麻的是接下來那句話。       「你有所不知，自從姊夫死後，我大姊每月農曆十五，都會熬一碗肉粥油炸粿給他當宵夜。」       「宵夜？」       「說來真可憐，大姊結婚不到一年，姊夫就被充員拉去中國打仗，從此就再也沒有他的消息………」       「聽大姊講，姊夫離家的前一晚正好是農曆十五，當時大姊就熬了姊夫最愛吃的肉粥油炸粿替他送行………」       「所以這碗宵夜，是煮給妳姊夫吃的？」       「可不是嘛，這六十年來，每個月都如此，但是奇怪的是………」       「怎麼了？」       「大概是千禧年的時候吧，這裡開始盛傳要小三通了，沒多久，她每個月熬的肉粥油炸粿，一隔夜就全被喝光了。」       「大姊一直跟我講，妳姊夫一定還在人間。哎，大姊發神經了，我也很難過………」       賴索愈聽愈覺得滿頭大汗。       「既然你來了，表示你跟大姊很交心，也中午了，我幫你熱一下，你就把這肉粥油炸粿解決掉吧。」       「這………不用熱了，我們那裡都喝冷粥。」       賴索從褲袋中掏出假牙和衛生筷，夾一粒絞肉丸含在嘴裡細細咬食。       然後搭一口鹹酥的油炸粿，細膩的香氣從舌尖開漲呈放射狀釋出的幸福記憶，賴索的腦海裡，迴旋出成群的金門水獺活潑戲浪的繁盛景況，味覺正似那高速的奔泳，直擊味蕾千百根神經元任香味在口腔內疾疾暴走。       就是這個味兒。       賴索顧不得囫圇吞棗的醜態稀里呼嚕將整碗肉粥油炸粿吃個精光，才發現老婆婆已經從主臥房出來，腋窩下閉著一個蒙塵的大相框。       「年輕人，你瞧瞧我姊夫年輕的時候多帥………」       賴索接過相框，簡直是看傻了眼。       老婆婆口中的大姊夫遺照，居然是自己大學的畢業照。       此刻，賴索的腦海安靜而空白，他將老花眼上推一下，天啊！是誰偷天換日讓自己成為電影「神鬼任務」男主角？       賴索想自己都這把年紀了，自然也聽過太多的神怪傳說，曉得生死兩岸本來就相互仇視，但從沒心思認為這怪事真會降在自己禿去半天的頭頂上。       他突然想起日本有一座瀨戶內海，位於日本本州、四國和九州之間，在歷史定位上，一直是連接本州和九州，以及日本溝通中國和朝鮮半島的通道。       賴索有點懂了，感覺自己也許真如老婆婆所說，是她大姊夫的轉世，夢中的水獺是傳令兵，他月復一月踏浪而來，圓了大姊的思夫之情和自己的思鄉之夢。       「老婆婆，我脫隊太久，我得告辭了………」       「好吶，有空記得來金們，替我大姊上炷香呀！」       「一定、一定。」       賴索很快尋原路朝得月樓方向逃出，搭上一輛計程車。       他自動搖下車窗。       風呼嚕呼嚕地迎面灌入。       賴索漸漸冷靜下來。他回想體驗與遺照上的自己初次相遇，是很具有宗教氛圍的，一個不知為何而戰的老兵戰死以後，精神上的流亡，最終以晝伏夜出的夢獸，來借宿自己的形影，向後來的新時代談論自己的意見。       昨夜農曆十五無夢，但這一晚又作夢了。       一樣一身毛茸茸的溜下海、一樣平靜無波的從料羅灣浮上來，但這一回不是來討一碗肉粥油炸粿吃的，而是在晴空萬里的隔天，揣著她的纖細胳膊甘冒遭受被鸕鶿、或魚鷹啄獵的龐然風險、遠赴金寧古戰場，馳騁在飛鳥「槍林彈雨」俯衝追擊的驚奇快感下，體會倉皇而逃的緊繃氛圍。       手舞足蹈、踏遍浯島，這是獺爺爺面向人生的一貫姿勢。       在本能記憶牽引下，賴索也沒忘記在當年獺爺爺帶他到慈堤的同樣位置，引領她究極想像力界限，遠眺爺爺口中往返於金廈水道的舟帆點點。       賴索從沒想到從記憶汩汩湧出的這片汪洋，對她而言，竟是意料不到的新奇、訝異，和想像。就這麼望著望著，當海平面披上朱紅色夕暾，發出錫箔色光澤，賴索矯健地一個縱身跳入慈湖，拾一枚光滑的貝作為求婚信物的具體示現。       只見她羞答答略略點頭，低聲呶呶：「賴索，嫁給你可以，但附帶條件是，不生孩子，行嗎？」       「不生孩子？」賴索突然覺得，額角側緣冷汗直冒，感到一陣暈眩。       試問，不生孩子如何維繫水獺家族的榮茂興盛，向列祖列宗交代？       「賴索，這一趟旅程，你不是一路自嘆自艾，說現在地那麼旱、濕地縮小、環境污染叢生、獵物不比以前富裕？」       「你不是還說我們這一代，都在排水管夾縫裡和髒污流水共同生活了，難道，還要子孫和我們一樣逆來順受，一天天苦下去？」       「喂！老賴，別賴床了，咱們的人都吃完飯了！」       有人擾了賴索清夢。他匆匆去飯店餐廳繞上一圈，想吃的肉粥油炸粿卻空了一鍋。       只好以伴手禮的竹葉貢糖充飢，賴索顧不得自己的糖尿病了。       今天行程的重點是小金門，賴索一行人要去湖井頭「看廈門」。觀測所裡遊客不多，很快就排到賴索了，他在高倍望遠鏡後方一站。       賴索並沒有看見廈門，卻望見一大群金門獺踩著浪花密麻如蟻似的朝落日方向遷徙，眼下的金廈水道，成了名副其實的「獺戶內海」。       肚子忽忽餓出咕響，賴索好想來一碗熱騰騰的肉粥油炸粿。         後記：       金門縣志即有記載水獺在當地活動紀錄，亦是亞洲少數保有水獺的珍稀棲地。世界自然保育聯盟（The World Conservation Union,IUCN）出版的保育「紅皮書」，將包括在金門現跡的歐亞種水獺列為生存受威脅種（vulnerable）。       水獺為半水棲性，不但擅泳亦可在陸地上行走，活動能力極強。由於水獺是水域生態系位於食物鏈最高階的消費者，一旦水域受到重金屬、或化學物質污染，牠們往往是最敏感且首先消失的哺乳物種，因此，水獺族群的良好存續，是水域環境優質與否的重要指標。       爾今，在金門開放觀光之後，環境污染和逐年惡化的用水問題已使水獺棲地大幅縮減，水獺本身正面臨污染水庫毒害和過度獵捕的沉重威脅，值得國人共同關心，保育所賸無幾的珍罕物種和生態棲地。

    童沐天長嘆一口氣：「這字是我寫的，你看出來了麼？這首無題詩，出自李一氓的手筆，它概括了潘漢年悲劇的一生。」         作者結識潘漢年，時在北伐時期一九二六年底，一直到一九七七年謝世，他奮鬥了半世紀，「電閃雷鳴五十春」；第二句說他為革命貢獻心力，卻被批成反動派，到頭來空夢一場；第三句死在湖南，世人茫然不曉。最後一句，潘的妻子董慧也已去世。這是一首悼亡詩。         唉！悲劇，悲劇！         將來，歷史會做出公正評價，為潘漢年翻案的。童沐天鄭重地說：「我就是為了潘漢年冤案才選擇台灣定居的。我不服氣，哀莫大於心死……」他的眼圈紅了。         杜恆看到有許多長袖善舞的人，官運亨通，不發愁，不憂鬱，能吃能喝，在女人堆裡受歡迎，男人堆裡受擁護；甚至這種人到了海峽對岸，也是吃香的，喝辣的，他有一個絕招，一般人恐怕做不到：「不談政治。」         童沐天聽了直笑：「台灣這種知識份子多得是。」       

    「婉玉確實是村裡第一個進城讀初中的女孩，當初我只有一個想法，為了公平起見，誰能考上誰就有書讀。婉玉是一個非常聰穎懂事的好孩子，當初她也曾經說過要把機會讓給志宏，而志宏卻沒有考上。並非我裝闊，我實在不忍心讓一個那麼聰穎懂事又肯求上進的孩子失學！」         「我能體會出妳的心情，總說一句，天下父母心啊！但願孩子能懂得感恩圖報，才不會辜負妳養育他們與處處為他們設想的那份苦心。」         美枝無語地笑笑，似乎認為一切都是她該做的，對於未來的事，並沒有表示任何的意見。         「乾脆叫婉玉休學算了，讓他們兩人一起在店裡照顧生意，」秀春為她出主意，  「或許經過一段時間的相處，就能培養出感情，到時就可順水推舟。」         「我實在開不出口。」美枝說。         「我來！」秀春自告奮勇。         美枝搖搖頭，苦澀地笑笑，而後淡淡地說：         「算了，還是讓他們自然地發展，無論將來他們能不能結成連理，或是婉玉覓得如意郎君，志宏找到賢妻良母，做長輩的都會給予祝福！」         「美枝姊，想不到妳生長在一個不一樣的年代，卻沒有成為一個讓年輕人嫌棄的老古板，妳的想法實在讓我佩服。」              

    這是舊型制，未改建前的浯島城邑，城隍廟前閒聚的鄉親，時間是一九七四年十一月十四日的初冬，這日有陽光，光絲探照在廟宇上，影子於廊簷斜射而已出，這些或坐或立的鄉親容顏我仍記憶著，從小住在后浦南門街仔，在雜貨店舖前，我得以從容凝視來來往往的鄉民好多年，他們有些是扛工，有些是為建醮、節慶打點零工………。他們的身影何其自然何其安詳，即使影像有些失焦，不夠銳利鮮明，而且看得出我拍照時的怯怯。但這些都無關乎動搖我對此幀作品的熱愛，高三時，我曾試圖將他們繪成一幅油畫。       從那些姿態，粗粒子容顏，我仍明判那都是留駐我視網膜以及記憶版圖所顯影過的鄉人，我不知道他們仍留存多久？也許終至模糊不堪，但此刻卻仍邀請我於其上遨遊、記憶、想像………。有一種冷不防、襲擊而來的失落感。       蘇珊‧宋妲在《攝影論》中說：攝影家被想成一位銳利但不帶干擾性的觀察者──一位書記而非詩人。但是當人們很快發現，沒有兩個人能就同一件事拍出相同的照片，相機能夠提供非個人的客觀影像臆想，便向「相片不僅證明那兒存在著怎樣的東西，而且是某個個人看見了什麼」以及「照片並非僅是紀錄，而是一種對於世界的評價」這樣的事實投降。       十七歲，我還不懂得對世界評價。但我已懂得愛自己的家鄉。