對流雨強盛後，一把青挺綠蔥引我奢侈幸福。   七美國中搭伙的日子，鯖魚罐頭配大蔥，每星期都出現在餐桌上。三桌十二個人搭伙，只煮晚餐，五點，夏太太就俐落的都張羅妥當了。摩托車離去時不忘交代我們趁熱吃。   掀開菜籠蓋，哪一桌已有人動過，就接續著吃，不另開新桌，早吃的人，預留飯菜給其他同事。不會有人鴨霸過量，也不曾有人吃完後沒將碗盤洗淨瀝乾。   偶爾遇到校長，我靦腆一起同桌：校長也這樣早呀。老人家就答，先墊一下肚子，晚上還有聚會啊。我理解的笑著。不敢亂說話。一會，校長起身洗碗，要我慢用。   離島的下班，老師們都打球、運動。我總早於別人的五點晚餐。九點就寢，四點多起床。依稀是兒少鼎彎營區的軍號聲……日西沉月東昇，嶼人都起床了，澇信潮汐日出落息的依規著。   鯖魚罐頭50年來包裝不變。紅黃兩式，大滿罐如昔。以前是一圈包裝紙環覆周身，爸爸馬公買回，我們立刻菜園裡拔出白玉青蔥，蔥白到蔥尾全不浪費的洗淨切段，油鍋爆香，總要開兩罐，再沿淋些水，繞繞空罐，務必將朱紅油光醬汁一滴不剩的倒乾淨才肯罷休。   二姊掌杓，我打下手。紅色壽喜大圓盤鮮紅滿盈的端上桌，一旁還剩有一小碗的茄汁，可拌飯。再一道薑絲紅燒冬瓜。有花生的冬日，爸爸大火熱油，一道鹽炒花生，是趁媽媽還沒回來的大手大腳，澎湃，多油，花生一定要有油才能香脆熱烈啊！   那時，奶奶和叔同住馬公。爺爺住任廟公，晚餐我們已先送去了。   我海邊的家，正如課本裡宣揚的小家庭，九人四方大餐桌上，星星都到齊了。

  下午，繼續頂著艷陽割稻，有弟兄不小心左手執稻穗角度問題，被右手給用力割到小指頭血流不止，經隨隊醫官緊急清潔消毒包紮處理後，離開稻田退出作業。終於五點時刻，聽到本營帶隊軍官號令，今天「助民收割」任務結束，全營弟兄整理服裝儀容準備上車歸營！   晚飯後，公共浴室都是「坦誠相見」的割稻阿兵哥，每個人都說全身酸痛，可見弟兄們都認真在執行國防部的「助民收割」任務，為國軍爭光。值星排長在晚上八點時宣布，奉指揮部指示：今天不用晚點名，大家辛苦了可以早點休息。時間來到晚上九點，大寢室上、下通鋪早已鼾聲雷動、忽高忽低此起彼落大合唱，可見「助民收割」第一天，大家多麼賣力執行任務，連平常在寢室門口站衛兵的弟兄，都趕緊站到大馬路上，遠離滿屋子的「雄壯鼾聲」，真是蔚為奇觀！   國防部「助民收割」計畫歷時三周21天，從第二天起每天早上八點，營區大門一輛又一輛軍用卡車上面載滿身穿軍用汗衫野戰長褲的阿兵哥，頭戴斗笠手帶鐮刀，前往各分配區域農地為農民割稻。各受助農家為表示感謝，紛紛準備冰水，黑松沙士，水果，香菸。中午並親自下廚做豐盛午餐宴請助割國軍弟兄，而原先部隊準備的便當則成為僅供參考。   有天才助割弟兄自己作好全套配備，頭戴斗笠，眼戴太陽眼鏡，手臂穿長手套，左手小指套上銅指套。如此全副裝備，被大家戲稱：是準備去當農家的女婿！如此早出晚歸，全身充分運動長達九小時的體能訓練，每晚寢室鼾聲雷動的情境，終於圓滿完成任務。   下一個周會全指揮部各單位全員到齊，在唱國歌，升國旗後，少將指揮官登上司令台訓詞，對本次本部各單位執行國防部年度「助民收割」計畫，充分彰顯「軍民一家親」圓滿完成任務表示祝賀。並表示樹林鎮長，縣議員已親臨指揮部表示感謝！   夜間行軍   駐地光華營區時期另一項印象深刻訓練課目即是每月一次「夜間行軍」。通常都是在月中晚上七點半出發，由營長、副營長、營輔導長等輪流帶隊，各連連長則全員到齊，指揮部參三科則是上級督導單位。   部隊全副武裝肩槍，火力支援班則扛五○機槍。路線由營區大門保安街二段出發靠右沿著山腳前行，各連保持適當距離，沿途經武林國小，木業加工區，通過鐵軌轉入中山路。自此，右邊是鐵軌再靠右是整座山頭，左邊就是大漢溪，沿途很少住家，路燈距離很遠，所以真是「夜行軍」。所有軍官都有配備手電筒以利指揮，如此，一路走到目的地「山佳火車站」，路程來回有二○公里。   在春寒料峭的一月夜行軍全體官士兵都著上軍用夾克，舉頭望著浩瀚天際滿天星斗，迎著山邊溪上寒風默然前行。五月和風降臨夜行軍全員換上夏季服裝短上衣，迎著習習涼風行軍步履顯得輕快許多。偶而，遇上火車通過又是一景，最後一次夜行軍是在十月國慶日之後，全營保持最高昂的訓練態度完成任務。   十月底本營奉令移防馬防部馬祖北竿，在「單打雙不打」的烽火歲月，肩負對大陸實彈射擊任務，戍守國境北疆，從而，我們告別「樹林光華營區」！   日後據新聞報導，應地方國民義務教育需求，民國92年8月獲國防部同意無償撥用「光華營區」2.81公頃土地設立國中，即今日之新北市樹林區三多國民中學。民國99年1月7日，經國防部同意撥用0.91公頃，所規劃興建之「樹林光華營區公園」正式啟用。   誠然事事難料，遷居三峽區北大特區新社區十又四年，想不到會與五十年前的「樹林光華營區」成為隔區鄰居，近日已規劃擇期重返「光華營區公園」，可欣賞園內花草樹木景觀，緬懷半世紀之前的從軍歲月！　 （下）

  北大特區   遷居新北市三峽「北大特區」有年，本住宅區依國立臺北大學為鄰而有名，橫跨三峽、樹林兩個行政區，大小社區接近一百座。就平面圖以觀之，它是呈南北長型走向，東有三峽溪越過，北走介壽路，即進入土城區捷運板南線終點頂埔站，迎面就是鴻海科技集團總部。   西邊跨過「北二高」是大漢溪，上岸即是鶯歌區靠近新北美術館，陶瓷博物館。南邊則為校區遼闊校園風景宜人的臺北大學，出後門已達復興路，往東行過三峽大橋可南行至桃園市大溪區，往西行公車及自用車通過「恩主公醫院」，即可沿著大學外牆上北二高，若繼續向前通過三鶯大橋經鶯歌區，轉桃園市八德區可接桃園機場國際大道。北邊為三樹路接樹林區佳園路，有數線公車行駛前往山佳、樹林火車站。   本區的主要對外通勤公車是「916」路線班次綿密，它上北二高後15分鐘下土城交流道已抵達捷運板南線永寧站，坐上捷運後沿線經過10個站就到達台北車站再由此轉赴各地。如此南來北往四通八達交通真是便利，因此，北大特區被各界譽為新北市南邊的「示範社區」。   去年夏日搭乘高鐵赴台南市區一日遊，由台北站上車經板橋站過樹林區要進入隧道前，望向右側窗外遠遠看見當兵時期熟悉的地方已成「樹林光華營區公園」。上月初赴樹林區山佳國小參訪，首次在三峽區（北大特區）住處社區門口搭乘802公車，沿途經過三樹路，樹林區佳園路，柑園路走柑園國小，過柑園橋後直奔山佳火車站，向右轉再過四站抵達目的地「山佳國小」。人坐在車上，看著沿途站名，見景思情，記憶飄向遠方，五十年前當兵時的幾處印象一幕幕重現眼前！   新訓中心   民國六十五年元月中旬，自新竹埔頂新兵訓練中心結訓，當天早點名吃過早餐後，全員在連集合場經抽籤分發部隊，值星林排長仔細為大家解讀代號：恭喜你抽中「金、馬獎」，未中者鼓掌叫好（因為又少了一支籤了），輪到我抽籤交由排長解讀，排長說：你要去報到的部隊在北部。午後本梯次全體新兵背包上肩就此分道揚鑣，向各自抽中的部隊分屬北、中、南、花東地區以及外島前線報到。   帶隊官引領我們同一部隊數十名新兵離開新訓中心，坐上軍用卡車直奔新竹火車站，我們上了台鐵普通火車貨物車廂一路站著，沿途經過新竹縣、桃園縣，到達台北縣樹林火車站下車，帶隊軍官與部隊人事官點名交接完成，我們又坐上軍用卡車直奔部隊營區報到。   光華營區   軍車從樹林後火車站離開，經保安街一段過木業加工區，武林國小抵達保安街二段營區大門。迎面看見警衛室旁，矗立一柱高大水泥瓷磚華表，上面寫著「臺北軍砲兵指揮部樹林光華營區」，我們最後在指揮部門前下車，經兩個營的人事官唱名分配人數，各自帶領新兵回營部報到。從而「1032」梯次新兵被分配到砲指部所屬兩個營（642營、631營）及本部連、觀測連歸建。   臺北軍砲兵指揮部第642營營部連是本人最終服兵役的部隊番號，本營尚有砲一連、砲二連、砲三連等兵力編制。第二天早點名後，各連值星排長帶隊繞著營區晨跑。在雄壯威武的唱歌、答數聲中部隊向前行，放眼環顧四周認識新環境。   本營區格局方正，外圍以整排大樹及土牆與大馬路區隔，內有壕溝作消防之用。營房大門通過大操場正對指揮部，兩旁砲兵營房各有四個連，中央操場環繞著四百公尺田徑跑道有一座司令台和國旗旗桿，旁邊分列各戰砲連日常出砲操用的155加農砲。矩陣型柏油馬路環繞營區四周，兩側高大挺拔尤加利樹枝繁葉茂甚為壯觀，馬路可同時容納十噸重軍用卡車並列通行，及戰車排坦克戰車出操。   入營滿一個月獲放梯次假一天，很多人換上便服後，沿著保安街二段走向新莊迴龍車站，再坐上公路局汽車回台北車站，我則轉公車回永和住處。晚上歸營路線則改坐火車，在樹林火車站下車後，徒步至夜市參觀，並至鎮南宮上香禮拜。   日後經分發至營部文書組，為參三作戰訓練文書士官，負責編印全營日常操作課表。當戰砲連弟兄們正在操場賣力出砲操時，我們營務組的弟兄們承上級長官批示，也正忙著刻鋼板寫公文油印分發各連而努力。   尤其，若同時有陸總部、軍團部、軍部、指揮部公文送達，必須盡速轉發至各連周知遵循時，則營部各參文書總是忙得人仰馬翻。白天不夠用，晚餐後繼續努力，晚點名結束立即跑步回營部「挑燈夜戰」直到午夜方才罷休，大家小聲的說：比出砲操還要累！   部隊日常訓練課目其中包括：射擊打靶，本營每隔兩周各連輪流徒步登山路程一小時，至營區對面大同山半山腰砲指部靶場作實彈射擊訓練，當時的武器配置是「五七步槍」，每人照規定完成射擊訓練。回程走「軍人公墓」方向下山，很多弟兄會主動向因公殉職國軍前輩徒手敬禮！   助民收割   當時，國防部有規劃各部隊年度「助民收割」計畫，於春、秋二季，通令各地部隊為地區提出聲請的農民服務，展現「軍民一家親」的可貴。終於，本部兩營八個連接奉指示：協助樹林地區農民割稻。五月中，軍用卡車於早上八點出發分赴各地農田幫忙收割，本營分配至樹林鎮柑園國小校門口報到，此處地屬柑園里，由現場農會工作人員根據農戶申請表分配至各家人數進行割稻作業。   當天，有農民老先生、老太太、有年輕男、女家屬，更有小學生弟弟、妹妹來帶領阿兵哥們去幫忙割稻。本區稻田遼闊，從大漢溪旁一直延伸至三峽溪畔。在烈日下弟兄們人手一支鐮刀，低頭彎腰，左手執稻穗，右手用力割一路前行，再一束束整齊放在田裡，由農家負責拿到打穀機前打穗，如此作業才30分鐘早已人人滿臉汗水全身濕透。午休時刻才發覺全身腰酸背痛，吃過營區廚房班長所發送便當，大家只想猛灌涼水，然後躺在農家的陰涼地上休息。（上）

  台大校園廣闊，以前學生總騎著腳踏車上課、換教室，所以去台大校園散步，總見到到處都是腳踏車，但有的都已生鏽了，好像很久沒使用過的樣子。聽說是學生畢業後，腳踏車就丟棄在校園裡，所以廢棄腳踏車越來越多。   我總懷疑這些廢棄腳踏車，最終會否被堆積在一個「腳踏車墳場」裡，就像美國的報廢汽車墳場，但去台大校園多次，總未見到。   日昨，初次到思源路的台大育成中心園區，在靠近永春路河堤旁的一塊空地，終於見到成堆、成群的廢棄或待領腳踏車了，這大概是所謂的台大腳踏車墳場了。   近年來，UBike已到處在台大校園內設點了，倒是希望台大學生盡量騎UBike就好，不要在學校製造腳踏車廢棄物了。

  忘東忘西不是小孩子的專利，我們也會。但是，當了家長後卻老是雙重標準，只嚴厲地對待小孩。   忘東忘西、丟三落四，真的有這麼嚴重嗎？其實只是我們怕麻煩罷了，怕物品重買，怕浪費時光找；但是，我也並非一開始就能明於事理；大抵我家小孩忘東忘西，我的處理階段可分成三個。   最初，無能狂怒斥責小孩，把家裡翻天覆地，找到物品的機率微乎其微，傷了親子情感。   再來，不罵孩子了，不見物品，一樣陪同尋找，找不著就扣孩子零用錢，用其零用錢，買回失物，美其名讓孩子學會負責，可零用錢是為了學習理財，一碼歸一碼。   來到最終階段，學會物歸原處，用完立刻歸還--剛好近幾年家庭迷上特力屋，無印良品和生活工廠，可以利用一些奇特小物當收納盒--例如3m掛鉤成了鑰匙的家；茶葉罐成了筆筒，筆筒封面是孩子精心的彩繪。   家人間學會相互提醒：物歸原處。每個月票選一次家庭的「收納之星」--獨得光芒的獎勵有時是霜淇淋，有時是一杯珍奶或是一份麥當勞；要是全家都有做好，就一起吃頓大餐，聯絡感情。

  曾做過一個夢：午夜時分，月光朦朧，我划著船穿梭在異域的河道間，此處杳無人煙，前後不見盡頭，使我心中升起一股強烈的不安……。   幸好，圓「夢」造訪名聞遐邇的威尼斯時是大白天。我最期待的行程之一就是遊河。這裡的河道交錯縱橫如迷宮，每過一座橋皆有造型優美，色彩斑斕的古老房舍擦身而過，景色令人驚嘆。   不僅如此，乘著船身低矮的貢多拉時，水氣拂面，隨浪輕輕一斜，對向船裡滿載的甜蜜和幸福，旋即飛濺過來，這種「身歷其境」的體驗於我而言更勝搭郵輪「居高臨下」的滋味。   不知不覺間，我已放鬆到想要「躺平」，或許是船身輕微的晃動就如同搖籃擺盪的節奏，或許因為隨時能靠岸，所以有「恃」無恐，「釣罷歸來不繫船，江村月落正堪眠。縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。」，向來容易焦慮的我此刻難得擁有了詩中那般安然的心境。   接著來到最負盛名的聖馬可廣場，本以為迎面而來的是建築群帶來的視覺饗宴，放眼望去卻盡是喧賓奪主的「蜜月軍團」，心情瞬間一落千丈，差點「魂斷威尼斯」。   我既不想在廣場逗留，也不願坐下來喝杯昂貴的咖啡，一心想往小巷裡躲。正當我艱難的穿過人群時，廣場旁提琴手忽然拉起我最喜歡的義大利電影《新天堂樂園》（Cinema Paradiso）的主題曲，琴音瞬間勾動旅人心弦，我因而停下腳步，旁若無人的沉浸在旋律中，直到曲子結束才依依不捨的離去。   雖然後續所到之處，仍舊人聲雜沓，不過應是方才被音樂滋養一番，我的心一路是滿足的。   人們常將威尼斯與浪漫一詞畫上等號，我由衷認同，但我收穫到的浪漫，並非美酒佳餚、買顆名牌包、住高檔飯店，由金錢堆砌而成，也不是「對的人」才能給予的情緒價值，而是我那豐富善感的心送給自己的禮物。   註：《威尼斯之死》（德語：Der Tod in Venedig，又譯《魂斷威尼斯》）是德國小說家托馬斯．曼（Thomas Mann）的中篇小說，發表於1912年。1971年改編為電影，由義大利名導演盧契諾·維斯康堤執導。（資料整理自維基百科）

　　其中《山海經》可以說是中國最古老的物誌類紀錄，反映出人類對大自然的恐懼與崇敬，以鬼怪妖獸的形象描述所見之生物，如：山魈，據查證應為狒狒。以宋朝唐慎微的《證類本草》為基礎訂正補遺，李時珍花費27年，經3次修訂 、載藥1892種，約160萬字、分成16部。這些作品以現代人觀點來說，就是對應到金門早期迄今一些相關的圖鑑、物種調查報告等。雖非屬文學類著作，但卻記錄下了人類對大自然的觀察。此外，《詩經》中的「關關雎鳩，在河之州」、「蒹葭蒼蒼，白露為霜」、「題彼脊令，載飛載鳴」等，除了描述了物種的型態也藉由牠們的模樣折射出人們的情緒。相較於《詩經》，《楚辭》則較多由神話與現實交織而成！〈九辯〉中「獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征」、《九章‧哀郢》的「鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘」……等。生民日常中的歌謠更是體現了人們對自然的觀察：「螢火蟲、夜夜紅、飛到西、飛到東、替我做盞小燈籠」、「烏鶖、烏鶖、嘎嘎啾，赤肉搵豆油，豆油捧咧走，烏鶖、烏鶖、罵罵嚎」、「白翎絲（白鷺鷥），擔糞箕，擔到溪子墘，跌一倒，拾到兩仙錢，一仙撿起來好過年，一仙買餅送大姨」、金門的童謠中也有「埔丟仔、埔丟仔、生子無處放、才會被猴死囝仔捉去把捏啊」、「客鳥喀喀、舉刀來裂、撮鹽來灑、暝仔早通來請人客」……等。 　　後來的古詩、唐詩、宋詞乃至於現代散文都出現了對大自然的描寫，也就是在「生態文學」一詞出現之前，「自然寫作」早已在我們出現在朗朗上口的作品當中。亨利·梭羅（1854）的《湖濱散記》描述簡樸生活與自然共生的實踐，此何異於晉代陶淵明的〈歸園田居〉呢？唐詩中鄭谷的〈鷺〉：「閑立春塘煙淡淡，靜眠寒葦雨颼颼。漁翁歸後沙汀晚，飛下灘頭更自由。」、駱賓王的〈詠鵝〉：「鵝、鵝、鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水、紅掌波清波。」都是對單一物種的描述。到宋代馬致遠的〈天淨沙‧秋思〉：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯」、周邦彥的〈西河‧金陵懷古〉：「燕子不知何世，入尋常、巷陌人家，相對如說興亡，斜陽裡」等則以物種及整體環境喻情。從周敦頤的〈愛蓮說〉、梁實秋的〈我愛鳥〉的既是敘事也是投以哲理，再到司馬中原的〈火鷓鴣鳥〉描述的正是金門的斑鳩（或紅鳩）模樣。 　　其實金門從未自絕於自然寫作之外！邱葵的〈白鷺〉：「眾禽無此格，玉立一閒身。清似參禪客，如辟穀人。綠秧青草外，枯葦敗河濱。口體猶相累，終朝覓細鱗」、蔡獻臣的〈詠荷〉：「芙蕖生泥中，永夏自萋萋。綠葉搖風直，紅英照水低。本性清淨故，在涅不能緇。所以妙法經，取之標授持。嗤彼無始眾，翻令火宅迷」，再到林豪的〈戲仿禽鳴卅六首〉：「姑惡伯勞鳴也！姑惡、姑不惡，姑叫奴奴之福、姑責奴奴之錯！使姑受惡名是奴錯，又錯奴之錯矣，姑不惡」。當然根據我對金門鳥類的認知「姑惡」乃白腹秧雞，而伯勞則該是棕背伯勞鳥。但這並不影響這些金門古代先賢文人的成就，畢竟以現代人的知識去糾正過去實則不公。 　　現代的生態文學作品中「生態繪本」成了相對上「文學」成分較高的類別。其中2008年我和我太太合作的兩本兒童繪本：《阿彩返鄉記》和《黃花娘的姑婆情》為這類作品在金門的先河。後來便有了張振松的《等待霧散的戴勝鳥》、施政廷的《鱟》、陳盈帆的《水獺找新家》、楊更生的《阿嬤家的戴勝》，近作則有蔡美保的《水獺妹妹金莎》等。除此之外，在金門以生態為主題集結成冊的書則有我太太的《金門野人誌》，以及去年獲得文化局出版補助的《浯羽倫比·金門鳥故事》。近年來我以《浯居吾述》為系列嘗試「類」湖濱散記的寫作方式，記錄生活在金門島的日常生活，其中不乏與生態相關的題材，藉物寄情、以景養生乃是這系列作品的定位。 　　生態文學不必拘泥於刻板的批判格式，如何引起共鳴進而喜愛自然是最終的目的。在睿友文學館展出後，我和我太太受安瀾國小淨妮老師之邀，和五年級的學童分享我們的心得。這次的分享過程中我並未選擇知識量太大的生態解說，而是利用網路資源播放了不少金門野地裡容易聽到的鳥叫聲。目的就像我日常生活中和我小孩在林間散步時，希望這些鮮明的鳥叫聲能不知不覺地刻入到他的靈魂深處。或許在將來的某一天當他客居他鄉時，聽到相同的鳥鳴聲時，能憶起他童年時的快樂時光，增添他在面對人生困境時的助力。（下）

　　鳶嘴山，位於台中和平區大雪山國家森林遊樂區的一部分，屬於雪山山脈，是中部山友心中的經典路線。它並非台灣最高的山，卻因其獨特的岩壁、壯闊的視野與險峻的地勢，成為許多人鍾愛挑戰的目標。當我踏上這條山徑時，心中懷著既期待又忐忑的心情，因為我知道，真正的考驗在山的後段，那段聞名已久的險峻峭壁陡坡。 　　一路前行，最初的山徑仍算和緩，林蔭環繞，蟲鳴鳥叫如同山林的交響曲，陪伴我們向上邁進。微風輕拂涼爽，似在鼓勵每位登山者：「勇敢走下去，前方有驚喜在等你。」然而，隨著海拔的提升，道路逐漸收窄，石頭裸露，坡度陡峭，像是在提醒我們：遊戲時間已結束，接下來才是真正的考驗。 　　終於，最艱難的段落出現在眼前。那片直逼天際的峭壁陡坡，就像一頭沉睡的巨獸，靜靜橫亙在登山者的面前。它沒有言語，卻用壓迫的氣勢質問我們：「你，敢不敢挑戰？」我望著繩索沿著岩壁垂下，心跳加快，雙腿微微顫抖。對於懼高的人來說，這裡無疑是一道天險；對於體能不足的人而言，更是極限挑戰。 　　手腳並用的攀爬，讓我感受到什麼叫「四肢合力」。雙手緊握粗繩，手心被磨得發熱；雙腳踩在突出的石縫上，肌肉緊繃，似乎每一步都在考驗意志。頭頂的天空雖然明亮，卻像遙不可及的希望；腳下的深谷黑沉，彷彿無聲地提醒：「一旦鬆手，將是萬丈深淵。」這種張力，讓人心臟怦怦直跳。 　　在這段險路上，我體會到「小心謹慎」四字的重量。每一個步伐都必須穩妥，每一個呼吸都必須專注。繩索與岩壁成了唯一的依靠，我們像一群小螞蟻，緊貼著大地的肌理，緩慢卻堅定地往上爬。這一刻，汗水不再只是體能的消耗，而是勇氣的見證。 　　終於，當最後一段岩壁被征服，視野驟然開闊，我們抵達了鳶嘴山的主峰！那一瞬間的喜悅，如同壓抑已久的洪流，瞬間湧上心頭。全身的筋骨似乎都被拉開，從肩膀到腰背，每一條緊繃的線條都鬆了下來。攀爬的辛苦，如潮水般退去，只剩下通體舒暢的輕盈感。 　　登頂之後，環顧四周，只見雲海翻騰，如夢似幻。雲層宛如一片白色的海洋，在山巒間奔湧，像柔軟的羽毛，又像浩瀚的銀河。夕陽緩緩沉落，金色的光芒灑在雲端，將天空染成橘紅、粉紫、金黃的畫布。那一刻，我彷彿置身於仙境，腳下是凡塵俗世，眼前是神祕國度。 　　「辛苦與美景的對比，正是登山的真諦。」若沒有先前險峻的陡坡，我們或許不會如此珍惜這片風景；若不是全身肌肉的酸痛，我們也不會體會身心舒展的快樂。艱辛與喜悅，恐懼與勇氣，正如陰與陽，交織成登山最動人的篇章。 　　回想那段峭壁陡坡，彷彿是一道考驗生命意志的門檻。而跨過之後，便能迎來一場心靈的洗禮。鳶嘴山不只是山，它更像一位嚴厲的老師，先以險峻的岩壁教導我們謹慎與勇氣，再以壯麗的雲海與夕陽獎勵我們的堅持。 　　下山的途中，仍須如臨深淵的攀岩而下，但我的心情已較是輕盈無比。縱使身體依然疲憊，但內心卻有一股滿滿的力量。那股力量，來自於挑戰自我的勝利，也來自於與自然的深刻交流。鳶嘴山，就像一首詩，用險與美交織而成，用痛與樂譜寫而就。 　　正如有人說過：「登山不是為了征服山，而是為了遇見更好的自己。」這趟旅程，我深深體會到這句話的真實。鳶嘴山以它的峭壁雕刻了我們的勇氣，以它的雲海洗滌了我們的靈魂。當夕陽最後一抹光彩隱沒於天際，我知道，這段記憶，將會長久燦爛地留存在心中。

　　「不──許──走。」 　　我教了她許多天說話，沒想到她第一次真正開口居然是攔我。當下我的怒火燃起：「妳願意待在這就留下，我走。」 　　我偏要走。 　　臘月在上面，新主持在下面抬頭看我，我怎麼走，總不能從上面飛出去。 　　新主持重新邁了回來：「你倒是長大了，連家也不回了。」 　　「我無家無名。」 　　「不如吃頓齋飯再走？」 　　莫名其妙，我被臘月拉著跟在新主持後面，來到廟裡的食堂。其實這裡和之前的變化，新舊、大小除外，很多設計還和以前一樣，就像食堂的位置，要從正殿走下石階，往左邊一直走，灰色調的石板鋪成的路面，要比之前的泥濘路面好走許多。推開木門，裡面就是一排房子，廚房、食堂都在這裡。 　　臨走時新主持輕聲說著：「他走時掛念著妳，現在看妳長大了，他應該會安心吧。」 　　「保護好自己，別再受傷了。」 　　我沒有回頭，只是對臘月說：「走吧。」 　　天大地大，哪里都能是家。 　　我沒有想到會遇到故人。幼時在寺廟裡的記憶逐漸浮現在眼前，老主持對我講偈陀。 　　──「因緣所生法，我說即是空，亦名是假名，亦是中道義」，又說「未曾有一法，不從因緣生，是故一切法，無不是空者。」 　　老主持說眾生平等，合緣而生。 　　他知我乖戾、暴躁、難訓、倔強，卻告訴我命運應由自己開創，而不是聽天由命。 　　我生命中的前七個年頭在寺廟裡度過，伴隨著他們念得經文，總是在午後睡過去，老主持卻常常對我講這兩句，勸慰我不要被看似既定的命運掌控，人生就是應該自己去闖蕩。 　　我卻沒有悟出其中奧妙，任憑乖戾吞噬我，暴躁淹沒我，倔強又固執認了我本該如此的命運，自甘墮落不聽訓導，任由自己被書寫的天道命運拽進泥潭，自此惶惶十二年。 　　我看著臘月，她抬頭看我。 　　「回家過年吧。」 　　馬上就是除夕了。 　　我把臘月帶回我的小家，吃完飯就把自己鎖在房間裡。 　　十二年的孑然一身，初始坑矇拐騙，手上每一筆錢財來的並不乾淨。長大心狠手辣到接重金任務可以殺人取命，我看著自己滿是髒汙的雙手，不由得覆在眼上。還好我沒有成功，我還沒有鑄成大錯。 　　我在黑暗裡回憶從前，老主持撿到了我，如今的我又撿到了臘月。 　　推開門，我看到臘月一臉緊張地盯著我看。 　　我問她：「妳今年多大了？」 　　「十六。」 　　「妳為什麼會出現在那裡？」 　　她現在說話還是不連貫，不過能夠清晰說出簡單的詞語就是很大的進步。她找來紙筆，把原本寫下。 　　臘月的字寫得很漂亮，踏雪尋梅一般高雅。只是故事卻令人窒息。 　　臘月的原生家庭有七個孩子，她是長姐，父母為了生兒子，生了她五個妹妹後，等到終於有了兒子。為了補貼家用，父母把她嫁給鄉下的老男人，四十幾歲，抽煙酗酒，日常打罵，她終於忍受不了，從那裡逃了出來，之後被我撿到了。 　　「妳原來叫什麼？」 　　她的每一筆寫得劇烈生恨──「招娣」。 　　我把兩張紙撕毀，告訴她從今往後就叫臘月。我會聯繫社福機構，臘月的人生也要重新開始。 　　十二月的雪洗去所有污垢，太陽初升照得人間明亮。 　　「我叫連華，師父取的。」 　　──「文武奕葉，將相連華」。老主持給我取的這個名字，直到今天我才知道蘊含的意思，他不要我認命，讓我親手改寫命運，重啟人生，才有無數的累代可以訴說。 　　我問臘月：「為什麼一定要我去廟裡？」 　　「它想去。」臘月指著腦袋，意思是突來的想法，叫我一定要去。 　　附近的住戶點燃璀璨的煙花，新的一年來了，過去的污穢留在過去吧，我願意在人間駐足，天堂太遠地獄太暗，唯有人間的熱鬧，四季的輪轉，才能步步生蓮，歲歲年年。（三之三／全文完）

  今年第二季承蒙睿友文學館陳館長提攜，邀請我們夫妻在文學館辦展出，算是我們夫妻倆將這二十年來在金門的寫作成果與創作歷程做了一次整理，不僅僅是一個階段的總結也是往下一個里程的開始。整理後發現這二十年來我們的作品以生態類創作為大宗，除了我們喜歡徜徉在大自然的懷抱中，更是出自我們對大自然的敬意與憐惜。五月廿八日陳館長並邀請我在睿友文學館進行一場文學講座，一開始有一點退卻與懷疑，畢竟自己並非本科系出身有何資格「談文學」。後來在前輩的鼓勵下我接下了這一場講座，並藉此將自己過去的寫作經驗與作品進行整理，同時根據學術理論系統性的歸納了金門過去與生態相關的著作。   從文學發展的歷程來說，「生態文學」的出現是繼「環境文學」之後產生的名詞。環境文學起源於二次大戰之後工業快速發展，特別是以農藥為主的化學工業產生大量傷害環境的物質。許多工業發展快速國家的人們開始反思人類對環境的破壞必將反噬到人類身上，此時環境仍是人類獲取資源的私有財富，人類扮演著支配者的角色。1962年時當蕾切爾·卡森「寂靜的春天」問世後，闡述了森林中的鳥類因為食物網的關係大量消失，而森林也失去鳥類「夥伴們」悅耳的歌聲，大自然並非專屬於人類的概念明確的進入了人類的想法中。於是許多批判性的著作相繼問世迄今，以環境為主體而人類僅僅只是浩瀚自然裡的一份子，建立了「環境倫理」的道德觀。   生態文學是批判性比較強烈的文學作品，2004年路透社記者法蘭克‧薛慶以驚悚且奇幻的筆法寫出了《群》的科幻小說，這是一本篇幅多達九百多頁，並且字級（字體大小）只有8級的小說。兼具科學背景又用了虛構的方式虛擬了海洋的靈魂，描述受到重大傷害的海洋如何反撲人類世界。本書於2023年時被好萊塢拍攝成科幻電影，可惜這種議題的電影並未受到青睞在台灣並未見上映。而我在這次展覽中也挖出了在2003年時於金門日報上發表的第一篇關於金門環境破壞的文章，其名為〈沒有西海岸的金門島〉，從建功嶼回望海岸看見開發中的海灘及興建中的水頭港。時隔廿二年，浯江溪口灘塗上的生態變化巨大以及漲潮時洄游至浯江溪的魚類已明顯不同！超過三分之二的冬候鳥種類及數量不再造訪金門海濱，更多的魚類已然消逝，當然不獨因為金門海濱生態環境的破壞，而是全球環境對人類發出的警訊。之後我又陸續寫了〈濕地精靈·水獺輓歌〉……等等，這些批判形的作品算是年輕時的赤子之作。   而更早之前1850年的法國作家法布爾的《昆蟲記》，從博物學的角度詳細的描繪了昆蟲的行為與「蟲」生。深受大人與小孩喜愛的《彼得兔》，則緣起於波特小姐為一個身患疾病長期住院的小孩所寫的書信，於1900年集冊成書。1920年代時，奧地利作家羅倫茲的《所羅門王的指環》描繪了人與動物間的情誼，隱然拋棄了人類的本位主義。1928年英格蘭作家威爾森的《塔卡之路》，更是以第一人稱的角色從水獺的視角描繪了一隻公水獺的生活史。「塔卡」是流浪者之意，恰恰符合生物學上公水獺的行為。此外，俄羅斯作家維·比安基的《四季森林報》和英國兒童小說家肯尼斯·格拉姆的《柳林中的風聲》等，上述幾位作家的作品都深深影響了我後來在生態文學上的創作！而這些作品出現的年代都在1900年前後，或許當時歐洲的自然環境是比較接解嚴之初的金門環境吧！   於是我開始了《金門生態筆記》系列的創作，試圖用比較趣味性與知識性的筆調來吸引島上居民重新審視自己生活周遭的自然環境。除了文字之外，更借重了我太太的長才，利用鉛筆將我所書寫的物種素描出來，而成了這系列筆耕的特色，並且吸引了不少文友的喜愛，給了我們不少的鼓勵。當然與此同時在金門日報上文壇前輩陳秀竹與引領教育界的吳啟騰校長也在生態寫作上，不時出筆為金門生態發聲。《金門生態筆記》涵蓋的生物物種範圍較廣，包含：哺乳類、兩爬類、無脊椎動物，乃至於植物都包含在內。後來我和我太太又為了昆蟲創作了《小世界·大社會》系列，主要是因為昆蟲乃動物界中最大宗的物種，但因為體型較小且大多生活在人類最不喜歡的雜林中，而成為最被忽視的一群。但法布爾的《昆蟲記》、朱耀沂的《午茶昆蟲學》等對昆蟲的行為有著細緻的描述，讓我對這些小生物有了深刻的認識，更發現許多昆蟲物種可能在我們發現牠們之前就已經面臨滅種的可能性，於是更加深了我們書寫牠們的動力。   其實人類一直生活在大自然之中。尤其「師法自然」的生活觀就潛藏在我們中國人的骨子裡！回溯中國古代的文學藝術，從先秦老莊的「道法自然」、「天地與我並生，萬物與我為一」，到晉代陶淵明的「久在樊籠里，復得返自然」「曖曖遠人村，依依墟里煙」；從以李白為代表的唐詩，到北宋的山水畫，無不表達了人對自然的觀照。正是在人與自然的互動與交流過程中，作家、藝術家們將理想與心靈投射並寄託於山水自然之間，用文字和筆墨「創造出了中國的烏托邦」，由此成就了中國古典文學和藝術的高峰。源自於人類觀察周遭世界的本能，或是直白記錄，如物誌類，山海經、生物圖鑑等屬於此類。以自然界中的生物或生活環境為主題，詳細敘述作者所見，如動物行為書籍，《詠鵝》、《鷺鷥》、《羅倫斯與雁鴨》、《法布爾昆蟲記》、《阿彩返鄉記》。借物反映內心的感受或生活記趣，如詩經（詩經中的鳥類）、唐詩、宋詞等。以寓言、故事、繪本、小說等呈現，如：《伊索寓言》、《莊子》、《黃花娘的姑婆情》、《群》等。（上）

一聽說妳要回家 我便開始躊躇 替妳床上的玩具 一一梳洗 像為一群沉睡的孩子 洗去夢裡的灰塵 讓它們潔淨地 迎接妳的懷抱 它們陸續到來 如潮 有沒先後 只有妳知道 誰先敲門 誰姍姍來遲 我只知道 我生的小孩 是妳 我喜歡用詞語 為妳編織幼稚的綽號 妳笑我幼稚 而妳 也喜歡與它們低聲傾訴 那些不著邊際 只屬於妳的夢 我笑妳更幼稚 妳是我生的 某些溫柔與固執 必定像我 妳是我的寶貝 它們是妳的寶貝 而我 愛屋及烏 連它們的眼睛 它們的毛邊 都細細撫平 看著它們乾淨的模樣 我彷彿看見 初生的妳 胖嘟嘟的身子 如一輪鵝黃的小月亮 托著一張 被晨曦輕吻的小臉 歲月帶走了妳的襁褓 帶走了我的青絲 卻帶不走一個事實 我愛妳 如初見時那樣 甚至更多 多到 可以漫過山川與海 將整個世界 浸沒在我 眼裡

  酸！   酸得我整張臉都皺在了一起。我卻聽到她咯咯笑起來。能發出聲音？那就不是啞巴。   「妳能說話嗎？」   她不回答。   「妳能聽懂我說話，就證明妳智力沒有問題。你剛剛笑出聲，也就證明其實妳也能發出聲音的。」   「妳是不是不會說話？」   「啊……啊……」   第一次從她口中聽到聲音，不連貫，磕磕絆絆，還是單音字。不過好在有了回應，我需要養好傷勢再做打算，這期間，留著她，也不孤單。   她很能幹，也會識別許多植物，哪些可以做藥，哪些可以吃，我們兩人吃了五天的野果子，而我的傷也在這五天的每次換藥中，逐漸好起來。   「我教妳說話吧。」   「啊……啊……」   「妳有名字嗎？」   她搖搖頭。   「妳認字嗎？」   她點點頭。   認字，卻不會說話，難不成口腔聲帶出了問題？我沒有錢可以給她治療，也沒有那麼大的善心去考慮她的健康。只是當下，有個人陪著，卻不會說話，像是看默片，卻糾結沒有聲音的難受。   我不是卓別林，我的人生不幽默不好笑，卻有著無盡的沉默。我獨來獨往，很少和別人說話，時間長了，忘了自己的聲音是什麼樣的。無意中撿回來的人，能吃很多飯，能幹很多活，就是不能說話。   「妳記得我撿回妳的那天是什麼時候嗎？」   她點點頭。   「叫臘月吧，好不好？」   我說出口後，猛然意識到我居然用了商量的口吻，這不是我。有些變化在悄然發生，在我意識到後已經晚了。我好像變得，逐漸不是冷漠到生人勿近的我了。   這天天氣很好，我和臘月啟程，去我另一處住宅。原來的住宅肯定被鎖定了，狡兔三窟，爺有的是地方住。   高牆紅瓦，富麗輝煌。   我們走到了一處寺廟附近，這座去年剛建成的寺廟太過宏輝，我這樣手上有血的人，向來是見這種東西就避著走的。佛門不歡迎殺孽，我也自覺不去擾清淨。   正門兩側的長牆上用巨大的毛筆寫著「佛」字，我看到穿著袈裟的和尚，一看就很有派頭。其實這座寺廟說來和我有點關係。   我自小無父無母，出生時就被扔到這座寺廟的前身門口，那時的寺廟，遠沒有這般華麗耀眼，而是破破爛爛，小沙彌和老主持加一起也不過三個人。我被老主持發現，帶回寺廟撫養。   我念情，卻又天生難訓。七歲時固執地離開此地，自此再也沒有回來過。後來聽說老主持圓寂，第二天寺廟就被無名之火燒了，片甲不留，只有滿地的焦炭。   我離開的這些年，廟裡逐漸多了很多參經念佛的小和尚，後來傳聞這座寺廟很靈驗，因此吸引了源源不絕的香客紛至沓來。   所以在原寺廟燒毀後，經過各界愛心人士的捐款，在舊址重新建了這座新寺廟。   物是人非。   我拉著臘月就要走，臘月的腳卻定在地上，一動不動，還一副頗要拉我進寺廟參拜的模樣。開什麼玩笑，我進去那裡面幹什麼，給佛家增污嗎？   「要去你去，我不去。」   我話說到這裡，執意要走。結果被臘月抱住腰，我用力可以掙脫，奈何身上傷勢沒有完全康復，絕對不是怕傷害她。   我們兩個人的異樣表演，還是被在寺廟門口掃地的小和尚看見了。他朝我們走來：「既然來了，就說明二位與佛門有緣，不如進來看看。」   臘月一臉得逞的笑，我壓抑心情灰溜溜跟在她身後。   新修建的寺廟要比我記憶裡那座隨時就要風吹欲搖的破廟更莊嚴，然而我卻怎麼看都覺得不如那座破廟好。   新主持帶領弟子在誦讀經文，臘月拉著我隱在門口聽經。不知不覺我浮躁的心境變的沉澱，落回胸膛裡。   推開門，新主持走了出來，他徑直前行，沒有發現我們的存在。卻在下了石階向上看，因偷聽而心虛的我卻對上了他的目光。   「連華，你回來了？」   我不想承認，扭頭就要走。臘梅卻伸開雙臂擋住我的去路，一字一字地蹦出來。 （三之二）