我站在三位評審和幾十個應試者的面前，剛剛背好的講稿大綱卻在腦子裡卡住了。有那麼一秒的時間，我腦中空白了一會兒，聽見冷氣細微的運轉聲。  　2020年九月，我受了96小時訓諫並順利拿到了英語導遊執照後，因為當時新冠肺炎仍在世界流行中，國人出不了門，外國旅客也來不了台灣，即便能來，檢疫、隔離也很麻煩，以此為由，參加了幾堂在職訓練後便擱下了。可惜當時我還沒有寫作的習慣，真的應該可以利用那些時間好好的記錄一下那三年疫情期間生活上的不便。  　要當導遊或者領隊，必須先參與政府舉辦的「專門職業及技術人員普通考試導遊（領隊）人員考試」。通過之後，再接受規定時數的訓練課程，最後在通過結業口試後方才取得證照。但這證照也不是一輩子，而是只有三年效期，三年期滿如果連一次團都沒有帶過（在受旅行社僱用、指派或受政府機關、團體之招請下），那麼這證照就是無效了，必須重新接受訓練之後才能恢復證照效期。所以訓練期間的上課老師們總是會鼓勵學員不要害怕，一回生，二回熟，三回就滾瓜爛熟。「起碼至少接一次團總可以吧？一次！一次就好！」培訓老師誇張地懇求。因為據統計，取得證照之後真正執業帶團的似乎只有百分之十幾。  　而我今天還能站在這裡，是因為三年的疫情造成英語導遊們無團可接，所以觀光局放寬限制，讓導遊們可以不需要檢附帶團證明，直接展延三年效期。在證照有效期間，而且有加入協會會員者才有資格參與旅行社媒合活動。  　如何準備導遊與領隊人員考試，這google一下就有了。連英語導遊的口試部份和考試合格之後的訓練課程以及結訓之前嚇壞人的結訓測試-英語導遊模擬演練，都有網路文章以及短影音可搜尋，不需要我贅述。但是除非自行找旅行社應徵，否則協會辦的與旅行社的媒合活動才是成為導遊或領隊最後的臨門一腳：這就等於是面試找工作的意思了。  　先前也曾有不少次媒合會，但我當時都沒有參與。今年九月，心想好歹給自己一個機會吧，平常心看待，就當是見世面，在媒合會的前兩天才臨時報了名。  　準時到了會場報到，我的號碼牌已經拿到了幾十名之外。訓練教室裡坐滿了七、八十位以上的應試者，依年紀看，主要在三十到六十歲之間，甚至年逾六旬的人都有。在理事長致辭、協會人員介紹該旅行社的在場評審之後，面試開始了。旅行社給的考題是：「想像你正在帶一團外籍遊客，你對他們建議的最值得一遊的國內景點是哪裡？」限時兩分半鐘，時間到請即刻下台。應試者在台上表演的時候，台前三位評審以及台下幾十個人就在那裡看著。  　我必須說，我還是挺緊張的，改不了這個老毛病，尤其這是個競爭的場面，又要用非母語來表述（多麼羨慕那些在國外住過的人哪）。我一面聽著排在我前面的幾位講者的演說，一面打自己的腹稿。經過了二十多個應試者之後，我大略知道：今天的媒合會不乏年輕、英文流利，而且又台風穩健、外型佳的應試者，競爭頗為激烈。但也有幾位的表現比較遜色：英文不流利，明顯背稿，甚至是離題，自顧自背出一篇自我介紹，有的則乾脆側重帶團時與遊客之間搏感情，完全不做景點介紹。  　其他語言方面，有回國華僑操著流利的日語、韓語，有以法語演說者，也有俄羅斯語。用俄羅斯語的這位可能是現場最年輕的一位：俄羅斯年輕媽媽，看起來還不到三十歲，因為早年父母在台作工作的關係，所以跟著在台灣求學、結婚及工作。這種精通兩種母語的人在導遊工作上是最吃香的了，只是卻沒有見到講越語、泰語、印尼話、菲律賓話的應試者，以台灣已經有這麼多新住民的情況，頗感到有些訝異。  　輪到我時，老毛病犯了，一緊張，打好的腹稿全亂了，四點裡忘了一點，還卡頓了一會兒，還好趕緊接下去講，只是不免扣分了。  　整個訓練教室裡的報到人數我估計應該有70~80人，分成了兩部份同時進行，50人左右是英語及少數語領隊、導遊，20~30人左右是華語領隊、導遊。時間進行了不到兩小時，華語的部份已經結束，英語的部份還在講，等到全程結束，共花了三個小時。我坐了兩個小時的公車和捷運來到現場，臨時啃了半個漢堡，緊張又消化不良，只好按捺著肚子的不舒服。  　時間已過了十二點，所有人員演說完畢。旅行社的人員總結徵募活動，也對應試者提出了幾個建議：咬字要清晰、目光要對向觀眾。第一輪面試的結果最快隔日會出來，屆時通過的人會接到旅行社的電話，約定時間再進行第二輪面試，請應試者回家耐心等待。最後旅行社的一位女高管特別強調：如果如願獲聘，請不要有挑語言的心態，言下之意就是，只要是你會的語言，不要挑剔只接英語團而不接華語團。可能有此心態的人不在少數吧？  　過了兩天，我還是沒接到電話。說實在，憂喜參半。憂的是畢竟沒有受到肯定，是年紀的關係嗎？是形象的關係嗎？喜的是，暫時不需要再煩惱自己究竟適不適合幹導遊這行了。

  暑假二個月，三訪東眼山森林遊樂區，每次皆為三天兩夜，在昨天登頂東眼山之後，總算把想走的步道一一走完。   夏日綠樹蔭濃的東眼山多了秋風送爽的涼意……。   不管是景觀步道、森林知性步道或是地質走廊，每走一回都有不同的收穫和感動。   這條連接旅客服務中心和森林食堂的步道，是大多數人認識東眼山的起始線，森林裡兼有小橋流水，每回經過，住在這兒的斯文豪氏赤蛙總是「啾、啾、啾」呼喚牠森林裡的飛鳥朋友。   而最令我驚豔的是森林裡的野餐桌區。在那一處專為遊客歇腳的石桌椅中，獨留兩張早期設置的木桌椅，經過歲月的凝鍊，青苔鋪茸如毯。陽光從搖曳的葉隙間篩落，婆娑的「日花」，如幻動視覺詩學，忽然墜入「拂花弄琴坐青苔」的唐風……。   這是我繼油桐花野餐桌、楓葉野餐桌、蘋婆野餐桌、櫻花野餐桌之後，收集到的第五張「青苔野餐桌」，非屬「季節限定」，而是每一個陽光、風霜雨露的日子，兼有蟲蟻年年歲歲的蛀皴……。   寂寂、靜謐、禪音無限的「青苔野餐桌」，成為我心中最富禪意的「風景」！

  我是在臘月初三撿到她的，個頭不高，踮起腳尖方才堪堪到我的肩膀，巴掌般精瘦的臉，被污漬占滿，雜草叢生般的頭髮似乎是被狂風席捲而過。衣衫沒有一處是完整的，腳上的鞋子有很多的破洞。   初次見面時，她就蜷縮在巷子最裡面，沒有燈源光照，我若是沒有機緣巧合走進去，也不會看到她。我向來是個心狠的人，眼中只有死離、生別。我見過太多太多糖衣炮彈下包裹的溫情畫面，他們總是能夠上演出掏出心肺一樣的你儂我儂，非你不可，下一秒又舉起鐮刀向對方後背刺去。人心都是複雜的，人也是最善於偽裝的。   但是我卻在踽踽獨行多年後的某一天，居然會動了勞什子的惻隱之心，我不知道這種滋味被社會上的正常人稱作什麼，但是我從來沒有在內心有過這樣的感受。好像是一根幼苗，終日被我埋在不見深淵的黑土裡，突然有天種子破土而出，倔強地在我心上的土地長出一抹綠色。   這種滋味並不好受。   而且我應該殺了她，她是唯一一個見過我如此落魄的人，任務失敗後我倉皇逃亡，沒有想到進了死胡同，一步步靠近，迎接我的，是不是只有殺伐。   我仿佛一瞬間聽到了悲哭的淒慘聲音，音量不大，卻要將整條巷子掀開一樣。我堵住耳朵，腳步踉蹌往前走。   終於，我找到了聲源，是她發出來的，她佝僂著背，我第一眼看成了受傷的小獸，頭髮亂散遮擋住她的臉，渾身的泥濘，她好像是從地裡爬出來一樣。我渾身血漬，沖天的血氣，我對這種氣味敏感又麻木。   麻木自己身上的血氣，卻敏感別人的血氣。   這人受傷了。   我本想一走了之，趁著她還沒有發現我，儘快從這裡消失。   她卻伸出瘦弱纖細的胳膊，薄皮包裹的根根骨頭的手掌，拉住了我殘損的衣角。   我停下腳步，低頭看她，什麼意思？她不說話，手上的力道卻一分沒有減輕，我突起的怒火卻在她的拽住下一點點消散，我感到困惑。怒火起因為她，怒火散因為她。   我觀察周圍的地形，還好，天無絕人之路，她靠著的這堵牆用稻草掩蓋著，單薄易摧，風卻呼瀟瀟鑽進來，吹動著她的衣衫。   我將她扛在肩上，腳尖撥動稻草，一個洞，比狗洞大，比門口小，我勉強自測了一下，我彎著腰身可以過去。   「我要走了，你要不要跟我走？」   她不說話，手從抓我的衣角變成了抓我的後背，力道明顯變大。既然不說話，那就隨我一起走吧，誰叫你見過我落魄的樣子。不過她不說話，難不成是個啞巴。   逃亡的路上並不順利，東躲西藏，還要帶著一個小孩子。整整三天沒有喘息的機會，從外郊跑到了臨市的鄉村，我許願希望出現一個草屋，可以讓我短暫休息。   片刻，她搖搖我的衣擺，伸出手指指向北邊，我順勢看去，一間草屋。內心的歡喜油然而生，每次以為到了要死的關頭，總會出現生的轉機。   我和她走了過去，乾淨的草屋，沒有人來過的痕跡。我讓她去找些吃食果腹，我則癱在木板搭成的床上，搖搖欲墜中，仿佛一腳上天堂，一腳下地獄。   我在天堂和地獄徘徊，卻在夢裡忘了還有人間。   來的路上攜帶的藥物已經用完了，我身上的多處傷口不停在惡化，好在成功甩掉了他們，總算有了喘氣的機會。   睡夢中，我感受到身體的傷口處一陣冰涼，隨後灼熱入骨，伴著難聞又清香的藥草味道，我醒了過來。   低頭看到腰腹處貼著一塊大大的綠色葉子，掀開裡面是棕黑色的葉渣。   我苦笑，居然要靠這種方法治療，不說管不管用，只是嘆自己的可悲。   「妳認識藥草？」   她不說話。   「吃的呢？」   她不說話，卻用下擺做成小兜，給我兜來一捧酸山楂。   「妳知道什麼叫望梅止渴嗎？妳拿來這些酸山楂，不用吃，光看一眼就飽了。」   野山楂的個頭不大，紅綠色的皮，一看就是沒有熟透。我在她期望巴巴的眼神中，迫不得已拿起一個拋入嘴中。（三之一）

  村前的圍牆，歷經始創的階梯式土牆，遍植木麻黃護衛，再演變為水泥空心磚牆，外植夾竹桃、木芙蓉、洋紫荊襯之，再演變成當今的植栽全推倒，代之以水泥地面，搭配較高級的水泥覆被（空心磚）牆。昔日與大自然共存共榮的環境再也回不去了，處於貪婪的時代，物慾橫流的當代人們，實在值得反思。而昔日十幾戶人家，附近駐軍飽和的鼎盛時期，最高紀錄曾有雜貨鋪三家並陳，間以撞球檯若干，照相館及豆腐、米粉製造業各一家，雖也隨著時勢的推移，一一被時代巨流所衝擊而消失殆盡，卻是不盡相同的樣態被淘汰出局，令人唏噓！   那個清貧的年代，有我們的處世哲學，卻總是離不開那間影響著生活重心的雜貨鋪。   老菸槍的父親，常往村裡的雜貨鋪賒菸。因應苦難大眾的需求，店主宅心仁厚，不一定非要整包交易，散支亦可。   店門口放了幾張條凳，三三兩兩的村人，閒來無事常在這裡歇息聊天。   我的義父（人稱「黑豬伯」）開創了這家店。為乩身的義父，在一次離奇的火災昇天（抽菸睡著，菸蒂在棉被上慢慢燻燜，產生濃煙致死。並非一般的火苗騰起、火舌四竄的典型火災），大媽所生二子接掌了這個店面。   村後高地團編制大，駐軍多，於是擴增了撞球檯。老大還專司照相館營生，沖洗照片有間暗房，在屋腳開一小洞，常是我們玩捉迷藏的出入點，裡面化學藥水味極濃而嗆鼻，洗好的相片夾晾在細繩上五花八門，是個新奇的小世界。兩子承襲父親，也都是乩身；作醮大慶典時，乩身為展現法力，常穿頰針；退神後，我們常往店鋪去偷看他們兩頰是否還出血？以及傷口自癒何以無疤？令小朋友我們嘖嘖稱奇。   義兄老二（人稱「狗頭」），他是哪吒三太子的替身（俗稱「太子爺」），平素舉止亦是狂放不羈，言談多有戲謔成分；譬如他常調侃我：   「你一天到晚在外戲耍遊蕩，何以考試總拿第一？莫非靠作弊」云云。   有一次下堡有位人稱「黑皮」的長輩到其店裡，我隨口喚了聲「黑皮哥」-顯然與安岐的另一親戚「黑皮」稱謂搞混了；安岐的這位娶了我堂姊，是這稱謂沒錯；但下堡這位「黑皮」，據說與「大牛叔」都是家父結拜兄弟。狗頭義兄趁機調侃道：   「你叫他『黑皮哥』，那你爸不成了他的長輩？他們可是結拜兄弟呢！虧你說得出口，真是書讀到背後去了。」使我一時困窘，無地自容。彼時童年，親戚五十、朋友八十眾多，族繁不及備載，諸多稱謂，不常往來者，常搞得我頭昏腦脹，馮京當馬涼，牛頭不對馬嘴。   然後在一次他的變本加厲戲謔言詞下，我忍無可忍的頂了回嘴，把他惹毛了，竟趁我不注意的當下，當眾拉扯下我那件「中美合作」商標麵粉袋改製的鬆緊帶短褲頭，讓我當場出洋相！其實被他如此作弄的小朋友不在少數，本司空見慣，不足為奇；可是我那天不知吃了什麼熊心豹子膽，含一口口水，三尺外-神準的射到其臉上！這是向村頭軍方福利站充員兵文旺大哥學得的神技，他教我「舌尖捲起來，像我平常吹『薩克斯風』那樣，對了！對準目標彈出去！」-狗頭中彈的當下，操起櫃檯上一枝雞毛撢子作勢欲追，一溜煙找不到小毛頭我蹤跡，事後我向玩伴自詡說練成了「百步迷蹤影」，把他們唬得一愣一愣的。隔天我鬧牙疼，到店裡去買「五分珠」，那時候五分珠有兩種（就像後來的「絲絲」不是也有兩種嗎），狗頭義兄他似乎已經忘了昨天的鬧劇，「你牙齒痛，先吃這個五分珠，吃不好那就換來吃『檸檬精』，「還是不好呢？」「那就問王爺，開張符水吃吃可也。難不成你要去東洲溝的衛生營看診嗎？很遠的路途哪！」後來是喝了神指示加進七粒粗鹽的符水，以及就寢時一張神符貼臉頰，就這樣糊里糊塗給治癒的。   炎夏時節酷熱難當，一聞剉冰機刷刷作響，暑氣全消。然而終夏一季，買冰食所費不貲，委實不是一般貧下中農子弟足敷支應的額外款項。都說「山窮水盡疑無路」，卻道「柳暗花明又一村」。-看官您喝過那種免費卻令人膽顫心驚的汽水嗎？「匡噹」一聲擊碎的汽水瓶玻璃碎片與汽水齊下大茶壺裡，待沉澱片刻，再由壺嘴緩緩倒出，這樣的汽水您敢喝嗎？這可是當年地區汽水廠允諾給各零售商的一種變相福利呢！蓋搬運輸送的過程中，難免碰撞破瓶，只要你們檢具部分瓶頸含接連未開封的瓶蓋頭報銷，此耗損費用由廠方吸收。於是有這樣的「德政」，這德政的執行者，由狗頭義兄奮勇擔綱。他常常是兩瓶攔腰互擊，從撞擊聲響，到喝下肚，這驚險過程-對俺們小朋友來說可真是驚心動魄，然「拚死吃河豚」古有明訓，乾啦！ 　　雜貨鋪除了賣一些傳統日常所需中西成藥，除前所敘及者外，印象所及者，尚有張國周強胃散、金十字胃腸藥、博施濟眾水、傷風克、普拿疼、金黴素、紅黴素、八卦丹、萬應白花油、斧標驅風油、虎標萬金油……等等，也都是我小學啟蒙時在那裏順便認字的開始，饒有趣味。簡單的化妝品也賣──明星花露水、貝林以及白熊潤髮油、媽媽口中所謂的「面友」及「雪花膏」（經查以前上海灘有這些品牌稱呼）也就是「百雀羚」及「蝶霜」，明星爽身粉及皇冠香爽粉、新竹碰粉等等，足敷一般農村家庭使用。   小店也賣普通的文具，專門的、特別的、非常用的就不會賣（譬如學校美術老師陳敬興經常差遣我到金西戲院旁邊文具行去買的單光紙、道林紙、圖畫紙、壁報紙等等就得到專門店）。特別值得一提的是，過年前，從新曆年到舊曆年期間特賣賀年片（間隔好些年後，才通稱「聖誕卡」意義與興味自是不同），陳列琳瑯滿目，對幼童年的我總是特別吸睛，再怎麼樣也會買些寄人。小店賣的報紙經銷對象率多駐軍，沒有班機的日子，新聞總成舊聞，各式標題卻還是附近借住民房的駐軍津津樂道的話題。記得五十七年，《徵信新聞報》更名為《中國時報》，啟用遠東首部彩色輪轉印報機，開創中文報紙由黑白時代進入彩色時代的里程碑，為亞洲第一份彩色報刊，是當時的一大盛事；小朋友的我，有幸見證那個劃時代的來臨，猶記得駐軍拿到彩色版報紙的剎那興奮表情，似乎掩蓋過他們的隱隱鄉愁，直教人動容。   大媽還在的時候，常以海砂炒花生仁交店零售（俗稱「鹹炒脆」，是地區花生料理一大特色），有時藉找我幫忙燒柴火的機會，會偷偷塞一隻煮好的螃蟹給我，彼時花生及螃蟹都不算貴，已非今日天價可相提並論矣。除了花生、螃蟹等食品，自製的滷味也賣得不錯，這些當年都是大媽日以繼夜的在灶間操勞著，終以肺病離世，可謂鞠躬盡瘁。   也賣台灣進口的水果如香蕉、橘子、柚子等，銷售對象幾乎也都是軍人，論支論個賣的，我們農村居民還沒有達到書本所倡行的「飯後吃水果」的水準。那時本地所產水果甚微，童幼時期的我初識水果種類，來自書本及罐頭上圖片所示，有句成語叫「望梅止渴」，我最能體會。   村頭雖有軍方福利站之設，但只賣日用品，所以對小店生意影響甚微；倒是後來的「精實案」啟，陸續裁軍，兵力頓減，生意一年不如一年，每況愈下，台灣的雜貨鋪是被超商取代的，金門的雜貨鋪先亡於撤軍，乃始料未及者。這裡的收攤順序是照相館及撞球檯先收，雜貨鋪苟延殘喘的當兒，後來不知道是怎樣消化掉那些雜貨的，只輾轉獲知狗頭義兄舉家遷居暫租桃園大溪落腳，先做建築工地小工，待攢足了積蓄就購置住宅，小孩也適時拉拔長大成家立業。老年夫妻返鄉，在自有土地建宅頤養天年，為夫者前年罹疾過世，妻早年操勞，加上不幸跌倒未適時就醫診治，至如今佝僂老邁身軀勉強於行，令人不忍卒睹。天佑吾嫂！

  離開學校23個年頭了，每當我踏進金大校園的那一刻，便有極為強烈的感觸；欣羨：「金大學生是幸福的」！   因著某些機緣，開始聆聽金門大學、金門縣政府、福建省政府、昇恆昌股份有限公司共同舉辦的「昇恆昌講座：典範人物面對面」，斷斷續續，業已長達2年之久。在某一個特別的時空背景裡，每週一次的講座，乃至我人生的生活重心與精神食糧。而在今日，聽聞該講座將不再舉辦，心中盡是不捨與惋惜。   講座上的63位講者，不論是教授學者的資料收集、治學嚴謹，抑或企業領袖的慷慨激昂、振奮人心，每每都是我當時的人生指標、夜深人靜時的深刻警醒。「一本書，若有一段話能引起讀者共鳴；一部電影，若有一個畫面能深植人心，則那本書、那部電影便成功了、值得了，並有所存在的意義」。   回到家，快速翻閱當天日報，希望能找到有關該講座的蛛絲馬跡以及隻字片語。赫見日報社論「藉由產學講座共同提昇宏觀視野」一題：「（為培養）宏觀思維……講座應持續，鄉親應參與，……有效提昇鄉親視野，成功提昇金門能見度」。   看著背包裡、書桌上有關聆聽講座時的數張草稿、筆記，尚未整理；自忖積欠日報的數篇文章，仍未發表，而該講座卻已戛然而止，不勝唏噓。匆忙開啟電腦、整理思緒，把該講座曾帶給我的諸多感動，付諸文字。也藉以此文記錄我與講座的點點滴滴，以及我已逝的過往人生。   可惜了，昇恆昌典範人物講座。別了，我過往的迷茫青春與狗臉般的歲月。   「面對聆聽，最是直接；文字表述，最是精準」。4個年頭、63位講者、400 萬的經費支出，還有無限的永恆感動。私心期盼，能再有一個4年，與該講座的諸多講者，於空中、夢中持續彼此激盪、豐富鼓舞我壯志未酬以及未竟的人生。

  維也納街道的乾淨整潔程度，超越阿姆斯特丹、巴黎，一樣有黑、白、黃各色人種、不同文化背景的人和國際旅客行走，但是街道上並沒有聞到尿騷味或者見到垃圾散落滿地。再來，維也納提供許多綠蔭和椅子供行人乘涼休息，在歐洲常見建築物周圍有空曠的地磚廣場，在一兩百年前夏季還舒爽宜人時，很適合集會辦活動和悠閒漫步，但是隨著全球暖化，空曠沒有樹蔭的廣場成為了行走時最煎熬的地段。在維也納，環城大道人行徒步區以及博物館區的廣場或者瑪麗亞希爾夫大街都種植行道樹或放置了巨大的樹木植栽，一旁設置有座椅供行人乘涼歇息，即使是三十多度的酷暑，有樹木遮蔭依然可以忍受。   顏色，我意識到維也納的城市色彩是綠色，多瑙河兩旁的古老欄杆全部漆成墨綠色，地鐵站則是淺淺的橄欖綠，不曉得是否是因為奧匈帝國的建築師奧圖華格納在1890年代參與了部分車站與城市鐵路的設計，所以也一併為維也納建立了新的風貌，不過1970年代因為考量到未來的人口規模和城市發展，維也納針對了城市鐵路系統進行了大規模改造，許多車站都被拆毀，經過了當時的建築師等文化界人士抗爭，才留下一些新藝術運動時期的建築作品，卡爾廣場城鐵站（Karlsplatz）這個交通樞紐，就是旅客最容易找尋的華格納建築作品。有趣的是，首次逛美泉宮的附設動物園卻感覺似曾相識，好像身處札格列布的馬克斯米爾公園（Park Maksmir），觀察了周遭建築物色彩配置，發現克羅埃西亞的札格列布動物園主色調和維也納的美泉宮動物園相同，一樣是鵝黃色建築主體配上墨綠色欄杆以及柵欄，我甚至可以保證那柔和的鵝黃色和墨綠色與維也納同一個色票。由於哈布斯王朝曾經統治過克羅埃西亞，在克羅埃西亞發現殖民地政府的影響一點也不奇怪。不過可愛的是，克羅埃西亞人依然很努力地維繫承自奧匈帝國的色彩配置。   在歐洲旅行，最貴的就是吃了，我很驚奇的發現一些札格列布的餐廳價格已經和維也納的餐廳齊平。美泉宮動物園有一間很古老的圓拱形餐廳，我們點了最便宜的去骨雞排佐小黃瓜優格沙拉，和絞肉排佐馬鈴薯泥，每一份14.9歐元，而在Zagreb的市中心廣場大街上，一份中國快餐店的燒鴨飯也是一樣的價格，那鴨肉飯就真的只有燒鴨肉片和飯搭配蒜泥醬。雖然說亞洲料理渡海到歐洲身價水漲船高，不能以不同性質的料理相比，但是以克羅埃西亞的人均所得比奧地利低很多來說，制定如此價格相當不合理，連移居維也納多年的克羅埃西亞朋友也感嘆，不曉得克羅埃西亞人平常都怎麼管理生活開銷，因為超市的商品價格並沒有和克羅埃西亞相差太遠，有些雜貨甚至比克羅埃西亞便宜，但是奧地利的薪資遠遠高於克羅埃西亞。我想我們在旅途中看到的許多現象，都足以解釋為何有許多克羅埃西亞國民前仆後繼的移居德國、奧地利、愛爾蘭、澳洲、美國等全球各地，擔任基層勞動力和從事服務業，先不看較高的生活花費，假如跨越了一條國境就能夠在比較高水準的地方生活和掙相對高的薪資，不也是圓了一個夢嗎？   說說服務業，由於文化差異，台灣很習慣服務業從業人員端起笑臉，待客如親的日式服務態度，但是在歐洲生活，一定要把：「顧客是神」這樣的信條撕毀踩在地上，最後揉碎沖進馬桶。「客戶是人」才是讓歐洲生活舒心的最佳認知。習慣了克羅埃西亞常見極度有個性又慵懶，一問三不知再免費送個白眼的態度，去歐洲其他國家旅行常覺得自己受到良好對待，還會很感激地說：謝謝您的親切服務。在此舉維也納和格拉茲（Graz）為例，維也納的百年茶行員工對於各項商品知之甚詳，有問必答，完全沒有不耐煩的神情；知名國際連鎖超市的熟食部阿姨很有禮貌且優雅地跟我解釋想要的肉品肥瘦程度，最後依照我的需求推薦適合我的肉品；Remis博物館周圍的肉舖附設小餐館，一位員工知道我是觀光客，很有禮貌地跟我完整介紹今日特餐，得知我有預算考量，想要買維也納豬排但不需要生菜沙拉後，還在預算之下配給我們多樣化的餐點，這是從菜單上點不到的；藝術史博物館的工作人員帶領我們從無障礙入口離開博物館時，親切又開心的詢問我們參觀的感想並且分享他對工作的熱愛，以及對於薪資和工時的滿意度；格拉茲當代藝術館的入口有個手扶梯，愛探險的兒子在沒有買票的情況下闖進電扶梯直衝往二樓探險，我尷尬又緊張得連忙陪不是並且追著兒子跑，而美術館的員工則是神色鎮定、悠閒從容又帶著親切的微笑看著我，彷彿她完全能夠理解兩歲幼兒很容易暴衝。這些可愛又親切的奧地利服務業人員，無形之中讓我對奧地利的好感大大提升，同時也詫異為何網路上常見維也納人臉很臭的旅行體驗，推測是因為許多人習慣台灣的服務業親切態度，在歐洲有了巨大文化衝擊吧？   走筆至此，想起一位語言學校的同學，她是克羅埃西亞和奧地利混血，後來申請上牛津大學的碩士獎學金，問她為何離開奧地利？她翻了個白眼，用一種盡在不言中的語氣回答：「你去住看看就知道。」也許，就算是出生在全世界最宜居的城市裏頭，因為各種複雜的因素交織，心理上的最宜居也是因人而異吧？ （下）

  那是一段用文字築起的時光長廊，我與他，一位身高一百八十公分的大男孩，隔著螢幕從青春的邊緣走向年歲的轉角。那時的我們，對「愛」這個字仍是雲裡霧裡，只知道，每當他的訊息躍入我的信箱，心中便會泛起一陣難以言喻的柔軟。日子悠悠，我們以一封又一封信箋，寫下五年多的光陰。   起初，我們只是偶然於某個討論區相識。他話不多，卻總能在我碎念生活瑣事時，給出最恰到好處的回應。他不譁眾取寵，不刻意討喜，卻像一杯清水，平淡卻止渴。那時的我們，一個月僅通一、兩次信，但字字句句皆為真心。每當他的訊息來到，我總會細細咀嚼，就像拆開一封過期卻仍香氣十足的情書，甜得不顯膩，暖得不過火。   「我想帶你去吃那家很好吃的拉麵。」   「下次你生日，我煮給你吃吧。」   「你照片拍得好好，我幫你拍也行。」   這些看似輕描淡寫的話語，如今想來，早已蘊含情意。他的貼心不鋪張，卻處處是伏筆；他說話溫吞，卻每字都敲進我心裡。可惜那時的我，還太年輕，太遲鈍，把所有溫柔都歸類為朋友間的善意，絲毫沒察覺，那或許是心動的開始。承蒙命運的安排，在我們網上聊天的多年後，終於迎來初次相見。記憶中，那天陽光剛好，風輕雲淡，整座城市像特意為我們鋪陳的背景。他站在街口，穿著簡單的白襯衫，微笑如春日暖陽。他說我的聲音比他想像中還溫柔，我說他比照片還好看。   我們一路聊著天，從學校談到電影，從食物談到夢想。連最小的話題也能延伸成無盡的趣談，彷彿我們的語言，是彼此專屬的密碼。我仍清晰記得，那天我們一同吃了鹽酥雞，點的口味不謀而合。他偏好日本料理，我也正愛那一味的香氣。那次的相處，輕鬆自然得像老朋友，卻又藏著若有似無的曖昧。他說想幫我拍照，替我留下大學生活的模樣；他說願意為我煮一頓熱呼呼的晚餐。那一瞬，我隱約感受到他眼神裡的柔光，但仍將其壓進「朋友」的定義中。年少的我，以為友誼的界線清晰明確，不曾設想，原來情感可以在不知不覺中，悄悄跨界。   轉念之時，一切早已錯過。我們依舊維持著書信往來，但訊息變得更稀疏。時光像潮水，一點一滴沖淡我們曾共築的沙堡。直至某日，我翻閱過往訊息，才驀然驚覺，那些問候、關心、為我打氣的話語，原來藏著我從未看懂的深情。那是一份錯過的喜歡，一段不曾表白的心意。我曾把它們包裹在信封裡，藏進記憶的抽屜，直到心智漸長，才終於懂得，那些看似平常的關心，其實就是心動的證據。那年我正值單身，卻未曾為愛鼓起勇氣。不是不喜歡，只是不知道，那份悸動原來就是喜歡。   而今，五年又過。他依然是我生活中默默存在的一道光，不喧嘩、不強求，只是在遠方安靜守候。每逢我低潮，他總能像以往那樣，用幾句簡單的話，撫平我心頭的皺褶。我們之間，雖未能走入戀愛的軌跡，卻擁有一段比戀人更堅實的情誼。「有些人，不一定要在一起，才能相知相惜。」我終於懂了這句話的含義。那段青澀的歲月，如同未開的花苞，雖未綻放，卻依舊芳香。回望那段純粹的往來，我不再遺憾，因為那是真摯的感情，無論是否開花結果。   今夜，提筆寫下這份遲來的告白，只為將那未曾說出口的心意，安放於字裡行間。謝謝你，陌生人！從高中陪我到大學，你的出現，是我青春最美的一道風景。即使我們未能成為戀人，但你早已在我心中，占據一塊無可替代的角落。   那份曾經不懂愛的青澀，如今成為我回首時最溫柔的記號。未來的路或許會繞得更遠，但你，是我青春裡最熾熱的一束光。

  近年來的消費觀念，逐漸從實體商店購物，逐漸轉為線上購買，源自於電子設備的興起、資訊廣泛流通和物流配送的便利，民眾的消費習慣正在悄然轉移，無需出門，動動手指即可購物，小自蔬菜水果，大至電視按摩椅，通通可以直接送到家門口。   作為時代潮流中的年輕人，也是第一批接受網際網路的洗禮，點開網站，即可看到琳瑯滿目的產品頁面，由上往下分門別類，加大且明確的標題，產品與各種生活使用的照片，紅色標示的價格，底下則是細項介紹，在這裡購物，沒有緊迫的壓力，也沒有營業時間的管控，24小時，隨心下單。   網上的產品，價格通常都會相對低廉，因為少了店面租賃費用，這也是我選擇的重要因素！從初次嘗試的不確定，到如今的淡定自如，細數線上購買的好物，已經有好幾年的資歷，曾以為這就是買賣常態，沒想到，卻在昨日發生了一件尷尬事情，不禁令我重新思考「線上購物」是否合宜呢？   上個禮拜的周末，不小心將自家毛小孩的寵物碗被打破，但是放置的支架目前狀態良好，因此想要購買更加耐用的鐵碗放入，只可惜架子的尺寸比較獨特，跑了好多家賣場都沒有合適款，正當心灰意冷時，突然靈機一動，不是還有網購這個渠道，因此興沖沖地點開，真的讓我找到直徑14公分的款式！不是常見的二號，也不是較大的三號，而是隸屬中間的二號半。   依稀記得，當時特別高興，終於買到想要的尺寸，開開心心的回家，也是在昨日收到貨，打開一放，哐啷一聲，直接穿過架子掉落到地上，心直接涼透了，趕緊拿尺一量，竟然只有13公分，但是從產品的說明和底上的標籤，通通標示著14的數字，氣憤的我，當下就想要退貨。   購買前，我就有看到服務保障條款寫著「放心買，安心退」，也知道消費者保護法中有提到，網路或是推銷購物，享有7天鑑賞期，可進行無理由退換貨，除了客製化或是易腐蝕的產品除外，寵物碗不屬於此項，因此我開始申請流程，點取送出，並繼續拿取支架到處尋找對應的碗。   正當我忙碌奔波時，卻收到了賣貨方暴跳如雷的訊息，堅稱產品沒有問題，購買產品本身就是會有誤差，更何況只有1公分的落差！並且要求我支付退貨的運送費用，我提出自己的訴求，並明確表達尺寸不符，同時提供了照片佐證，對方卻始終不肯接受，甚至開始惡語相向，並留下狠話「我都已經賣出2000多個，別人都沒有問題，就你有問題」，企圖暗諷是我個人的問題。   我心裡一陣悲涼，其實退貨對於買與賣雙方，都是一個麻煩，因為都需要包裝與寄送，若是產品可以使用，我肯定會留下來，但是正因為無法滿足需求，才會選擇這個方法，卻無端受到了言語攻擊，這是我第一次正面去審思網路購物這個區塊，沒有看過產品實際的狀態，僅憑文字和照片的介紹購買，這樣真的安全嗎？消費者的權益，真的可以受到保障嗎？

  2025年6月18日經濟學人智庫（EIU）評選全球173座城市，調查出全世界最宜居的城市為丹麥的哥本哈根，把連續三年蟬聯榜首的維也納擠下來。因為維也納在醫療、教育、基礎建設雖然獲得滿分，但是因為2024年發生了兩起未遂恐怖攻擊事件，在穩定性和文化方面扣了分，痛失第一名成了第二名。在這個消息剛公布未滿半個月，我們因為辦理行政手續第三度踏上音樂之都，也順便以旅人的角度親身體驗維也納為何如此宜人，也和其他歐洲國家做個比較。   首先是人行道的整平度，一整天推著娃娃車在整個城市行走都沒有感到任何阻礙，推著行李和娃娃車最在意的就是是否順暢好行走，有沒有太多高低差和坑洞，對於以輪椅為代步工具的人更是如此。維也納的人行道邊緣和路面幾乎是齊平，有些比較老舊的路面高差也是目測低於五公分，路面施工水準真的達到職人程度，想必是有相當嚴格的監工和施工標準。連兩歲幼兒心血來潮想要推自己的娃娃車逛街都沒有任何阻礙。札格列布有的人行道高差很大，忽高忽低，社區附近的人行道有些甚至沒有辦法推嬰兒車在上頭行走，走一走還會突然撞到電線桿甚至有半台車停在上頭，縮減了行走空間，附帶一提，在克羅埃西亞，允許汽車的其中一側停靠在人行道上。   接著是地下鐵的搭乘體驗和公共設施體檢，有別於在巴黎旅行常常要徒手扛娃娃車出入許多地鐵站，我們出入的每一個維也納地鐵站全部都配有電梯，而且沒有一台是損壞的，若以過往在台灣居住的視野來看，設備損壞就應該要馬上修理，天經地義。但我的歐洲經驗並非如此，在阿姆斯特丹碰巧見到整台電車連續兩天無法運行，飯店最近的捷運站電梯在我們旅行的第一天就罷工，離開之前還是維修中，在巴黎也常遇到有電梯但是卻損壞無法搭乘，只能嘆一口氣，認命抬娃娃車上下樓梯。札格列布也常多次遇到行駛中的電車不分季節突然故障、公共停車場的電梯損壞長達半年無法使用，路面電車的進站資訊LED面板故障半年待修等等情況；不曉得是否缺乏維修技術人員或者有不知名原因無法即刻修復。唯獨維也納，縱使他們有著超過五十年以上的老地鐵站，城市歷史超過百年，可是隨著時代變遷，維也納也持續改善硬體設備。   也來談談公園的遊樂器材，札格列布的公園遊樂設施若是損壞，常常看見用安全警示塑膠條草草的在壞掉的地方繞了一下，象徵危險勿入，完全無法阻止小孩攀爬，家長需要不斷的提醒危險勿入；在維也納則看到，一座故障的溜滑梯四周被兩公尺高的金屬圍籬高高圍起並上鎖，孩童或者一般民眾完全進不去，徹底杜絕意外發生。同樣都是溜滑梯複合遊樂器材損毀，維也納的作法完全不同，可見他們做事不打馬虎眼。

  溽暑的午後，烈陽的光芒彷彿熾熱的箭，射穿了天頂，籠罩著大地。路過的行人，步履有如踩入火盆，原本內心還惦記著戰戰兢兢的工作沒做完，也被熱氣給蒸到昏沉，臉龐的汗水兵分多路，從額頭和雙鬢，會合於頜下。酷熱，引人慵懶，也讓人食不下嚥，使我想起素食坊的老食堂，那菜單上懷舊的好滋味，總令人垂涎欲滴。   每每走進老食堂，都高朋滿座，店家常常忙到樂不可支。常年嗜葷的我，偶爾與茹素的阿嬤終於可以達成共識，相約一起去品嚐素食的美味珍饈。   阿嬤一生對素食饕餮盛宴，參與過無數次，舉凡：寺院的法會、壽宴、喜宴……等等，枚不勝舉。她對美食十分講究，雖已年紀已翻越過隨心所欲之年，對她而言，食材不僅要有有機，還要新鮮美味，除此之外她還對藥膳理論，也有研究，她認為「民以食為天」，健康和長壽與飲食有密切的關係。   因為沒有事先訂席，等待許多久入座，飢腸轆轆的我管不了，阿嬤從小教導「敬老尊賢」的「家規」，我故意越過了阿嬤的長輩權限，眼尖的阿嬤，必然不可能放過我，火速的伸手，她用筷子將我「空中攔截」，以宣示她是「長輩」的「主權」，雙方筷子僵持不下，阿嬤又不免開口叨叨唸：「長輩沒說開始動筷子，妳到好，先夾起了菜來了？從小我是怎麼教導妳的，怎麼講不聽？」我睨視著她，心中很不悅。   當阿嬤的筷子落下於盤子時，我立即開心的跟進，在那彼此起落，筷子碰撞盤子，落下了清脆節奏，我早已將熱量和阿嬤平日的教誨：「窈窕淑女，君子好求……」的老規範，拋諸於腦後，內心還不斷的說服自己說：「多吃素食養生、健康又美顏。」殊不知糖油混合的炸物熱量極高，也是減重中的禁忌之一。   餐桌上無論是熱油快炒的鮮蔬滋滋滴油，青脆又鮮綠的瓜果，還是裹粉的油炸粿，金黃又酥脆……這些我都得先蒙住了理智，全數都照單全收，然後就一直不想從盤中抽離筷子，狼吞虎嚥的大塊朵頤，須臾片刻，便見盤底朝天。   阿嬤見狀，不免又要對我訓話，她又想說那一套老詞兒：「吃沒有吃像，將來那個婆家敢娶妳呀？」不等阿嬤先開腔，我就先對她說：「吃飯黃帝大，不可以多說話，餐桌上，不管誰最大，都要以身作則，這也是您平常教導餐桌禮儀的家訓。」從阿嬤表情上可得知，她一定對我很憤怒，但她不得不以身作責，保持緘默。我竊竊的笑了起來，還趁服務人員上菜時，在她背後比了個YA！表示這一回我勝利！   服務人員，看到了以後，也忍不住的笑了出來，阿嬤居然還不知情，一直稱讚說服務員小姐說：「她待客最周到，又笑容可掬，難怪店家的生意這麼好，俗話說；『和氣生財』嘛！」我掩起口鼻嗤嗤的笑了起來，因為阿嬤還以為我的嗤嗤笑是在讚同她對服務員小姐和老食堂店家的讚揚呢！   阿嬤一直都對老食堂讚譽有加，所以決定每年除夕的圍爐，特別預定年菜，我聽了以後，一臉錯愕，阿嬤居然說：「她不想等大家表決同意，已經讓我家阿姊，替她加入是老食堂網路的「鐵絲」專頁？她還常常將店家的貼文，按讚分享給親友，我因赧於啟齒，便在在阿嬤的耳旁小聲的說：「是『粉絲專頁』，不是『鐵絲』專頁。」阿嬤居然因為顏面盡失，便大聲咆哮的說:「我說『鐵絲專頁』又怎麼樣了啦？在這種場合，居然要妳這種晚輩來糾正我？等妳回家以後，就知道誰是妳的長輩？到時看我怎麼教訓妳，死囝囡查某鬼！哼！……」阿嬤每次明明知道自己錯了，卻死要面子不肯認錯，等到回家以後，她肯定又老番癲的說：「她本來就不懂電腦和網路，怎麼可能會替『老食堂』的網頁按讚、分享呢？這一切都不知是誰又在胡謅？」   後來，終於到了，大夥期盼已久的除夕早上，阿嬤不知為何突然神隱？居然不在家，我躡手躡腳的走進了她的臥室裡，深怕一個閃失被人發現，但我卻看見阿嬤臥室的書桌上，居然有一台忘了關機的平板電腦，上面還顯示著老食堂年菜打折，還特別大贈送免費點數禮券的廣告網頁，再仔細的查閱了一下，居然還有她在樂齡老人班學電腦與手機學習營和其他學員，年終結訓的大合照，原來阿嬤她，早就瞞著大家一大早，去學習使用三C？阿嬤是想不輸給年輕人？還是想學會後來制約我們？這可是咱家頭版頭條的大新聞呀！   等到晚上要圍爐時，除了自家親友之外，阿嬤還帶著幾位獨居長者一起回家，來品嚐老食堂的年菜，每一道菜都是長者懷念的老滋味，讓長者都讚不絕口。在場的長輩，高興的登高一呼：「阿嬤是他們樂齡老人班，下一屆的班長最佳人選！明年大家一定要支持阿嬤，高票當選！」我便幽默的調侃了阿嬤幾句：「這叫做：『吃人嘴軟，拿人手短嘛！』阿嬤不僅學會了三C，還要懂得網路票選活動，我看哪！恐怕是阿嬤跟不上學習的腳步，又怕選不上班長又要盡失顏面，所以只好請大家吃年夜飯加送老食堂免費點數的點券，來「賄賂」大家，順便拉抬人氣。」引起了大家哄堂大笑。   最後酒足飯飽，樂齡老人班的書法老師，開始當眾揮毫，特別贈送阿嬤：「美味珍饈，歡樂同聚老食堂」「樂齡老人，活到老學到老。」「家有一老，如有一寶」「其樂融融，旺祖興家」以勉勵阿嬤，阿嬤得到這四幅墨寶後，感到十分的榮幸。   最後大家決定拍大合照，沒想到，大家以為阿嬤又要等她化妝，不知又要等多久？難免引人嘆氣，沒想到這回她居然大喊著說；「啊！我也會電腦美顏修圖啦！這回唷！不用等我啦！……」所以說，我們都鬆了一口氣，原來阿嬤還學會了手機攝影和電腦影像處理？看來阿嬤不僅對於美食古早味很有研究，還對電腦科技新知，也有所涉獵？   阿嬤這幾年，真是「烏矸仔貯豆油」，實在看不出，一向固執又老派的她，居然也有這樣大的進步。

1蓮藕 妳看見花謝？ 妳聽見殘荷的留言？ 咫尺就是天涯 出於汙泥後就是人間 藕斷絲連的紅塵 唇間仍有妳的餘味 2荷葉 用一滴露水 抵抗夏天 用秋天的夕陽走過湖邊 黃昏後 歲月的容顏 依然出水芙蓉於水面 3蓮花和花蓮 蓮花池裡的魚 回頭看見花蓮 花蓮觀音池裡的菩薩 回頭看見花蓮的夕陽

  存在我腦海中最大的疑問是：為什麼吳稚暉老先生會立遺囑，水葬此地？   老一輩的前水頭人都知道，此地乃名為「喜鵲啣木」（閩南語鵲鳥咬柴）的吉穴，連族譜都有附此地的形勢圖，旁邊也有金水黃氏第六世號北山（走音變成八仙）的墳墓。前水頭老人家世代相傳，這個風水寶地已經被一位住北方的外地人「得到」了，情形大致是這樣的：他們扶棺要北返故鄉安葬，到此避風雨，將棺木暫時放置在岩石中，隔天再回到原地，棺木已經被雷震覆蓋岩石而成天葬，只好就地整修墳墓，再北返故鄉。   前水頭不敢自稱「人傑」，但「地靈」倒是當之無愧，我所知道的地名：木賊（古字左邊加虫，木賊即章魚之閩南話）吐、鯉魚吐珠、浮水蓮花、風吹羅帶、彌勒獻斗、將軍獨坐、龍蝦戲水、半月沈江、錦地鋪■、臥牛大石等，不勝枚舉，老一輩的人，不管是文官如國師吳稚暉老先生，還是武職如司令官胡璉先生，都是對「地理」頗有研究的人，像胡璉和鄉老在前水頭漢壽亭侯廟拜亭一站，就知道金水寺神祇威靈顯赫的關鍵，在於對面的案山──香爐山。我不鼓勵迷信，而一般人在談到風水，最後也總結出有德者居之，和勸人積德行善二種途徑，這才是待人接物的基本要素。   最後，簡要分享一則小時候看過的故事，至今依然印象深刻：唐朝末年，有位楊姓風水師，帶著瓷甕裝的祖先靈骨，要覓得一塊吉地安葬，一天偶見趙姓漁夫從溪底冒出，魚獲頗豐，發現水下之洞窟即是吉穴，千方百計，開足條件請漁夫同意出讓，風水師也答應把漁夫的祖先靈骨埋在一起，二家共同分享吉利，因為漁夫很窮，只用一個小瓦罐子裝骨灰，外面包著幾層棕櫚葉，下葬那一天，由楊先生指導，趙先生潛水而下，首先拿了大的瓷製骨灰罎往裏面作勢要擺進去，不想上下兩塊石壁一合，只剩一個小孔，最後僅能硬塞棕櫚葉包裹的小罐子，塞進去後，石洞就完閉合了！楊先生祖先的骨灰罎只好想辦法掛在洞口前的右上角！楊姓風水師深知「人有千算天一算」的道理，只好如此隨機應變，順其自然，安葬完畢，高呼：真龍一朝天子，掛角萬代諸侯！漁夫的後代就是國祚傳了319年的宋朝皇帝趙匡胤，風水師的後代就是滿門忠烈的楊令公（楊業、楊家將）。   有人會問：「喜鵲啣木」的吉穴到底屬於誰擁有？我的答案是：稚暉亭的建造，一則顯示盛極必衰、剝極而復的歷史篇章，再則說明絢爛終究要歸於平淡的道理，為人「不須著意求佳景，自有奇逢應早春」。其實，人的行為就是風水，也是命運。「格局」一書說道：一個人能否成大事，與才華和能力無關，與做事的格局和眼界有關，沒有格局，自私自利的人，再怎麼勤奮努力奔波，也許只是徒勞，因為自己才是一切的根源。（下）