副刊文學
-
【小說連載】 大箍呆
「可能是老人家的口頭禪吧,實際上也沒有什麼惡意。」 「我不是批評我娘,從她咒罵秀香那些話來說,如果在我們村子裡,要選出最會咒罵人的老婦人,人稱虎嬸仔的我娘,絕對榜上有名,而且非排名第一不可。秀香可說是她咒罵聲中的見證者,唯一值得欣慰的是,蒙受老天爺的憐憫,她並沒有夭壽,甚至還長得亭亭玉立,是一個標緻、勤奮又懂得人情世故的姑娘,將來誰娶到她,是誰的福氣。」 西安笑著說:「替秀香找一個好婆家是你的承諾,但婚姻這種東西有時也要靠緣分。下一個媒婆應該不會像玉姆仔那麼白目,再來一個笑死人的姑換嫂。」 大箍呆認真地說:「這種荒唐的事永遠不會再發生,但女人的青春有限,只要為秀香找到好婆家,即使我尚未結婚,也要讓她先嫁。不一定要依照傳統,哥哥未婚,妹妹不能嫁,沒有這個道理啦!雖然大權仍在我娘手中,可是我一定會說服她,絕對不會讓秀香有遺憾。」 西安羨慕地說:「秀香有你這個哥哥真好,也是她的福氣。」 大箍呆據實說:「如果當年沒有你的開導,便衍生不出這份兄妹之情,甚至會一直討厭她,所以應該感謝你。我之前曾經講過,將來秀香若要嫁人,也要找一個像你們家那麼單純的家庭。假如還有一個像你娘那麼慈祥的婆婆,加上一個疼愛她的丈夫,那絕對是她上一輩子修來的福份,也是她承受苦難過後應得的甜蜜果實。」 「只要緣分來到,一定會如你所願,為她找一個好婆家。坦白說,像你這種處處為她設想的哥哥,簡直少之又少。我現在倒想請問你一個問題。」 「什麼問題,你儘管問。」 「你昆山像大箍呆嗎?」 「你說呢?」 「還是你自己說比較貼切。」 「應該由你說比較客觀。」 「你是大智若愚、深藏不露啊!當年叫你大箍呆的那些人,簡直愚蠢到了極點。幸好我沒叫你。」 (四九)
-
蛇年生好事,歡喜慶元宵
春節九天假期,「蛇」一下就過了。收心上班沒幾日,歡天喜地的元宵佳節就接著向人間報到。 我的生長地海島澎湖,平日民眾辛苦工作不得閒,但過年過節都過得特別有味道,尤其是農曆春節和元宵節。 旅外鄉人都會陸續返澎,海運空運皆有,個個都行往內心最期待的那個家。全家團聚,享受親情的撫慰。有些人是春節返回,有些則是元宵節回家,這兩個返澎時段,飛機都班班客滿,座無虛席。 我特別喜歡澎湖的元宵節,熱鬧的氣氛不亞於春節。張燈結綵慶元宵,家戶拜拜乞好運,乞龜(麵龜或是金龜)更是澎湖廟宇活動的重頭戲,每間廟都有人潮湧進。乞龜乞平安,鞭炮聲響徹雲霄,香火鼎盛讓人安;我也不免俗地隨著人潮進了廟拿起香,合十祈拜:期盼「蛇年生好事,好運接續來!」 在歡喜慶元宵時節,祝福國家運作皆順利,家家戶戶都平安,健康快樂與人行,共創美麗新世界。
-
馬新之旅有感
天空才剛露出魚肚白的時候,我們一行人早已打包好行李,浩浩蕩蕩地坐上租借的遊覽車,開始了這次馬來西亞-新加坡的旅程。 一到桃園國際機場,與領隊會合後,便辦妥行李托運作業,完成出境手續。帶著一對年邁的雙親、以及從未出國的小孩與親友共15人,坐上長榮國際航線班機,歡喜啟航至國外。在飛機上,小孩顯得特別興奮,頻頻研究飛機上的各項設施,享受期待已久的機上餐,相對於年邁的雙親而言,一趟兒孫相伴的旅程,相信內心定也是波濤洶湧吧! 在飛機上待了近四個小時的時間,終於踏上了異鄉的第一站~馬來西亞:放鬆地遊玩了布城、粉紅清真寺、首相署……等地,猶記在首相府廣場前,我們恣意地徜徉在洋蔭的綠色大道下,遠離世俗的喧鬧煩囂;親眼目睹那虔誠前往清真寺作禮拜的人們如車水馬龍般湧進;另在吉隆坡高塔-玻璃寶盒的觀景平台中,享受全景的驚人視野,疲憊的心靈在大自然的洗禮中獲得暫時喘息的機會。晚上入宿馬來西亞的新地標--大紅花海上泳池渡假村,讓我們在休息的氛圍中享受了奢華的時尚生活,消除一天的疲憊。隔日一早在飯店用完早餐後,便前往馬六甲乘坐人力三輪車,在徐徐的微風中,我們在古意盎然的街道上,在古色古香的建築物中,彷彿搭乘了時光隧道的列車,眼見一幕幕歷史的演進從旁而過,心裡不自覺得充滿了歲月不饒人的感慨……緊接著拉車來到新加坡:在「環城影城」驚險刺激的遊樂設施下,小朋友驚叫聲此起彼落,還有一場又一場的表演秀,讓人看得是讚嘆連連;在魚尾獅公園的地標裡,望著那面貌8.6公尺、70噸重的魚尾獅,默默地在河畔邊「細數」著往來的人潮;夜間的燈光水舞秀,變幻莫測的聲光效果,豐富了我們自然視覺與聽覺的享受。 快樂時光過得總是特別快,反觀出發前的緊張、擔憂也在平順的旅途中稍稍卸下,一連五天的馬新之旅轉眼就結束了。雖然此次旅程中有幾次驚險時分,差點誤了行程,好在大家同心協力順利渡過,完成了此次壯舉。看著雙親欣慰的眼神和小孩滿足興奮的表情,一股暖流流入心中,相信這次的馬新之旅,雖然短短幾天,沒有如國王、貴妃般豪華的旅行體會,但已足以增廣見聞,提升親友間的情感,在茶餘飯後有足以向他人閒聊的話題,相信此記憶也深深地烙印在大家心中,無可抹滅。
-
鄭成功與烈嶼「吳山」地名之考證?
1646年鄭成功22歲在烈嶼島上「吳山」會文武群臣,曾派鄉籍俊彥林習山駐守烈嶼,並以此島作「反清復明」的根據地。 自1657年起,鄭成功34歲三伐江浙,九征閩粵。鄭軍一度從海路突襲圍困清江寧府,然最終仍遭清軍擊退,僅得憑藉海戰優勢固守廈門、金門兩島。戰後清朝重申海禁、新頒布遷界令以斷絕沿海居民對其接濟。 1659年,鄭成功36歲採納何斌的提議,準備攻取台灣以解決糧食問題,為此他斷絕與荷蘭商人的貿易往來。 1661年,鄭成功38歲率軍約2萬5千人自金門料羅出航,橫渡台灣海峽,先後在攻佔普羅民遮城、熱蘭遮城,翌年擊敗荷蘭東印度公司的援軍,以大員(台南)為基地建立承天府。隔年鄭成功急病去世。 自金門縣各鄉鎮出版村史專書以來,烈嶼地區共計出版有7本村史,其中有5本村史的內容,均提及鄭成功在吳山會盟舊部之事件,提及共舉「反清復明」大業,但作者翻閱歷年發行的地方志、官方史書及村史,迄今均無法明確指出「吳山」是指山之名?還是村落之名? 於是,作者大膽提出以下兩項論證: 一、若是指聚落的村名,目前的西口村下轄有7個自然村聚落,其中下田有國姓井的歷史遺址,西吳與「吳山」名稱中,都共一有一個吳字,下田與西吳均鄰近湖井頭的登陸地點,也最有機會成為會盟之地點。 西口村是金門縣烈嶼鄉的一個村,位於烈嶼北部,西南與上林村接壤,東南與林湖村相鄰,東北與黃埔村相接,轄湖井頭、東坑、雙口、下田、西吳、西方、後宅7個聚落,2023年人口2570人。 明隆慶2年(1568年)隸屬同安縣祥鳳里二十都,清道光16年(1836年)同安縣設馬巷廳,本村隸屬烈嶼保,民國4年(1915年)金門設縣後隸屬第五都烈嶼保,民國42年(1952年)設烈嶼鄉,將湖井頭、東坑、雙口三個居民點劃設東口村,下田、西吳、西方劃設西井村,後宅聚落則劃歸黃庵村,民國54年(1965年)調整村里,將東口村和西井村合為東井村,民國68年(1979年)改名西口村。 二、若是指山之名,比對現行烈嶼的地圖,海拔最高者應該是119公尺的麒麟山,該座山位於后頭與庵頂之間,然後才是100公尺的紅山,該山位於湖井頭與下田村「國姓井」遺址之間,其次才是92公尺的靈山以及88公尺的連山,其中以紅山因靠近湖井頭,最有可能就是昔日鄭成功軍隊上岸選擇的「會盟之處」。 若是海拔104公尺的龍骨山,登陸的港口恐就須從羅厝港上岸,然而翻閱所有文獻史料,唯有吳建意的「上庫村史」首章,意在言外曾提及「吳山」與上庫、上吳及下吳開基聚落,僅有一丘之隔,而打開現行烈嶼鄉最完整的地圖,就可以輕易查閱到海拔僅僅只有84公尺的「吳山」,其地點反而是緊臨著青岐港,而距離東側的羅厝港,反而是比較遠的,至此上述的兩項推論,至此完全沒有必要了! 當然還有一種可能,就是現行烈嶼鄉地圖上的「吳山」,並不是378年前清朝初年的「吳山」,關於這項大膽的推論,需要更多的證據,例如現行烈嶼鄉地圖上,約計有10座山,假設有超過一半以上山名,是近百年來才被後人命名的,那就有可能是作者推論錯了!但在缺乏地理學之佐證,作者選擇這座「吳山」就是1646年鄭成功22歲時,在烈嶼島上會文武群臣的「吳山」。 青岐村被視為全烈嶼鄉中最大的聚落,因為聚落規模大、人口多,廟宇也最多,村內計有關聖廟、天師宮、清水祖師殿、仙祖宮、代天朱府、關聖太子廟共6座,是全烈嶼地區廟宇最多的聚落。 青岐由於地勢較高、又靠近海邊、加上靠近廈門港,國府大陸淪陷,附近又駐紮有砲兵陣地,所以在1958年「八二三砲戰」期間,也成了一個落彈量很多的聚落,後來居民多數外遷台灣和金門本島,但是青岐有人類發展史,是非常久遠的歷史。 綜上「吳山」海拔高度雖然不高,又緊鄰東崗海岸,位於東林西南方,因鄰近烈嶼歷史最悠久聚落青岐西側不遠,卻為近五百年來南明政權遞嬗、鄭氏王朝建立以及台灣開發史蹟之變遷,留下光輝燦爛的史頁,從一張小小鄉鎮的地圖上,一個非常不起眼的「吳山」地名,真是讓歷代史家們給長期「視若無睹」了!
-
春天,想見妳
該如何,走進妳深邃的眼瞳裡呢 看,飄落了一些些雨,似羽毛 可以寫成詩,刻在妳路過巷弄的石牆上 或者,讓風揚起了柳絮,紛飛翻轉,成了詩 意象也許有點單薄,妳會說不懂 也是,就只這一些些: 曾經的雨雪交雜 一陣陣稍寒的風 薄薄的陽光,兩三抹 幸好,來自宇宙的藍,來自海洋的雲 羽葉的深綠淺綠,一起 抹成了,無語卻微微一笑的褐紅晚霞 和,多情卻害羞的水波倒影 這些,應該都是詩吧 都是答應給妳的,那個全部的我 我存在,在妳深邃的眼瞳裡了嗎
-
【小說連載】大箍呆
說真的,這件事能夠及時告一段落,彷彿是受到老天爺冥冥之中的指引,要我去找阿德,也因為有了他的帶路,才能讓我看清楚林家兄妹的樣貌。除了感謝老天爺,也得感謝阿德這個好朋友,讓我和秀香免予承受精神上的苦痛。」 西安由衷地說:「這是老天爺冥冥之中的保佑,因為你拉拔秀香長大,讓她免予再遭受你娘的虐待,所謂善有善報就是這個道理。而你和秀香雖然無緣結成夫妻,但絕對是一對能相互扶持的好兄妹,甚至我也相信,你們一定能各自找到理想中的伴侶。」 大箍呆說:「當年如果沒有你的開導,我和秀香也不會成為一對好兄妹。因為小時候不懂事,非常討厭人家說秀香長大後要跟我做大人,導致我娘打她時,我非僅沒有幫她解圍,甚至還加油添醋高喊打死她。看到她被打、被罵,心裡反而很高興。現在想想,實在是不應該啊! 但秀香長大後,對於我娘當年虐待她的事,似乎早已把它淡忘掉,心中彷彿沒有一點恨意。可是我娘罵人的本性卻始終不改,經常夭壽死囡仔不離嘴,秀香或許已聽習慣了,從未跟她計較。 這幾年來,秀香除了把我娘伺候得無微不至,也接手她所有的家事,還得跟著我下田耕種,村人幾乎沒有一個不誇讚她的,像這種養女要到哪裡去找啊。有時我也會不客氣地糾正我娘,希望她留點口德,不要開口閉口就是夭壽死囡仔。」(四八)
-
咖啡店
有時候真的像乳溝擠出了一點時間,我就聽到天真的老闆娘跟我說,她先生有三百多條領帶,而她則收藏上百瓶香水,都是名牌。所以他們要一起出門時,像是有時候會一起去吃個早午餐,要在出門前一個鐘頭開始準備。她會先選了香水,然後選耳環,再選洋裝或是套裝時,改掉耳環,再搭配出門的鞋子,又改掉服裝,也改掉耳環,整個都搭好後,就會換香水,如果中間運氣不好,又會因為香水改掉耳環,然後重新配衣服,所以她總是讓老公等半小時。可是她老公永遠笑嘻嘻的,還誇獎她搭的好。 聽到這一段的時候,我想到有一次我看見老闆和一個女子坐在店裡,他們坐十分鐘就走了,兩杯手沖精品都沒有喝,我有點氣,我討厭暴殄天物的人,況且我滿心以為老闆終於要品嘗看看他的店長做的咖啡。但是他們一家人還有他們帶來的客人,從來不喝店裡的飲品,不吃店裡的餐,好像等級太low了,不是給他們吃的。他們不愛咖啡,也不懂咖啡,卻做著咖啡的生意,永遠都去別間店喝更高級的,可是我想他們根本分不出差別,他們不知道香氣的層次,酸味與苦味的口感、柑橘或是堅果的香味,他們是用標價決定的。 我聽到老闆脾氣這麼好,覺得不可思議,然後想起老闆那一次和一個女的坐在店裡,那時候老闆的脾氣看來才真是好。 4. 至於為什麼老闆娘會刷老闆的卡,她說,有時候她配衣服快了一點,而老公還在挑領帶,又為了領帶換了另一套西裝,她就會很不高興。然後她學到的一種懲罰方式,就是去刷一次老公的卡,而那張卡帳單是寄到店裡的,名字是老闆的,這就是她亂買東西出氣的結果。 以我看老闆每天的打扮,雖然精緻入時,但是花樣不多,他如果有上百條領帶,還是都打最常打的,服裝也沒那麼多套,只是看是運動還是談生意變化不同的服裝。選衣服選那麼久不太可能,如果是接電話講太久還比較有可能。 然後我又想到他帶的那個女的,他們不吃東西卻專門來看店裡。 我是不是開始有點像柯南。 老闆娘又說她的女兒幼稚園就請外國人教英文,然後她經常去幼稚園把女兒接出來,帶去百貨公司,帶她去認Dior、Chanel、Dolce & Gabbana等等,她覺得女孩學英文就是要來認名牌,我差點笑出來,她不知道這些牌子很多都不是英文嗎? 不過老闆娘還是天真的,也有點令人同情,有一次她覺得我們不算交淺言深了吧,就跟我說,其實,她一直想要移民新加坡,她都自己一個人去新加坡、香港,她老公永遠說開了三間店,分不開身,都不陪她去。 然後她總算跟他提到想要移民新加坡的事,她說,新加坡治安這麼好,也不怕中共打來,生活環境很優質,我們把店賣一賣,提早退休,去新加坡過自己的人生不是很好嗎? 可是老闆總是跟她說,事業是他的第二生命,他百分之九十以上的時間都在衝事業,他不想要過退休沒事幹的生活,人生如果只剩下沒事幹,活著有甚麼意思。 她又說,她先生說他每天不是要應徵員工、就是要巡三家店、要盯員工、或是跟廠商談價、還要注意店裡的存貨,叫太多會過期,也要注意出餐的品質、時間,他這麼忙,如果到新加坡沒有事情忙,他會瘋掉。要移民的話,就她跟女兒去移民,這樣女兒的英文會更進步。 我聽了真的是傻了。老闆講的那些工作,基本上都是我的工作啊,他每個月花七萬不到請的我,就是三家店的店長,我每天會待在一家店三小時,叫貨都是我叫的,存貨也是我點的,員工是我應徵和訓練的。這位天真的老闆娘到底知不知道店長是在幹嘛的,她是以為一個只壓壓咖啡粉、拿拿手沖壺的人一個月就可以領七萬嗎?所以她的世界到底是跟正常人差到甚麼樣的地步呢?是只是奇怪還是已經到了荒謬的程度呢? 老闆說了一句至理名言,就是如果人生只剩下沒事幹,活著有甚麼意思。但是諷刺的是,我看他們夫妻都沒事幹,不然怎麼會花一小時決定怎麼出門? 可是為了我過勞的小飯碗,我甚麼都不能跟老闆娘講。我想像,會說出這種至理名言的老闆不是沒事幹的,只是他真正幹的事,老闆娘不知道。而老闆娘更可憐,她真的沒事幹。(下)
-
咖啡店
1. 我去應徵一家連鎖平價咖啡店的店長時,走進那間不算小的咖啡店,坐在角落的位置等待老闆,老闆遲到了20多分鐘,打扮時尚且精緻。他問我都去哪些咖啡店,我說這一區沒有我沒去過的,老闆點點頭。然後他問我覺得這間店如何?希望得到工作的我說非常好,比起我去的其他店環境更佳。這不是肺腑之言,只是要顯現我已經愛上這份工作。 然後老闆跟我說,他要應徵一位店長,但是是管理10個左右員工的店長,他會支付管理10人的店長的薪水。我有點訝異,雖然咖啡店占地不小,還有二樓,可是用10個店員太奇怪。他又說,店長是靈魂人物,他希望是熱愛咖啡、一生懸命,有責任感的人。我當場表示我熱愛咖啡,所以志願一直都是做咖啡。這是肺腑之言。 說到這他又點點頭,那麼你對這間店的店長工作項目熟悉嗎?以前當過店長嗎?我說我以前沒有當過店長,可是我是成熟的咖啡師,在一間店培訓過新手,也管理過新手,所以和店長相去不遠。因為店長是老闆。 這樣啊。他挑剔地揚了一邊眉毛,似乎還搆不到他要的水平。後來我才知道他在以退為進,如果我當過店長,他就不會錄用我,因為這樣要用當過店長資格的薪水,而且對方會很清楚店長應有的待遇。 他說,沒當過店長是個硬傷,但是他又是個惜才的人,他這時看起來有些溫暖,像是一個有溫度的人,可是眼睛裡的銳利又像不是。 不然只能先試用,他說。 最後他跟我說,我告訴你要工作的地點,有三個點,員工從10人到12人不等,你要分配時間在三個點輪流巡,巡的時候就一邊當一個人力。 這時候我才發現,他在附近有三間店,我一個人當三個人用,又沒有經驗,這才是被錄用的原因。三家店距離不遠,他說好的管理人才一個就夠用,而且當然會給我更高一點的薪資。 三個店長縮為一個,薪資再高也是廉價的。所以熱愛咖啡才會做。 我就是這樣當上店長的。 2. 他在腳程10分鐘左右的地方開著另外兩間分店。 除了店長,其他的工作人員經常都在換,少有人做超過一年,所以我要一直教新手,從怎樣用義式咖啡機,怎樣壓粉到均勻,一直到高段的精品手沖,但是我訓練的人手都在會做以後,不久就辭職。所以我一直在訓練新手。當然這跟待遇都有關,大家只是來學習,少掉的薪資被當作學費,他們私底下也會互相交流,哪家咖啡店的待遇更好,而我們家的待遇偏中等以下。 我愛咖啡,我愛比較每間店磨出或叫的咖啡粉的細緻度,我愛壓粉的技巧,我愛義式機的熱水萃取的高壓高溫,我愛比較90度和95度沖出的咖啡的口感。我愛有人點精品手沖,就像遇到另一個愛咖啡的人。我愛手沖濾杯、濾紙,還有拿著細口手沖壺的手勢,我愛我沖水時從中央轉到外圍的方式,我愛等第一沖把咖啡粉完全浸濕,將空氣的空隙趕出,才不會浪費接下來手沖浸潤到每一粒咖啡粉的機會。 我用同樣的熱愛教導那些新手,那就是專注度。我可以察覺哪些人只是來混工資,哪些人也是愛咖啡。一個好的咖啡師做每一杯咖啡都很專注,都是有意義的事。 上了幾天班,有老闆的刷卡帳單寄來,我就拿給老闆,老闆看似想了一下,然後無所謂地說,這是店裡叫貨的帳單,怕被和家用的搞混,所以寄到店裡,所以都要好好留著等他來拿。 我只要讓新手從洗廁所開始,然後教義式機,做得不錯的再教手沖,有的員工做不好,就負責收帳和出餐。我每個月幾乎都應徵新人,所以這是一個一壘手、二壘手、三壘手隨時要補人的狀況。三家店,我拿六、七萬,是不少錢,但是若是請三個店長需要十多萬。 在客人不多的時候,我可以全心浸淫在做一杯真正按壓咖啡粉到完全均勻,香氣充足奶泡誘人的義式,或是手沖一杯特級咖啡原豆粉濾的美式,我用的濾杯出水超緩慢,咖啡粉也磨到剛剛好,濾出來的黑咖啡香氣撲人,在櫃檯久久不散,讓其他客人都望著那個點了精品的客人,讚嘆他的品味。 雖然我常常想跟老闆談一下員工的薪水,不然我一直在訓練新人,就沒辦法專注沖一杯我要的那種咖啡,可是我又想,老闆挑我要的就是這個,我要是沒有相當的咖啡師技術,而且可以帶新人,那麼他不會付六、七萬,即使是請一間三家店的店長。 3. 有一天我遇到一個胖胖的有點可愛的中年婦人,她問我誰是店長,我直接問找店長甚麼事?這樣我可以判別要真的現身還是裝作工讀生。她就說,有一些帳單要叫店長拿給老闆。我想說店裡叫貨的帳單幹嘛這樣一直叮囑,願聞其詳,我就說我就是店長,我都有拿給老闆。 那個中年婦女說,我是老闆娘,那都是我拿他的卡刷的帳單,一定要記得給他。 初聽下來,我覺得有點怔,我就說好的。 後來老闆娘有時候會來,看到我就找我聊天,我就發現,老闆娘她沒有朋友,或者她的朋友都不是來聊她和我聊的那種天的。但是因為我很珍惜專心做咖啡的時光,所以我都半聽半不聽。關於他們每年都去哪裡度假,女兒學了哪些才藝,他們擁有多少北、中、南的一些房地產,我都沒在聽。我一直在做咖啡,或是盯著新人做,忙著看出餐,有時候出餐會出錯,客人會拿走別人的東西,雖然有叫響器還是會出錯,員工恍神也會常出錯,所以我得全神貫注。 所以沒有朋友的老闆娘站在櫃台裡嘰哩呱啦,而我則忙得暈頭轉向,我只有在真的不得已時,跟她說,老闆娘對不起,我現在要教新人做咖啡,這時候老闆娘會有點掃興,然後去位子上坐著,等我空閒。 其實我一點空閒都沒有,不過老闆娘期待我的時間就像乳溝一樣,擠一擠就會有的。我真的很奇怪老闆娘為什麼沒朋友。(上)
-
白茶花
素顏清麗 風中輕綻的白茶 獨立枝頭開落隨機 不為甚麼地美了一季 只我黃昏時不意闖入 這幽寂小徑 驚懾你素樸的風華 久久無法逼視 原來 美可以不必喧囂 孤芳更可以自賞
-
【小說連載】大箍呆
西安笑著說:「我第一次聽到姑換嫂這種婚事,但在沒有看清楚對方是誰時,如果真像你所說糊里糊塗一口答應,那受害的絕對是你和秀香,到時想後悔也來不及了,真是好佳哉。你娘對這件事會不會很失望?」 「當然會很失望,因為我娘相信的是、玉姆仔那張糊纍纍的媒人喙。對於林家妹妹身材豐滿屁股大,一定能為我們人丁單薄的家庭繁衍子孫,更是深信不疑,我和秀香差一點就被她害慘。如果不是我堅決反對,她還準備殺豬宰羊敬天公,然後宴請村人。 雖然我娘是出於一番好意,怕我娶不到老婆,要以秀香去幫我換一個妻室。所謂的姑換嫂,簡單的說法就是:一旦我娶林家妹妹,便是秀香的大嫂,秀香就自然地成為她的小姑,然後秀香再嫁給林家哥哥,成為林家妹妹的大嫂。儘管玉姆仔年紀一大把了,竟然還能想出這種姑換嫂的新點子,而且還把一些深恐兒子娶不到媳婦的婦人耍得團團轉,真是媒人界的老狐狸啊!」 西安說:「憑你昆山,身材魁梧、孔武有力,除了是一塊種田的好料子,加上勤勞務實,又能吃苦耐勞,年年都有不錯的收成,也沒有什麼不良的嗜好,像你這種人還怕娶不到老婆?而秀香除了秀外慧中,又長得漂亮,將來必是一個人人稱讚的賢妻良母,像她這種女性還怕嫁不出去?你娘也真是天才,竟然要替你們來個姑換嫂,而且又不去打聽,未來的媳婦和女婿是阿貓還是阿狗都不知道,只相信媒妁之言。這樁婚事要是成定局,不笑死人才怪!」 大箍呆不屑地說:「如果真是這樣的話,那便是造化弄人,無論林家妹妹屁股有多大,也激不起我的『性』趣,所以不可能為我們家傳宗接代。退一步來說,一旦跟她圓房而胎兒遺傳自林家妹妹的基因,誰敢保證不會生下一個頭大、身長、腿短的孩子,到時教我怎麼能接受,想必我娘也會大失所望、後悔莫及。(四七)
-
與烈嶼「貓公石」的初相遇
一、紅孤單 有人稱我為「紅孤單」,孤單很好,強者總是孤單獨行,不會成群結黨,「日出東方,唯我不敗」,東方不敗也是孤獨,因為再無對手,紅日爍爍,就算孤單,也是一身傲骨。 二、貓公石 我曾是高高聳立的崖,睥睨一切。那時的我,英姿爽颯、容光煥發,若周公瑾當年「雄姿英發,羽扇綸巾。」 「談笑間、檣櫓灰飛煙滅」,沒有永遠的神。那一天,不是赤壁之戰,我亦從崖上崩解,跌落沙灘。 日日夜夜,受風、雨、海水侵蝕,我並未光滑如鵝卵,而是滄桑如貓臉。歲月在我身上留下的痕跡,坑坑洞洞,像一個個彈孔,藏著島鄉的戰爭與歷史;也像一疊疊的心事,折著島鄉的貧瘠與多舛。這都很好,因為,戰爭已逝;因為,我是個有故事的人。真好。 嘗盡風起雲湧,暢飲日昇月落,海的滄桑溶蝕了我的心:海水的哭泣成了我的小坑洞,一窟一窟,不是淚水,而是故事。起風時,小小的洞穴,或有海螺的歌聲。 周瑜、曹操、孔明、或是蘇軾……這些風流人物,都已被浪淘盡,而我,終有一天亦將化為塵土。千百年來,我已看遍潮起潮落,世事變幻,這是生命的歷程,我已欣然接受。 在潮水推擠、眾聲喧嘩的海岸邊,我是一座座靜默的石。 我是貓公石,也是紅孤單。 三、後記 113年最後一個周末,參加臺灣師範大學所舉辦的中小學科學教育專案,去了金門幾個地方看了地質:在新湖漁港及漁村小艇坑道看了花崗片麻岩,與侵入的角閃岩脈及輝綠岩脈;在烈嶼埔頭看了貓公石及九宮坑道的細粒花崗岩及侵入的角閃及輝綠岩脈;再到翟山坑道看花崗片麻岩及偉晶花崗岩,一樣有侵入岩脈……甚至到金門高中的天文台,用天文望遠鏡看了外太空的大岩石(金星與土星,還看到土星的環)。 12月的金門北風狂大又凍骨,幸運的是兩日陽光都有露臉,主講的林英生校長學養豐富,除了金門的地質,也講了坑道的秘辛,每一個地方幾乎都有坑道可以避風,只有在埔頭看貓公石時,潮聲拍灘,朔風呼號,沒有地方可遮蔽躲風。 但我很開心,因為久聞其名,卻是第一次見到埔頭的貓公石。它們位在烈嶼北岸,又名紅孤單,或貓孔石(閩語諧音)。研習的小冊子上簡短精要介紹著:「埔頭奇特的貓公石是由風化的火成岩中鐵鎂礦物的氧化及受到地下水的淋溶作用及氧化鐵的淋濾後在地層中形成『鐵網紋膠結』,當岩塊從海岸高處崩落,受到海水的作用後白色的黏土物質逐漸被溶解帶走,最後形成表面多孔狀紅褐色堅硬的『岩質鐵網紋』岩體即是俗稱的貓公石。」比較學術化。金門國家公園的網站介紹感覺較淺白:「貓公石為多孔狀外表的深色岩石,以抗侵蝕風化的鐵質為主要成分,故其外表為鐵鏽色(氧化鐵的顏色)。貓公石的成因是沉積岩紅土層中的鐵,先向下淋溶到長石質砂岩風化後的高嶺土質砂岩,沉澱形成鐵網紋,再進一步受海水沖刷移除高嶺土,由鐵網紋硬化為岩質鐵網紋,形成多孔的外觀。」但百聞真的不如一見,若能實地來看看,搭配專人講解,就更容易理解。 林校長說貓公石和人一樣,從崖上的幼年期到掉落後被海水侵蝕的中年期和老年期,再到歸於塵土的消逝期,讓我想到就算這些岩體中的鐵質較堅硬,不像較軟的高嶺土容易被沖刷淋溶,最後還是會不敵海水、時間的沖刷侵蝕,化為塵土。這或許就是自然萬物的宿命,就像人一樣,不管生前再怎麼叱吒風雲,不可一世,最後都將化為塵土,當然有感歎,但也不至於悲嘆,就像有這些黏土的柔軟和鐵質的剛硬,才能形成奇特美麗的景觀,好好珍惜把握的生命還是美的,就像這些貓公石。所以,不如寫成一篇較軟性的散文,以紀念和貓公石的初次相遇。
-
我所知道的風獅爺
風獅爺,亦稱風獅、石獅爺、石獅公,是閩南文化地區石獅公(爺)崇拜的一個分支,主要分佈在福建、金門、琉球等地。 風獅爺的主要的信仰功能便是鎮風,因此多半被設立在沿海,或海島的風口之地,用以替百姓、家宅、村落避邪鎮煞。 相傳,元朝時期,金門等地有大量砍伐森林的現象,因而導致風害加劇。 到了明朝,日寇海盜侵擾,金門又正值要衝,常遭到倭寇縱火燒林,風害更是愈加強烈,為了鎮風止煞,先民們將漳泉一帶以獅像辟邪的習俗引入金門,在一些村莊出入口且迎向東北,或北方處,開始豎立起了一尊尊風獅爺,於是逐漸形成了金門獨特的風獅爺信仰文化。 那為何單單最初以獅子作為風獅爺的造型? 這可能主要是因為獅子在中華文化中象徵威猛,和吉祥,同時獅子作為百獸之王,其形象常被用作辟邪招福的辟邪物,寄託了人們祛邪、避災、祈福的美好願望。 具體來說,風獅爺的獅子造型推測是由廟宇門口的石獅形象演變而來。 在閩南一帶,人們相信獅子能鎮煞辟邪,保護家宅,和村落的平安,因此,人們就在建築物的門,或屋頂,或村落的高台等處設立獅子像,即風獅爺,以祈求合境平安、風調雨順。 此外,風獅爺也融合了閩南地區的民間信仰,和文化特色,例如,有些風獅爺的背上還雕有武將形象,被稱為瓦將軍,這樣也能讓信仰有法力疊加原則的效果,這種獨特的造型,和信仰內涵使得風獅爺成為閩南地區獨具特色的民間風俗之一。 說起來,風獅爺以獅子做造型,不僅是因為獅子的威猛和吉祥象徵,還因為其在閩南地區的民間信仰和文化特色中有著深厚的底蘊。 但風獅爺的起源也有多種說法,還有一種說法是它起源於中國古代的獅子崇拜,加上佛教的推崇,獅子漸漸成為一種備受尊崇的動物,於是產生了風獅爺信仰,以威武、勇猛的獅子來鎮住風煞。 甚至有一種說法是它起源於「石敢當」。 起源眾說紛紜,因此至今沒有統合的說法。 至於風獅爺起源時間,雖然沒有明確的記錄,但清代道光年間出版的《廈門志》一書中,已有「石獅無言而稱爺」的記錄,可見當時應該已有風獅爺存在了。 另外,從歷史和地理環境等方面來推測的話,風獅爺可能更早起源於中國元朝時期,當時在金門等地大量砍伐森林,導致風害加劇,居民為了鎮風止煞而設立了風獅爺,還有一些古籍記錄了一些相關資訊: 如連橫所著的《台灣通史.風俗志》中,也有關於風獅爺的記載:「屋之上或立土偶,騎馬彎弓,狀甚威猛,是為蚩尤,謂可厭勝(這裡提到的「厭勝」,指的是古代一種避邪祈吉的習俗,謂以詛咒、禱祝、符篆或器物等,可以致勝所厭惡的人、物或情況)。 又如《新金門志》一書也有關於風獅爺的記載,描述風獅爺為「人家屋上,每見有陶質瓦獸,作獅子張口狀,亦有作擐甲將軍狀,名曰蚩尤。 還有民國時期的《金門縣志》一書中亦詳細記錄了金門地區的風獅爺文化,書中提到金門地區因風災頻繁,居民為了鎮風止煞而設立風獅爺,如1992年版《金門縣志》所記載:「浯地苦風,村落多在藏風處。其當風路口,每見有石刻巨獸,作猿狻張口人立狀,俗語稱風獅爺,云可擋風。」 甚至古籍《繪圖魯班經》一書中也記載:「瓦將軍之神,供於屋頂。凡有衝犯,乞神速惑,永鎮家宅平安如意,全賴威風,凶神速避,吉神降臨。」這裡說的「瓦將軍」與風獅爺在功能上相似,都是用於鎮宅辟邪,且同樣被安置在屋頂上。所以說,風獅爺可能是融合了瓦將軍與獅子形象的神獸合一的偶像。 此外,在琉球群島(今沖繩)的歷史文獻中,也有關於類似風獅爺的屋頂獅子像的記載,這顯示了風獅爺信仰在閩南文化圈內的廣泛傳播,和影響。 風獅爺的形像多為獅子造型,圓眼凸出,鼾頭寬闊,大嘴齜咧,露出尖銳牙齒,有的嘴角還誇大成二凹洞,造型尊尊不同,各有特色,只是它有時被描繪成騎馬的武士形象,彎弓拉箭,威風凜凜,有時則是石製,或陶製的獅子雕像,或站立,或蹲坐,或側身橫臥,姿態各異,這讓風獅爺的形象更多元而有趣,象徵著閩南文化,與信仰的活力。 在金門,據我所知,風獅爺的信仰十分盛行,所以金門許多村莊在風獅爺生日,或廟會時,都會舉行祭祀活動,貢品有三牲、金帛、紅布、金花(春花),法師還會念咒、敬三獻酒,人們也將紅布綁在風獅爺身上,給風獅爺穿上披肩,以示謝恩,遇到農曆二、三月時,人們還會以包菜粿祭拜家中祖先,和神明,祭畢後會取一兩個站在中庭把菜粿由門牆上方拋到屋外讓貓狗撿食,再將祭拜過祖先的菜粿祭拜風獅爺,塞一個在風獅爺口中,或留一兩個在地上不帶回家,這被稱為「塞虎口」,顯示了民眾對風獅爺的敬畏之心。 如此看來,風獅爺可算是金門文化與信仰之寶了。