副刊文學
-
水頭風情回憶
五月五農曆端陽節,得知水頭村有辦社區慶端陽活動,一早即開車前往前水頭社區,當兵時曾來來往往至小金門,時間又拉回七十年代,那時社區只是金門中一自然村洋樓,古厝內也有住一些人家,還有部隊駐守,常至金水小學打球、洽公,因古洋樓有一部隊,常去找同事及同梯,當時政府國家公園也未成立於金門,村中道路、房子,都由住家、軍人整理清潔、學校師生有一、二百人,下午時分,廣場上打球,小河裡村童釣魚,隨著時間一一流逝,記得塔山靶場是我們軍人訓練場所,而是學生撿拾彈頭的拾金地,打靶一結束,更是村童活動賺零用錢的一些小福利,但也是大人、老師、長官頭痛驅趕的時間,常常也聽學校廣播要求學生禁止至靶場,因為生命是無價,而部隊長也派員要求、管制,因此二、三十年未因射擊訓練而傷害到學童,回想當時水頭上、中、下界有小商店、撞球間,田裡農夫耕作花生、高粱、地瓜,各村界廣場農婦、小孩忙進、忙出,好熱鬧的一自然村。 再次來時已是民國九十年代,還是端陽活動日,漫遊水頭村,高樓現代化和古洋樓、燕尾厝滲插讓人有一錯覺感,和一婦人談現今水頭由金門國家公園接管,用心經營爭取很多預算整修古厝、番樓、茅山塔、道路舖上石路,我從十八厝一路參觀,燕尾厝整修後供參訪外,一些還要經營民宿,讓外客能在村間林木裡有一寧靜清新空氣的輕快心情,來到得月樓,當初是軍營,有小店、洗改衣部,如今週邊有整修好的古蹟,番仔樓也正在整修中,我想整修後又是另一種金門風味,趕快拿起相機留下整修前的原貌,走著走著逛到金水國小,整修得體,保有原味,往內參訪,每間教室介紹水頭的風情,還簡介教室播放著金門房子建築特色和圖畫意義,大都是富貴、吉祥、福喜的含表,左邊有出洋客在南洋奮鬥、匯錢興學蓋洋樓的故事及家鄉親人思念的聲音,在這金水國小裡有很詳細訴說,國家公園真是用心在經營著這一塊土地,更花很多心思找了一些學者、專家、鄉老搜集資料,才有今天的成果。接近中午,村公所廣播著,要村民至廣場慶端陽吃粽子,我也隨人群往廣場路上,特經過酉堂,整修是金門縣政府,雖是國家公園內,只可惜因是私人住家,所以無參訪價值,也失去了參訪的可看性,花了錢整修已失原味,則成現代住家庭園,週邊環境髒亂,也許屬私人的,因此國家公園也無權在內外做好各項介紹保留,再往蔡氏古厝則由國家公園整修完成,也開始整修後面一間,應是要經營民宿,只可惜左邊的古屋倒了,二相比較有些破壞整體美觀,又回到了熱鬧廣場,村人熱心忙裡忙外招待外賓,孩童天真的來回享用美食、玩遊戲,時光又回到七十年代,當傍晚分,我們軍中在舊村公所左邊廣場,搭架子,放著電影設備,不用廣播,村童一傳十,十傳百,很快上、中、下界村老、婦女、孩童人手一椅,排著自己的最佳位置,準時期待七點放映著電影,大多是愛國片,如梅花、英烈千秋、秋決、獨臂刀等片,而隨著劇情還有人落淚呢?回想著吃了端粽,隨著音樂拉回現代,往下界又稱後陳,眼望一樓水頭休閒大厝,工作正整理週邊,村人說蓋好之後,以後社區活動,都要在大樓內舉行,替村民慶賀有如此高級的休閒活動中心,離晚會還有四個多鐘頭,利用時間到關帝宮拜拜,又前往水頭復建後的茅山塔,從整建後未能前往,記得當初是一片樹林和靶場,左邊則是名聞中外八吋榴重砲部隊駐防,往外更是海防步兵重重包圍的重要軍事駐點,茅山塔上是欺敵的假雷達站,如今石路、石塔已構建完成,讓村人,所有外訪及金門鄉親除太武山外多了一小山可以爬來健身,站在塔山上心曠神怡,真感謝縣府、國家公園利用這天然石山做人行步道,及有機會上山鳥瞰半個金門及廈門港口風貌,真是一休閒活動好環境,再下走來到海邊,又是另一心境,看著大海,吹著海風,走在沙灘真是一大樂事,只可惜氣象台未進去參訪,金門有了百姓氣象台是一福音,筆者友人是六十年代、七十年代在空軍氣象台報軍方氣象,二十四小時整點紀錄傳報,而隨著天氣變化特別編傳,可知氣象人員二十四小時輪值是辛苦的,而氣象台觀測員應是台灣支援,又是離鄉情愁,外人所難想像,而觀測天氣是良心事業,他們能如此敬業、專職紀錄金門天氣,又可提供學校參訪見學、農、漁、工業即時天氣資料,是金門人的福氣,只可惜軍方在三十、四十、五十、六十、七十年代資料建檔未能留在本地,應是在台北軍方氣象中心資料庫,這是本地人很少知道的,往回至稚暉亭,吳偉人是國人所敬仰的,也是頒憲法於蔣公的時代人物,先生葬於水頭外海,讓水頭村隨著偉人而帶來福氣,目前正進行整修中,隨著而來是法院建築快落成於此。往小金路上又有飯店,小三通大廈啟用,再往塔山前,又是另一偉大供電廠,讓島民有便利的民生用電,從五十年代、七十年代,到今水頭村已成一富康民樂,所有建設一一展開啟用,村民也享有休閒、娛樂、教育的現代鄉村聚落,如有外訪親人,客人,可帶來這富康水頭村休閒參訪細心品味會有不可預期斬獲。 傍晚時分,廣場音樂聲、車潮、人潮一一前往跳舞,村民忙裡忙外準備餐點、招待,隨音樂大家來自四面八方輕快跳著舞步,舞也進入高潮,而時間在歡樂中是飛逝而過,人人帶著不捨心情期待下次活動的到來,筆者也用細心、耐心回味過往的水頭風情,也希望鄉親利用假日帶全家大小來這小小村落,享受一下自然氣息,更可以至氣象台參訪,了解氣象作業,不久將來水頭不再是村民的享受,而是全縣居民假日的好去處,也祝福村民,並珍惜現今所有,我想會一天比一天進步的,也會帶來更多的外訪住宿,共同來推廣水頭的歷史人文特色發展一代代傳承下去。
-
當﹃感恩﹄醒來!
『嗚:::』防空警報聲震天價響,街道上萬頭鑽動的人們,像一群被驚擾過後失去方向感的蟻群,四處逃命。 遠端天際上,浮現出無數的小黑點,隨著警報聲的延續,黑點由原先針點狀大小,逐漸顯現出戰機的模樣,機翼的下端依稀可見標示著象徵日本帝國的『紅日頭』。一批又一批的戰機朝著城市接踵而至,從其排列有序的飛行,可窺見其軍威壯盛之一斑。 當戰機臨近市郊的上空時,便開始進行一連串的猛烈空襲。在聽到第一聲爆炸聲響起後,人群更加地驚慌,逃竄的速度愈是快速;緊接著第二聲、第三聲、第四聲:::,直到分不清爆炸聲是來自哪個方位,接著人們的哭泣哀嚎聲、呼喚親人的聲音和四處吶喊的求救聲便隨之而起。 敵機像是要把城市炸沈一樣,無情地摧殘著市區內的每一寸土地。歷經空襲後的市區,到處都是斷垣殘壁、橫屍遍地。由於炸彈爆炸的威力過於猛烈,以致於火勢四竄到處延燒,又因為適逢乾季,沒有足夠的水源可供滅火,無辜的百姓只能眼睜睜地看著一幢又一幢的樓房被火吞噬,消失在火海中。 空襲結束後,人群紛紛地自避難室內探頭而出,人們試圖在頹圮的建築物中尋找堪用的家當和錢財。 阿春一家人在走出避難室後,彷彿來到了一座『死城』似的,對於在一箭之遙外的『家』,是否能不受到戰火的波及,抱持著懷疑的態度。在回家的路上,他們目睹哀鴻遍野的慘狀,不禁悲從中來。阿春望見自己就讀的學校『○○高中』更是被炸得滿目瘡痍、一片狼籍,簡直已到體無完膚的地步,有幾位教職員正在校園內忙著救火。 「媽,妳看,」阿春手指著學校,示意母親望去:「我們的學校完了。」阿春停在路旁觀望著幾成廢墟的學校,母親卻拉著他的手,要他早點回家。阿春跟著母親往回家的路上,內心不時地掛念著師長的安危,也猜疑著學校是否還會開課。 「這年頭能活命算是福氣了,哪一個人能好好的完成學業呢?」母親無奈地說:「你能讀完中學已算不錯了。」 「媽,如果條件允許的話,我希望能多讀些書,將來好報效國家,做一個堂堂正正的中國人。」 「讀書是件好事,能知書達禮、無忝所生,但是,時局不定,兵慌馬亂的,生離死別是很平常的事,能否繼續讀書升學,就得看老天的安排了!」阿春的母親抬頭望著天上。 回家路上的阿春,不時地回頭望著學校,祈禱著學校一切均安。 阿春和母親來到家門前,正如他們所預料的,這『家』已不像是一個家了,阿春的母親一副欲哭無淚的表情,在長嘆了一口氣後,便和阿春尋找起屋內的家當。 阿春發現一堆正在悶燒的書籍,書籍的表面已化成灰燼,灰燼剝落的灰,飛散在房屋的四週,阿春急忙地滅熄書上的星星之火,但除了書籍的內部幾頁未被祝融光顧外,其餘的頁次都被燒得精光。阿春自言自語地說:「我還能去上學嗎?」 一個星期後,學校發出通告重新開課。阿春心喜地回到學校,但發覺回到學校上學的同學卻剩不到先前的二分之一,有的同學更是永遠缺席。 在學校開課後不久,正當學生們又重回課堂之際,警報聲再次地響起『嗚:::』。 這鬼哭神嚎的聲響,不知道又會為這個都市的人們帶來多少噩運? 上回空襲中,阿春和母親逃過一劫,但在這次空襲中,幸運之神並沒有眷顧他們,阿春的母親過世了,阿春頓時成了孤兒。同時,學校也被戰火澈底地夷平,多位老師也在這場空襲中罹難。讀書求學乙事,對阿春來說,已是遙不可及的事了。而母親的去世,更激起他對敵人的憤慨。 彼時,蔣中正先生在廬山發表『全面對日抗戰宣言』,號召『十萬青年十萬軍』,阿春得知消息後,二話不說,便隻身從戎去了,加入抗日的行列。 歲月匆匆,兵戎倥傯,轉眼,阿春在軍中已待了三十個年頭,官拜上校。對於當初因為大環境的因素,使得他無法完成學業之事,總是耿耿於懷。隨著政府播遷來台,阿春在台灣娶妻生子,小孩子也到了就學的年齡。阿春把畢生未能完成的心願移情至兒子阿福的身上,希望阿福能在安定的大後方好好地求學,一了他多年來的期望。 小時候的阿福,個性活潑,不拘小節,愛耍小聰明;功課上卻一竅不通,在學校常被貼上『問題學生』的標籤。即使在父親『鐵的紀律』的管教下,他仍然不把父親的訓示當作一回事。有一回,阿福自學校拿回成績單請求父親簽名,當父親看見成績單上盡是紅色的數字(滿江紅)時,便破口大罵:「你這兔崽仔,小王八蛋,你看這爛成績,老子的面子都給你丟光了。」父親氣急敗壞地往廚房裏衝去,準備拿出家法好好地伺候,但阿福早已逃之夭夭,不見人影了。父親看著成績單上的名次欄,填註著『45』,心裏嘀咕著:「這名次,不就是全班最後一名,敬陪末座了嗎?」 眼見阿福的父親吹鬍子瞪眼的,母親急忙地上前勸解說:「兒孫自有兒孫福,哪天要是他開竅了,說不定會讓人刮目相看的。」 儘管在父親的恩威兼施下,每次阿福拿回家的成績,就是不曾出現過藍色的數字,而且成績單上的數字離及格邊緣常有一段遙遠的距離。 「我看這小子沒救了,我畢生的期望也完了,虧俺好歹也是讀過高中的。」 「老頭子,您別氣了,行行出狀元嘛,也不見得要讀書才有出路啊!」阿福的母親打著圓場。 「不讀書,幹嘛!想當初我們想讀書還苦無機會呢?他真是生在福中不知福啊!難道要他跟我一樣,幹一輩子的軍人?」 「像你一樣有什麼不好?在我們眷村裏,誰不知道你是『十萬青年十萬軍』的一員?」 「謝謝妳的誇獎!」阿福的父親現出一副高傲的神情,臉上也露出難得的笑容,他對著太太『話說從頭』在沙場上的種種回憶,話說總是滔滔不決,直至眷村內的燈色全熄為止。 對於阿福在校的成績,父親總是搖頭以對,父親十分擔心阿福未來的出路,有一天,阿福的父親和母親私下商量著,有意讓阿福報考士官學校,他們認為如此一來,將來阿福除了有一份安定的工作,另一方面,在軍紀的管教下,小孩子也比較不會誤入歧途。對於丈夫的提議太太倒是沒有異議。於是,父親叫來阿福:「阿福,我看你不是一塊讀書的料,我和你母親有意讓你去報考士校,你覺得怎樣啊?」 「爸,您說的是中壢那家士校嗎?」 「不是,」父親搖搖頭:「是左營的海軍士官學校。」 阿福暗自竊喜地想著:「海軍,那不就可以周遊列國,一定很好玩。」阿福打著如意算盤,於是,便答應了父親的提議,阿福又問道:「什麼時候要考試?」 「考試的事情你不用操心,重點是在安全考核方面,如果考核沒問題,肯定是可以錄取的;另外,考試的科目中,有一項是智力測驗,也是蠻重要的哦,打明個兒,爸到書店幫你買一本書,你可要利用時間好好的讀一讀哦!」 兩天後,阿福興沖沖地拿著一本名叫『智力測驗大全』的書本來到學校,逢人就說:「我要去讀士校了。」自此之後,阿福在學校的舉止更加地放肆,他整日遊手好閒四處閒逛、打混摸魚、蹺課等等。對於這號『頭疼人物』,學校也拿他沒輒,只希望能如他所願,早日離開校園。 兩個月後,阿福的父親收到三軍士校聯合招生中心寄來的通知書,父親以忐忑的心打開信封,母親也匆忙地衝向前來一觀究竟。當阿福的父親瞥見文件內登載著『錄取』兩字時,喜悅之心立即形之於色,對著太太說:「老伴啊,我們的孩子有救了,妳看,妳看。」丈夫把錄取通知書遞給太太。 一個月後,來到阿福入伍的當日,火車站站前聚集了不少人群,其中不乏稚氣未脫的年輕人,這些年輕人是當年士校甄試錄取的學生們。這一日,是他們準備前往士校報到的日子,每一位學生幾乎都是在親友的陪伴下來到火車站,當然,阿福的父母親也置身在人群中。阿福的父親穿著一身筆挺的軍裝,兩肩上各別著三顆金黃色梅花的肩章,頭戴著一頂『開花長草的』大盤帽。他訓勉著阿福:「到那邊可要好好地學習,不要丟我的臉。男子漢大丈夫,在外頭要學會獨立,像我在十八歲的時候,就開始追隨蔣委員長,」頓時阿福的父親,雙腳猛力地靠腿併攏成立正狀,同時抬起頭挺著胸︻這動作意謂著對偉人的尊敬︼,父親的動作嚇壞了阿福,阿福反射性地以雙手擋住自己的頭,誤以為父親要來一記當頭棒喝,父親接續地說:「參加了十萬青年十萬軍,經歷了無數次的大小戰役::::。」父親的『老毛病』又犯了,開始老調重彈。看見丈夫把氣氛搞得有點嚴肅,陪在一旁的太太說:「好了,好了,今天是兒子要遠行的日子,你就講些比較輕鬆的話題嘛,幹嘛老是這副德性呢?」 「講這些也是為了妳兒子好啊!」 「夠了,夠了,再說下去就講不完了,你就饒了他吧!」太太拉著丈夫的衣袖,意謂著不必多說,適可而止。 「阿福啊,男兒當自強,爸爸祝福你軍旅一切平安,一路順風,有空的話,我會去高雄看你,切記,在學校不要惹是生非,要服從長官的命令:::『是、絕對服從、沒有理由』。」 火車站前傳來擴音器的提示聲:「錄取海軍士官學校的同學們,請在我的右手邊集合。」那聲音是來自一位救國團職員的廣播。隨後,火車站前的學生們便開始往指定的地點集合。阿福拎著一只黃埔大背包走向人群。父親揮著手:「去吧,去吧!」,母親卻頻頻不捨地低頭拭淚。 學生們被編成幾個小隊,隨著引導人員一路縱隊地往月台內走去。一時,火車站的入口處,群集著送別的學生親友。阿福回頭揮別了父母親,隨即興沖沖地往車廂內擠去。 時光荏苒,如今的阿福也身為人父了,他已『解甲』多年,目前服務於公家機關。在職場中,當他看見年輕一輩的同事仍不倦於課業的學習時,讓他感觸良多。他常後悔年少時未能專注於課業的學習,浪費不少寶貴的青春歲月,想起過去種種的荒唐行徑,總是感嘆萬千。此時的阿福,把期望全寄託在兒女的身上,希望兒女們不要重蹈他年少時的覆轍,但是,兒女們像似沒有把他的話放在耳裏,就如同年少時的阿福之於他的父親一樣。在諸多的無奈下,阿福才恍然體會到『養兒方知父母恩』的道理。 「當初,我老是嫌我的父母親嘮叨,如今,總算明白他們求好心切的心情了,當年,老是聽不進父母親的教誨,也常拂逆父母親,他們當時一定很痛心,如果,以前會像現在這麼想的話那就好了!」 阿福又說:「在功課上,任我怎麼跟我的兒女溝通,他們就是聽不進一句我講的話,真是氣死我了。」 「當初,你也惹你的父母親生氣,你當時知道嗎?」我很不客氣地回了阿福一句: 「這叫報應不爽,而且,比起你女兒的叛逆,當年的你恐怕是有過之而無不及!」 阿福沈默了一會兒,說道:「這次學測她只考了一百五十分:::」 阿福滿腹牢騷地說了一堆話,但結論是:「我希望她讀○○私立高職的資訊管理科,將來好找工作。」 「阿福,你可以從旁輔導你的孩子,但是,不要硬逼她一定要『就範』那一個科別,就好比當年你要去唸士校,那是你自願的,你父母親可沒有逼你喲!」我說。 「我是為了她將來著想。」 「你想太多了吧,你怎麼知道你女兒自己選擇的科別是錯的呢?說不定她是屬於大智晚開型的,也說不定她選擇的科別,就是她未來安身立命的根本,我想你應該多尊重她才對。」 幾位同事在辦公室內和阿福談論許久,但不知道阿福是否還執意要她的女兒就讀他自認為將來就業機會比較大的那門類科,那是阿福的家務事,我這旁人已管不著了,只是冀望他能多尊重孩子一些。畢竟,行行出狀元,只要在人生的旅途中不要誤入歧途,就算不小心走上叉路,而知道懸崖勒馬的話,將來還是會有出人頭地的機會的,不是嗎? 在閒話家常中,我歸納出如下的心得供看倌參考:『學習要趁早,不要做一些老是悔不當初的事情。』;『要感謝父母親及教導過我們的人,曾在我們成長的過程中,不厭其煩地叮嚀、教誨及導正我們的言行舉止及為人處事上的道理』;『在沒有戰爭、沒有飢餓、物資生活及教育資源充足、不虞匱乏的環境下,大家應該要好好地把握住任何可以學習(只要是正面性的)的機會,尤其是年輕的學子們,更要懂得知福惜福,時時惕勵自己,莫再蹉跎光陰了。』
-
回到從前
有陽光的夏天, 爽朗的笑聲, 柏油馬路, 熱氣的蒸發, 課桌椅排成一排, 數著夏日的夢, 沒有任何的壓抑煩惱, 夢想總是覺得偉大, 因為當時的年紀, 沒有任何壓抑煩惱│感覺還離很遠, 現在這個年紀, 長大了, 總想把煩惱拋的遠遠的, 過幾年, 自己的夢想就要實際去做的, 想的和去做的, 當然不一樣, 只是那時, 年紀輕輕的我們, 單純的生活, 率真的想法還能停留多久?
-
老毛
他一聽,就知道是三十二號古秋美的聲音。轉頭一看,古秋美右手牽著一個小男孩,緩緩地走過來。 「妳沒出去玩啊?」老毛迎了過去,向小男孩拍拍手,而後問:「他就是妳的孩子?」 古秋美含笑地點點頭。 「哇,長得真可愛,」老毛蹲下身,拉起他的小手,「叫什麼名字?」 小孩有點羞澀,一轉身,緊緊地抱著古秋美的大腿。 「他叫小傑,」古秋美代他答:「古志傑。」 「小傑乖,」老毛摸摸他的頭,而後輕輕地拉拉他的手說:「來,伯伯抱抱。」 小傑依然抱住古秋美的大腿。 「叫伯伯不覺得奇怪嗎?」古秋美笑著說。 「有什麼好奇怪的,」老毛看看她,笑著說:「妳仔細想想,買妳的票的弟兄,還會有誰比我更老的?」 「說不定是你播的種。」古秋美樂得哈哈大笑,從事這種工作久了,和客人打情罵俏慣了,這種玩笑話,對她們來說,似乎是極為平常的事。 「我哪裡有這個福份,」老毛也深知她在開玩笑,「流落他鄉這麼多年了,如果真有一個那麼乖巧可愛的孩子,此生不僅沒有什麼冀求,死也無憾了。」 「慢慢等吧,老毛,」古秋美含笑地挖苦他說:「你沒聽到,部隊的早晚點名,還經常高唱:『反攻的時候到了,動員的號角響了』,聽起來多麼地震撼人心啊!真到了那一天,回老家抱的可不是兒子,而是孫子囉。」 「不怕妳笑,」老毛露出一絲苦笑,「我整整做了二十幾年的夢,如今隨著屆齡退伍,也徹底地粉碎盤據在心頭的美夢。」 「既然你有在這個地方落腳的打算,如果有機會,應該成一個家。」古秋美關心地說。 「年紀一大把了,想成家,談何容易。」老毛無奈地說。 「不要老是把自己想像成一個老頭子,」古秋美開導他說:「雖然你退伍離開了軍中,但五十歲不到、身體又強壯,往後的路還長呢。如果能找到一個後半生能相互關懷照顧的伴侶,那是再好不過了。」 「難啊,」老毛搖搖頭,「想也不敢想。」 「你可以請你那位金門朋友,幫你留意一下啊。」古秋美為他出點子,「不一定要黃花閨女,只要有誠心、有真意,能夠相互依靠終生的都可以。譬如說丈夫早逝的啦,以及一些心身或肢體有殘缺的啦。只要條件不要太高,或許很容易找到的。」
-
追憶葉開榜校長
民國四十年秋,筆者隨二百師五九八團第二營營部,調駐內洋村,行裝甫卸,當地國民小學校長葉開榜先生,即來拜訪營指導員石政求少校(其後曾任金門縣長,陸軍總政戰部副主任,現住台北市),請求支援整理校舍,並派員擔任義務教師。 隨即實地勘查,該校係借用東溪「鄭氏家祠」大廳,隔成三間,中間作為禮堂(辦公室),用一塊藍布遮住神龕,掛上 國父遺像、遺囑。兩側作為兩間教室,課桌、課椅,也都是用土磚和木板湊合而成的,可真是將「克難精神」發揮到極致啦! 瞭解實況後,便派突擊排,用海蚵燒的白灰,泥鏝粉刷牆壁,用兩塊木板漆上黑漆當作黑板,第四連指導員徐琪生對書法頗有心得,由他大筆一揮,寫了「活活潑潑來求學;快快樂樂去遊戲」,「合一教學做;追求真善美」「青年是國家未來的主人翁」等多幅標語,機槍連指導員吳鍾璣(曾任金防部中校參謀官,現住台北縣永和市)是位蘇州才子,擅長繪畫,由他畫了幾幀適合教學的水彩畫,使得該校煥然一新,不久時值金門縣政府檢查,內洋國小奪得校舍佈置冠軍的榮耀。 說起來那時候的校長,可不簡單,既是校長,又是教師,還兼工友,真的天主教所說的「三位一體」,國語、算術、修身,全是一人包辦,美術、勞作、唱遊,也不假手他人。此外中午要教婦女班,晚上要教青少年班,其辛勞情形,不言可喻。 因為責任感重操勞過度,葉開榜校長英年早逝,遺下妻弱子幼,其情可憫,金門有關單位,鑒於葉校長,為教學鞠躬盡瘁,特別籌措了一筆經費設立專戶,作為養育基金,投桃報李用意至善。 筆者奉命在內洋小學,擔任一個月的義務教員,與葉開榜校長相處四週,對他有相當的瞭解,他是莆田人,謙恭和藹,嚴律己寬待人,處事小心謹慎,一絲不苟,對教學更是殫精竭慮,力求盡善盡美,堪足典範後昆。
-
巧合
那天爸爸吃著宵夜,我突然想到問爸爸一個問題,就是家裡小孩他都是怎樣取名字的啊?因為我們家的男孩子中間有族譜排行(女生則沒有),而且村裡那麼多家庭有那麼多的男丁,要怎樣避免跟人家重複又要取得好聽呢?爸爸笑說當初他可能是查字典吧!我們家男生那一輩名字排行「禮」,大哥二哥三個大弟小弟依序取名叫「聰、芳、觀、孝、寶」,女生沒有排行所以取的名字都隨性,大姐叫「美蘭」,我叫「莉莉」,妹妹叫「詩雨」,也或許是這樣,我的名字竟然在村裡重複出現喔!和我同名同姓的那位,輩分相同,但我年長她三歲,她們家開雜貨店,所以小時後我去買東西的時候都免不了被作弄,常常是當著我的面叫我「莉莉」,我很自然的就回應了,結果他們卻說他們要叫的是他們家的「莉莉」喔!害得我的小小心靈常會認為我叫「莉莉」是犯了什麼錯呢! 因為同住一個村莊,自然是上同一個小學,同名字自然也是有一些小小困擾,印象最深的是畢業那一年,我竟然有一篇新詩刊登在學生園地,朝會時老師要頒發稿費,但是我已經不進學校了,大家想說那篇應該是那位小我三屆的「莉莉」投稿的吧!可是到了後來老師叫我妹妹上台才發現,原來是我這個大「莉莉」的傑作喔! 上了國中,國中輔導室有一位老師也叫「莉莉」!那時候剛好有一部連續劇「家有仙妻」,女主角的名字也叫「莉莉」喔!上了高中,我的同學也有一位跟我一樣叫「莉莉」呢!現在有一部小孩子愛看的卡通影片「阿姆太郎」,有一個角色也叫「麗麗」,雖然名字不一樣,可是讀音一樣唸起來一樣有親切感哩!大姐的小兒子至嶸還因為我的名字發生過一個小小的笑話,幼稚園的唐詩讀本有一篇「憫農詩」(作者│李紳),「鋤禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」,他一回到家就馬上跑去問他媽媽,為什麼課本裡面會說「莉莉」阿姨很辛苦,他媽媽很是困惑不知他兒子在說什麼,直到他拿出課本才發現,原來他把「粒粒」以為是「莉莉」了呢!也因為這個緣故,我現在自我介紹的時候,還會跟人家開玩笑的說我的名字是「粒粒」皆辛苦的「莉莉」喔! 名字相同的這種機率很高,但是身分證字號相同的這種巧合應該不多見吧!偏偏我呢,也發生過這種情形呢!以前訂機位報身分證字號,服務人員還會問我真的沒有先行預定機位嗎?甚至去銀行開戶還發生開不了戶,那時候不以為意,直到唸大三那一年收到稅捐處寄來的補稅通知才知原來真的有人跟我同一個身分證字號哩!但是呢我一直都沒處理,是有一天媽媽接到戶政事務所的電話,說要我去改身分證字號,可是呢很不巧我比較年長,所以呢我爭取到了繼續沿用已經熟悉了二十多年的這一組身分證字號,當年戶政事務所的一個小疏失,讓我又再次體會到巧合的發生這麼樣的出奇不意! 我生活中的巧合,有些不過是自我勉強的結合比較,但是多點腦力激盪串聯起這些看起來不起眼的小小細節,講成一篇小故事,每每自己回想,都覺得自己真的很特別哦!努力去收集週遭的點點滴滴,小小的巧合其實就是源源不絕的創意喔!
-
「花崗石」情節
前一陣子金門日報上「花崗石醫院」、「國軍醫院」相關消息總會引起我們格外關心,它已走入歷史了嗎?它已有新的接管者,裡頭現在還住著些慢性病人,不少家屬就近照顧,它早已是部分金門人健康生活的寄託了吧!不管經過多久,「花崗石精神」都會流傳下來吧! 生為金門人,住在小小的離島,醫療是無從奢求的,台灣幾間大醫院三總、榮總等的醫生輪番上陣,來到前線服務金門鄉親,長期以來,對它總有著一股距離感,又神祕,又習以為常;而「花崗石」這名詞是否也代表著金門的另一層面呢?在花蓮進修,那裡的大理石出名,而做鄉土作業,我卻硬要做「花崗石的生成」,彷彿是別無選擇,近幾年更貼近金門地質,才了解原來金門的片麻岩多過花崗岩! 花崗石醫院,小時候會接近它,好像是畢業旅行吧!只記得坐著阿兵哥的大卡車來,我們走進一個空氣不太一樣的地方,走到了軍人多過民眾的醫院,挖洞、辛苦的建造這醫院,原來這就是野戰醫院。漸漸的長大,去的機會多了,理由也更正當,看病、探病,自己的眼睛是在那裡看診的,那一年,那一次,來自台中榮總的醫師對我說:「你的眼睛一定是被什麼傷過。」我調皮的堅持「沒有」,因為眼傷已造成,竟然說要「開刀」,我怕了,後來他為我換了一種藥膏,強調裡頭有類固醇,傻傻的我以為一天只點二次「應該」沒關係,結果,一小罐藥膏未用完,我來到了台北榮總,接受另一醫師開刀「一半成功機率」的斷定,再轉折,我自此成了榮總、三總的常客。 那年,爸住進花崗石,因為身體某部位積水,要抽水,另一方面要輸血,我跟著來到櫃台領取血袋,然而竟然費了一些時間,在這緊急時刻,我感到生命的脆弱,我也深刻的體認到人終究有需要他人的時候,那一刻我下定決心要做個快樂的捐血人,雖然自己其實怕血、怕針頭,但我做到了。那個黃昏,在病房裡,我說「爸,我先去坐船,過幾天我再來看您。」爸點點頭,有沒有應我,我忘了,但後來爸後送台大,幾經波折,生命終告結束,那成了我對爸說的最後一句話,而花崗石醫院給我的感覺又多了一種。 那一天,好像是在劫難逃,仍在小金服務,下班後騎車至九宮搭船,不料與突然出來逆向而行的機車擦撞,在那沒有強制戴安全帽的年代,身後載著的同事幾乎是飛了出去,受傷之餘,幸虧家長電話幫忙,先至黃埔醫院,接著是等候船班,那時特別感到小金醫療的不便、不公平,水頭下船,救護車直奔花崗石,她入急診室,我也去檢查,當我滿衣是血的回家,媽嚇壞了,禁我好長一段時間不准騎車,那真是一段餘悸猶存的日子。 到花崗石的次數漸漸的少了,除了偶爾去探病,因為自己的問題漸漸的不是一般的問題,當我拿著在榮總、三總取回來的藥水給醫生看時,他表情有點變化,然後打開抽屜給我看所有的藥,他說:「這是所有的藥:::」,我從此知道,我不可能在這裡找到適合我的藥,只能做簡單的檢查,其實我用的某種藥水是美國進口,最早我是自費買的,一瓶一千元,直到最近健保才有給付,我們金門怎麼可能有呢?只是,這大概就是金門人的宿命吧!不是嗎? 那天晚上,正看著電視,媽突然若有所思的說:「聽說是榮總接下花崗石的,他們要先接一年看看,看能不能賺錢?」我訝異的追問消息來源,她說:「公車上大家都在討論。」我們市井小民總有關心自己的權利吧!肴望這良心事業不只是與利益有關才好。 怎麼形容金門的醫療?怎麼看待不少金門人常去走走的花崗石醫院呢?爸那一輩的老人家常常是自己坐著經機場的公車去拿藥回來服用;村中有人身體不適,也往往去那裡看診,其他村人也自然去那裡探病,而今,改變是否是時勢所趨,會提昇我們的醫療水準吧!會讓金門人的健康更有保障吧!也許誰也無法拍胸脯做出保證!只希望可以越來越好,自求多福之外,多點安心!
-
相擲
吉普車開進古寧頭南村,車上一只喇叭,嗡嗡咿咿地喊。葉清波看著車子開過去,茫茫然地問,那是幹什麼來著?村幹事吸一口菸,懶洋洋地說,那是縣府勸導民眾莫迷信來著。葉清波點頭。冷不防,一枚石子從屋頂上扔下來。葉清波跨兩步,頭一偏,石子碰地,扔入田埂裡。葉清波頭也不抬,大聲說,大人講話,小孩別吵。 四月天,雲,一層壓過一層,壓得天空低,壓得屋頂也低。天陰,瞧不出埋伏者的影子,但憑著石子的來勢,葉清波知道鬼在屋頂上。村幹事笑咧嘴,忙說,相擲已經開始了嗎?一粒石子又扔出,擊中村幹事坐著的板凳。村幹事張開口,見苗頭不對,趕緊躲進門內。葉清波邊抬頭看屋頂動靜,邊快速繞進巷子,見著幾名小毛頭正躲在屋頂後竊笑。葉清波輕咳一聲,小孩子都嚇著,卻沒有逃竄的意思,反倒一起哈哈大笑。 葉清波說,石子,該瞄準北山的人,怎對著自己人?他邊問邊笑。他知道小孩子是預報消息來著,透過那枚石子,讓他知道戰事已近。古寧頭分做南山、北山兩村,中間隔著一條內港。古時候,疾疫多,居民常死於疾病,居民不知所以,都說,是王船來捉人了。為了禳災,清朝道光、咸豐年間,古寧頭人發展出「相擲」的特殊遊戲,南山、北山兩村互擲石頭。葉清波想,是啊,就到清明了,就到戰事的開端了。 不久前,縣府派遣專員到古寧頭勸說,相擲是一種迷信,宜破除。再說,專員清一清喉嚨,互相丟石頭,實在野蠻。兩村幹事相視不語,相擲是當地居民的儀式,行之多年,那是迷信?專員知道白來一趟,臨走前,憤憤地說,這是縣府命令,請各位自重。講完話,頭沒命地搖,口裡嘀咕個沒停。 專員在出村前,遭遇兩村居民伏擊。剛開始,是一顆大大的石頭落在馬路,司機一驚,猛地煞車。驚魂甫定之際,石子如雨,搭搭地落在車子前後、左右。專員臉發青,不知如何是好。石子卻落得恰到好處,沒一枚擊中車子。石子下了好一陣,才停下。專員忙說,趁這個時候開,司機踩油門,揚長而去,車子後頭忽又下起急雨。然後,聽見馬路外,一片嚷好喊快的大笑。 樹林裡,走出北山、南山兩支人馬。北山以李金昌掛帥,南山由葉清波領軍。兩村人馬頷首致意。不說話,直接沒入兩村。 相擲共分四路,關帝廟到大道公廟一路,中路通源遠商店一路,大橋頭一路,西田尾一路。雙方趁著清明節前夕,各在岸邊用蘆竹插青標界,那一方攻過標界,就算贏。 清明節一早,葉清波忙掃墓,吃春捲,到了午後,眾人集中葉家門前,居民有十多歲、有五十來歲,默默地站立門前廣場,靜待葉清波。葉清波喝了最後一口茶,估量將屆退潮,走出門外。眾人見著葉清波,肅然起敬。一個月前,幾名幹部已到各處小徑,撿了適合扔擲的石子。葉清波吩咐,石子不得尖銳,免得傷人,石子宜平、宜圓,得單掌可握者。他們撿了好幾只麻袋,再分裝在每個人的小麻袋,綁在腰間。 幾輛牛車載著石子,繞過蜿蜒小路,到海邊。牛車吃砂,到不了海,走到半途,只能幾個人扛著石子走。今天是第一仗,必須贏。相擲從清明戰到端午,期間有輸有贏,但第一仗,最為緊要。為了保持彈源不絕,葉清波已備妥石子,幾大袋的石子落地,沉沉地,沒入海砂,眾人累得喘不過氣。 潮,尚未退盡,一旦潮退,戰事就將開始。他們緊緊盯著位於海中的關帝廟,見著潮水從第四個台階退到第三個、第二個。兩岸圍滿圍觀的各鄉村民。他們有吃烤地瓜、有含著糖葫蘆,都皺眉、撐大眼,靜靜地看。 潮水,忽然退了,北山李金昌帶頭竄出,餘眾隨在兩旁,一起高喊,衝啊衝啊。葉清波壓住陣腳,等到李金昌一夥,越過內港中線,葉清波一聲喝令,居民散彈開花,快速射住陣腳。一旦就定位,隨即扔石反擊。北山居民,一人走得急,陷在淤砂裡,一枚石子擊中胸部,痛苦倒下。北山居民不再衝刺,就著定點,反擊。葉清波以村民排成V字,他居中,第二名掩護第一名,讓第一名順勢前進。第一名石子扔盡,火速撤退,拿了補給,掛在隊伍後頭。多年來,葉清波以此戰術贏盡北山,北山敗了多次,卻不願承襲南山戰術,眼看著,北山村民逐一被阻,形成圍剿之勢。 他村民眾看得心驚肉跳,糖葫蘆嚼著嚼著,忘了吞,剝著烤地瓜皮的手,就那麼僵住。漸近黃昏,北山、南山居民多掛了彩,有滿嘴鮮血、有頭破血流。有受傷的,就坐在陣後,握拳,直視陣仗;有的則衝進海裡,泡了泡海水,再拿石子,繼續上陣。 岸邊有了動靜。幾輛吉普車開到人群後,圍觀群眾往後一看,竟是縣長潘雨峰。隨從撥出一小條路,潘縣長順勢走到第一線觀戰,正瞧見葉清波,丟出一記石子。那石子竟會轉彎,即將越過一名北山居民頭頂時,忽然墜落,重重一擊,鮮血直流。李金昌趁著葉清波丟石時,瞄準葉清波,葉清波一個翻滾,避過石頭。潘雨峰呆了呆。這是他第一次目睹傳說中的相擲,第一次見識居民之蠢。 曾被襲擊的專員跟在縣長後面,嘀咕地說,野蠻、野蠻。專員自告奮勇地跟縣長說,要不要找來巡警跟幹事問問?縣長呆了呆,說好。專員找了許久,才在海灘上找著南山村幹事,問他巡警呢?幹事指了指密佈內港的戰事,專員赫然一驚,料不到巡警也跑去丟石頭。 專員滿臉怒意,不知如何回報縣長。潘雨峰也忘了專員找村幹事一節,看了半晌戰事,悶悶地走回車上。車子發動前,忽然聽見群眾響起一陣歡呼,潘雨峰伸出窗外,喃喃地問,贏了嗎?司機正待答話,卻見縣長沒好氣地回身,吩咐他,開車。 背後的歡呼聲越來越遠。潘雨峰想到,他該怎麼做金門縣的縣長,難道,也去丟石子不成?他也想到,自己怎麼來了這個地方了?傍晚,南山、北山兩村炊煙裊裊,白白的煙後頭,忽見一輪夕陽慢慢地沉下去。鳥群,烏黝黝地,從樹林飛起,一陣一陣,掠過夕陽。潘雨峰突然下令說,捉那兩個人過來問問。專員眼睛一亮。 李金昌跟葉清波清明節隔天,被逮到縣府。正值相擲熱戰,怎少得了兩員大將?兩人被吉普車載著去,幹事跟鄉人,有搭牛車、有步行,尾隨而行。 南山、北山村民,到了後浦縣政府時,李金昌、葉清波因散佈迷信,被囚禁。潘雨峰見著李、葉兩人,劈頭就說,身體髮膚受之父母,不可損傷,你們可知道嗎?潘雨峰想起前一天兩隊人馬擲石大戰,搖搖頭,一揮手,巡警押走兩人。南山、北山居民,訝異鼓譟。村幹事求見縣長,被巡警拒在門外,一夥人急得慌,都說縣長瘋了,政府瘋了。正是居民相擲第二天,有的人,腰間還繫著麻袋,氣不過,抓起石頭,扔過門內。其他人見狀,有扔石頭的、有拿起牆腳磚塊的,都一起扔到門內。高牆內,有屋瓦碎了,口夸啦一聲;有扔中門牆的,碰一聲,又迴旋打中瓶子,呱啦啦,響得清脆。巡警開了門,大喝說,你們反了嗎?門才開,石子對準扔去,嚇得關門。 潘雨峰正在後廳歇著,聽著前院喧囂,不明所以。一名巡警火急報說,古寧頭人集結百人,正在門口起鬨。潘雨峰一呆。他履新時,朋友告誡,金門匪多,得缺,得盡速回調。沒料到不只匪多,人民也強悍。潘雨峰想站起來,腳踩地,卻滑了去。他手肘靠著扶手,用力一撐,瘦乾乾的身體才立了起來。他訥訥地說,反了,這個地方。說完,看著巡警,去或不去前廳,一時卻拿捏不了主意。專員也趕在巡警後來,來報居民滋事。潘雨峰氣一振,急說,走。 一夥人跟在潘雨峰後,走到前廳。廳堂內,已為亂石壞了秩序,瓶子、窗,都被損壞,幾名巡警還擋著大門,深恐暴民侵入,所幸居民已不再扔石。潘雨峰在專員耳邊吩咐,專員猶豫點頭後,深一口氣,大聲說,縣長來了,縣長來聽大家說話了。 專員壯起膽子,吩咐巡警開了大門。巡警小心開著,開了一小縫,沒見著石子,才又開大些。門外,村幹事跟古寧頭居民交頭接耳,見著門開,閉口不語。 潘雨峰壯起膽子,邀請居民入內。居民瞧見廳內被石子損得厲害,有的人心頭砰砰跳,暗叫,這下糟了。潘雨峰覺得自己的腿兒抖得凶,要專員拿一把椅子。潘雨峰坐著,拿定主意不先說話。一坐定,村幹事馬上報說,李金昌、葉清波兩人,並無罪行,請縣長放人。兩名村幹事瞧了瞧縣長辦公室中庭跟大廳,都暗自叫苦。後浦鄉紳聽到消息,也覺匪夷所思,忙上言說,相擲是古寧頭特有的信仰,是宗教跟運動的結合,跟迷信確有不同,請縣長明察。 潘雨峰聽著他們東一段、西一句地說,一顆心,漸漸安定。專員見著縣長不說話,扯開喉嚨,嘩啦啦地說,死老百姓,你看你們把縣長辦公廳搞成什麼樣子了。幹事跟居民都慚愧地低頭。專員繼續開罵,久久不動的潘雨峰,手一掄,忙說,放了。無奈聲音小,專員沒聽見,又罵了一陣。潘雨峰急忙說,放了。專員訝異地回頭,看著縣長,古寧頭人等,一起欣喜地看著縣長。 潘雨峰又說放了。倏地,一口氣不耐煩,站起身來,大聲說,放了放了。說完,喘著氣,進內廳,拐進後面庭院。 潘雨峰,一身衣服都溼透了,他拉開內衣,扯開襯衫、西裝,讓風,涼了涼後背。前頭,響起一陣歡呼,料是李金昌、葉清波兩人給放了出來。歡呼聲去遠,忽然聽見有人高喊,謝謝縣長,縣長英明。潘雨峰悶頭不語。 四月天,易著涼,衣物敞開可不能久,潘雨峰覺得汗已乾了許多,忙將衣服紮進去。
-
人間百態
有人天天吃山珍海味卻覺乏味; 有人日日吃清淡小菜卻感有味。 有人有錢卻做「錢奴才」││不該用的不用,該用的也不用的人。 有些人有了錢,他知做些修橋鋪路之事,懂得回饋社會,不做錢的奴才。 有人一味追逐熱門,錯以為熱門就是成功或榮譽。 有人遇事斤斤計較,煩惱與痛苦即跟著而來啊! 有人嗜酒如命,不喝傷心,喝了傷肝。 有人話說得沒完,自以為能說善道,聽其言卻是言而無物,可憐! 有人成天像陀螺轉個不停一直忙、忙、忙::::忙得連心都不見了,終成一顆失落心。 有人追求繁華、品牌、流行。但這些東西可說是不耐久的啊! 有人自私自利,心胸狹窄又見不得人好! 有人肯付出、有愛心,單這愛心就無價啊! 有所謂「三敖力的人」││「敖力捧、敖力污、敖力講」。坦白說這種人叫人看了會吐。 有人追求繁華、外在、時尚;有人追求簡樸、寧靜、當下。 人啊!人。一樣米飼百樣人,各種人的做法,當然各有不同。
-
城中四年憶往
晨起,逢假日,開車前往離別二十五年的母校城中,一切景物已變,當年教育我們的師長,我想大多退休過著休閒的生活了吧?憶當年是讀牽牛班的,是所有師長眼中的壞學生,而我們也得到當年很多不放棄我們的很多恩師,有李宗丁、張先善、張浩然、許維民等好多老師,不但上課風趣,授道理及為人處事等,尤其還常說功課其次,人品為上,如今四十載一一回想,有如昨日之事,雖然在社會上沒有大好成就,也沒有為母校爭光,只過著平凡的生活,人生過半,還是要寫作來感謝師長的教誨,而沒有在社會上作姦犯科、為害人群,最引以為傲是投考軍校士官班,負起保國衛民一份子,也服役二十多年,如今返金定居,有空寫寫短文,打發日子。 回憶如昨,校園花木、高樓,教室設備如今完全提昇,學生比起我們那年代更幸福、不知是否男、女分班、好班、牽牛班,看著年輕一代更有活力,更有朝氣在校園打球、散步,假日在校園來回討論課業、娛樂遊戲,覺得好美好的年代,在他們身上有這麼好的教育環境,國家再過二、三十年就由他們領導,航向更富康的新世紀,而師長也用心力的來培養,教育他們成為有用的新領航員,懷念城中、憶城中,美好的事、物讓我久久不能忘懷。 當年有位張先善老師,工藝一流,常於上課時用心教我們一些工藝品製作概念、創新,而牽牛班在課堂上的吵鬧,讓老師受不了,而生氣說日本戰敗,不但沒有喪志,軍人還是很有精神接受命令。才有今日日本雄風,而要我們牽牛班學習日本軍人精神,來引領我們要有所為,有所不為,要有人格、人品、看重自己,別人才不會看輕放牛班,要學一樣自己喜歡的才藝,才能愉快的過著人生,如今想一想有如昨日事。 同學畢業了,幸不幸,多留城中一年,校園裡同學們一一道別離開城中,自己要多留一年,課業只有工藝、公民及格,想想城中要讀四年,而化學老師(名字已忘),常說,四年是讀大學生,還有五專(留五年),醫學院(留七年),慶幸自己念完四年(大學),趕快提前畢業,當兵了,逃過了為害社會的一份子而去讀士校,很可惜沒有參加城中的畢業典禮,城中畢業典禮、園遊會是有名熱鬧,想當年,每班級為了這園遊會活動花了很多心思,從一個星期前班導師李宗丁和我們討論賣冰品、熱食等及準備材料,器具分擔合作,煮食,場地佈置、廣告、工作前、中、結束,人員分工完成,全班動手,好不熱鬧,一年一度大事,在七、八年級用心為九年級慶祝下,留了一生中美好的畢業園遊會,到了下午三、四點才和師長們道別、留影,如今回味城中是如此甘甜,而同學雖是在牽牛班裡,如今也四十了,而且在各個社會階層發揮所長,有的在金門酒廠、在軍中、蓋房子、開公車、送貨、店員、開店、在學校、公司等等為社會服務人群,因此有今日安定,平凡的多彩安定生活,要有一顆感恩心,感謝城中小的師長,沒有放棄,用愛心、耐心、細心來教導,除了感恩外,用筆紙是無法來表達的,坐在金城國中門口一一回憶母校的好,也祝福現今母校師長及已退休師長們身心愉快,年年平安,有了您們,我們這一代才有平安生活工作,及下一代的成長,金城國中永遠祝福您們。
-
慟
無論如何,每個在這世界上的人,儘管或富、或貧、美、醜,當大限來臨時,到底都得入土。 近來村莊連著過世兩位老人家,今晨騎著車路經小太湖,驚見三名年輕人跪在地上,拿著香,擲著錢杯,而一旁是一部警車和一位警員,可能是三人之父親亦或母親,往生於紅綠燈路旁。 不敢言老,我雖已過不惑之年,所見、經歷之悲歡離合、生老病死,卻太多了。自幼年便喪父,可憐的父親在一個聖誕夜於溫哥華喪命於暴風雪的汪洋大海。搜索不著屍首。我與弟妹三人是外公、外婆及母親用心撫養與栽培,生活雖然只是小康而已,但也過得踏實快樂。 自我十年前從台遠嫁來金後,相繼失去外公及母親,連陪著我養育我長大一路走來的外婆也在去年過世了,而最近豢養十四年餘的愛犬VoVo亦在一場下大雨的夜晚死了!這正是我經歷的心酸與心痛之處,夜闌人靜時,望著舊時照片,常潸然而淚下。 或許上天安排,外子的工作是公墓管理員,每當「無常」找上某人,他總是盡心盡力的為那些新來報到者做最後一件莊嚴的事,我們之間都對「死亡」這件事,比起一般人來的感觸較深。 眼見客廳角落的劍蘭花,花開花謝,人生不正如此,生生死死,凡事豁達些,不必太計較,快樂是一天,痛苦也是過一日,好好活在當下,珍惜眼前的一切。
-
老毛
「提水本來就是工友的職責,難道還要送紅包?」 「送紅包倒是不必,讓他們佔佔便宜倒是真的。」 「佔什麼便宜?」 「那要看各人的手腕。」 「原來提水還有好處啊,」老毛訝異地,「難怪燒水的工作沒人願意做。」 「江班長,」古秋美突然轉變話題說:「你還真有辦法,一退伍馬上就有工作,是誰介紹你來的?」 「一位金門朋友。」 「金門人都是介紹他們同鄉進來工作的,怎麼會介紹你呢?」古秋美好奇地問:「你的朋友在哪裡做事?」 「金防部,」老毛據實相告:「我們這裡的業務,就是他承辦的。」 「這就難怪啦,」古秋美說後,想了一下,「那個人個子不高,瘦瘦的,穿卡其制服,經常到這裡查東問西的,是不是那個人?」 「不錯,就是他。」 「我們辦公室那些人都很怕他,也很討厭他。」 「他為人正直,辦事一絲不苟,痛恨那些為非作歹的小人。」 「他一來,大家都緊張了,每次管理員都會警告我們不要亂講話。」 「人家有知識、講是非,不像我老毛草包不講理。」 「老毛,誰是老毛?」古秋美疑惑地問。 「妳看看我長得像誰?」老毛笑著說:「在金防部的時候,大家都說我長得像共黨頭子,起初叫我毛澤東,後來就索性叫我老毛。」 「現在仔細地看來,還真有點像。」古秋美打量了他一番,笑著說:「老毛這個綽號,叫起來也蠻親切的。以後不叫你江班長了,就叫你老毛,好不好?」 「當然好。」老毛興奮地和她開玩笑,「妳在這裡脫褲子為三軍將士服務,我在這裡當工友為妳們服務,雖然彼此的工作性質不一樣,但我們不僅是現在的同事、也曾經是老相好呀。」 「你是我的恩客啦,」古秋美笑著說:「謝謝你以前的捧場,往後還得請老毛您多多照顧我的生意。」 「古小姐:::」老毛還沒說完。 「叫我阿美就好。」古秋美搶著說。 「好,阿美,」老毛喜悅的形色溢於言表,「坦白說,妳的服務態度不在話下,每次買妳的票,待人總是那麼親切誠懇,讓我這個離家二十餘年的老兵,內心充滿著一股無名的溫馨。」 「以後如果有需要的話,不要忘了買我的票,讓我多做點生意、增加一些收入,好養兒育女。千萬別看到年輕漂亮的小姐,就忘了老主顧啦。」 「坦白說,我老毛雖然又老又醜,但還不是一個寡情薄義的男人。誠然我花錢買票有選擇小姐的權利,多數人是以年輕貌美為對象,而我則是以溫柔體貼為主。除了想解決壓抑的性慾外,更想從女性的身體中,獲得一些溫暖。」老毛說後,又好奇地問,「妳剛才怎麼說:『增加一點收入,好養兒育女』,難道妳結婚了?」 「幹我們這一行的,難道非要結婚才能生小孩?」古秋美反問他,而後說:「除了經期外,時時刻刻都有懷孕的可能。一旦懷孕了,能拿掉更好,萬一生了一個父不詳的孩子,也是無可奈何的事。」 「妳有孩子了?」 古秋美點點頭。 「多大?」老毛關心地問:「男孩還是女孩?」 「男孩,已經三歲了。」 「誰幫妳帶?」 「請一位本地的阿嫂幫忙照顧。」 「台灣還有什麼親人?」 「死光光了,全都死光光了。」古秋美微嘆了一口氣,「唉,不談這些,一旦談起,簡直會讓我血脈賁張。」 「既然沒有了親人,小孩就是妳最後的依靠。」老毛雙眼流露出一絲同情的眼神,「在孩子身上要多花點時間,好好照顧和教導,長大必然會成器。」 「養大一個孩子,談何容易啊,」古秋美有些感傷,「人生這條路,我走得倍感艱辛,有時真想一死了之。」 「千萬不能有這種想法,只要活著就有希望。」老毛安慰她說。 「你不知道,有些人根本不把我們當人看!」 「別忘了,我們是為自己而活的。」 「話雖不錯,但妓女也有自尊心啊,有時候實在忍受不了別人的奚落。」古秋美感嘆著,「可憐喔!」 「再怎麼可憐,也沒有我們這些老兵的可憐,」老毛搖搖頭,有點兒感傷,「青年時轟轟烈烈為國家馳騁沙場和敵人做殊死戰,如今老了,沒有利用價值了,被解甲後有家也歸不得,孤零零的一個人,流落在異鄉的土地上自生自滅,教人不悲傷也難啊!」 「你在大陸結過婚沒有?」古秋美關心地問。 「出來時,孩子已三歲了,」老毛淡淡地說:「現在不知是生還是死,只有聽天由命了。」 「生在這個亂世,無辜的孩子也必須承受相同的苦難,造物者實在太不公平了。」 「不要怨天尤人。」老毛站了起來,苦澀地一笑,「時間不早了,改天找機會再聊吧。以後如果有需要我幫忙的地方,妳儘管吩咐,只要有空,我老毛一定效勞。」 「謝謝你,」古秋美禮貌地對他笑笑,也順便提醒他,「不要忘了,如果生理上有需要,要買三十二號古秋美的票,好好記住喔。」 老毛點點頭,踏著輕盈的腳步,含笑地步出士官兵部三十二號古秋美的房間。 屋外的雨依然滴里答拉的落著,他穿過長廊,走出甬道,回到幽暗的火爐間,在盛放煤炭的箱子裡灑水攪拌後再添煤封爐。不一會,濃煙從煙囟冒出,一股刺鼻的煤煙味直撲他的鼻孔。或許,往後的人生歲月,注定要在這個幽暗的小房間度過。未來是炭火燃燒時的光明,還是封爐後的黑暗,並不是一個退伍老兵所能左右的。他的心裡充滿著期待,但也有幾分失去時落寞。 3 老毛的來歷金城總室所有的員工都很清楚,他雖然只是一個退伍上士,卻是他們上級單位業務承辦人介紹來的;除了侍應生外,所有職工的職務、資歷都比他高或深。然而,卻也不得不設防,深恐有些事讓他知道了,會向上級單位打小報告。 其實老毛並不是那種人,他個性耿直、是非分明,更清楚自己在這個單位所扮演的角色。儘管在軍中時喜歡在好友面前發發牢騷,但此時已是一個平民百姓,因此,他非常珍惜這份得來不易的工作。把環境水溝沖洗打掃乾淨,在營業時間保持爐水的溫度,偶而地幫忙提提水,這些才是他的職責,其他的事,他無權過問,也從不多嘴,更不能替好心介紹他來工作的朋友製造任何的困擾。 星期一是特約茶室的公休曰,侍應生必須先接受軍醫單位的抹片檢查,工友必須把環境打掃完畢始能放假。金門籍的員工回家去了,侍應生難得一個禮拜才有一天假期,大部分都出去逛街購物或看場電影,以調劑一下身心。 單身而無家可歸的老毛,總會利用假日,把身上那套袖子和領子被煤煙燻黑又充滿著一股濃濃煤煙味的衣服換下來洗。洗衣對他們這些常年在軍中服役的老兵來說,簡直易如反掌,但侍應生就不一樣了,她們的衣服幾乎都包給鄰近的阿婆阿嫂來洗滌。當然,也有極少數較節儉的侍應生自己洗。 老毛把一堆髒衣服放在一只鐵桶裡,剛注滿水,水質馬上變成黑色。想不到在軍中,穿著一向整齊清潔的自己,一退伍,就變得邋裏邋遢,看到如此的情景,內心不禁湧起一股無名的悲傷。快五十歲的人啦,還要自己洗衣,如果不是在這裡工作,勢必還要自己煮飯。他後悔當初只一心一意等待反攻大陸回老家,沒有在台灣成家的打算,要不,今天也不會落得燒水給妓女洗屁股的下場。老毛想著想著,情不自禁地悲從心中來,一滴眼淚悽然而下。 「老毛,你在洗衣服啊?」