日前在大陸的報紙上看到了一項關於「大陸最適宜居住城市」的市調報告，調查指出上海是大陸「中國宜居城市榜」的榜首，大連、北京排在第二位和第三位，之後依次是廣州、成都、青島、杭州、桂林、珠海，廈門則在十個調查城市裡敬陪末座。       該項調查指出，「交通方便快捷」、「城市乾淨整潔無污染」和「空氣質量好」是成為「宜居城市」的必要條件，而且明顯高於「經濟發展水平」、「社會治安狀況」、「社會保障水平」等其他因素。再進一步分析發現，居民的文化層次愈高，則對於環境因素愈看重。事實上，諸如此類的城市調查，不時會在大陸各類報刊上見到，有來自民間傳媒的調查(如此次調查便是)，也有來自官方的統計數據。一般常見的市調具有「預設立場」及「具目的性」的前提，內容通常既教條又八股，通常是瀏覽即止，之所以會對這則報導多加關注，因為其中還摻雜了一些城市觀感與現況描述，讀來頗令人玩味。       文中特別提及「經濟發達，經濟發展迅速，經濟實力強」是上海「宜居」的主要原因。同樣，「機會較多，經濟水平高」也是廣州入選「宜居榜」的最關鍵因素。而北京的入選，則在於「北京是中國的首都，在各方面都具有優勢」。而與這些大城市的經濟優勢有較大落差的「小」城市，其「宜居」的認知則在於城市特有的環境、感覺及意象。諸如：成都的悠閒、大連的大氣、珠海的浪漫、青島的優雅、杭州的纏綿、桂林的秀美以及廈門的溫馨，這些都成為這些城市被大眾青睞的主要原因！       筆者近來素常往來金廈，且偶爾進出大陸各主要城市，有些是過境，有因為洽公也著實待過些日子，是以對上榜的宜居城市亦稍有涉獵，只是要以大陸同胞的標準來評斷宜居城市的優劣，還是無法苟同。單以位居榜首的上海為例，上海固是昔日的十里洋場，今日的金融、經濟中心，特區發展典範，但要說其「宜居」，實則和我們今日「在金門看台北」的印象差不多，繁華、熱鬧、紙醉金迷，又缺乏人(情)味！從這個角度來看，上海絕不會是最宜居的城市，但要是以大陸「經濟優先」的觀點指標，上海拔得頭籌，就無庸置疑了！       該項報導有趣的是指出了各「小」城市的代青表意象。其中成都的悠閒、大連的大氣、珠海的浪漫、青島的優雅、杭州的纏綿、桂林的秀美似乎都是想當然耳的事，如果不經刻意的取樣，一般公眾的觀感，不外如是，只是筆者最熟悉的廈門，何用最抽象的「溫馨」為名，就讓人有些百思不解了，為此，我特別研析了調查中列出了評斷要項，做出以下的結論：       其一、從「交通方便快捷」、「城市乾淨整潔無污染」和「空氣質量好」這些「宜居城市」的要件來看，廈門有明顯的優勢，但就於「經濟發展水平」、「社會治安狀況」、「社會保障水平」來看，就不定通人均持同樣看法。       其二、廈門是個外來移民湧動城市，「純粹的廈門人」今日已不多見。在各行業裡突顯崢嶸的，除了外(台)商外，大多是來自「極富」和「極貧」的「兩極」城市的移民；「極富」仗著經濟優勢，「極貧」有力爭上游的動力。投資者在廈門落足，一則著眼於廈門的出口貿易便捷，再則在廈門同樣感受得到國際的競爭優勢，雖然它的文明化程度比上海差些，相應要件亦不如大連備全，但做為一個老字號的經濟特區，廈門適足以「溫馨」的特質贏得逐夢者的青睞！       其三、廈門之所以會在宜居榜裡敬陪末座，可能的原因應該還是在於外來人口身上。外來人口，帶來了廈門的繁華，也滿足了基礎勞力需求，但相對的，在社會福利資源的分配上，也同樣的被稀釋。廈門不同於上海的基礎的需求人力不同；上海外來移民大都偏向高尖技術人才，廈門則還停留在傳統產業(台灣俗稱的「夕陽產業」)的發展。這些產業對基層的勞動力求甚殷，依靠也較重，相對的大量的鄉村移民湧進，亦造成了城市混亂與發展上的隱憂。於今廈門市政府，逐次的調高辦理居民門口的門檻，用意就在區隔素質與管制入住，不令相限的社會資源，蛻變成實質的均貧，就經濟面競爭觀點來看，廈門的確是較「不宜居」的城市，而其「溫馨」之名，想應就是對外來移民的寬大包容與異中求同了！       其實要發現廈門的溫馨，還要從生活中去感受。「廈門人」一般待人都是充滿善意的，你也可以清楚的感受到屬於這個城市的生活魅力，既不躁進，又不死沈，在經建發達的表象裡又彰顯著一種老舊的氣息，或許這也就是「溫馨」的核心價值所在吧！       事實上，一個城市的繁榮發展，應該是環境、經濟、政治文化等諸多因素的協調和綜合表現，只有這樣的城市，才最具有宜居的生活價值。就目前排來，大陸的主要城市亦面臨著如台灣城鄉發展的重要轉捩與考驗，那就是「大城市要努力的改善生態環境，小城市則要在經濟水平上奮起直追」，但誰都知曉，此兩項城市發展特質，既是「魚與熊掌」的兩難，更充斥著「城裡人看著城外的好，城外人卻拚命想城裡擠」的矛盾，若要我選，我寧願廈門繼續的溫馨下去，至少在生活環境及未來發展上，我寧願今日的彼岸廈門就是明天的故鄉金門！

金門，從胡璉將軍鎮守之後，地方安定，民生漸進，經數十年之努力，歷任之司令官，對金門之民眾，都是以愛民為出發，於某任的金門防衛司令官，經常接近民眾，做到親民的事實。每當開車外行出巡時，因當時的金門島，民間均無私家車，一般民眾，都是以步行代車輛，司令官若在途中，看到步行的人，必會停下，請他上車，順便載他回家。       於某天，司令官開車在路上走，見到一位老阿婆在步行要回家，他就順路用車幫她送回。到家時，老阿婆不懂國語，想用語言來感謝他，想了很久，不曉得要說什麼才好，於忽然間，老阿婆想起常聽小朋友經常在遊戲中說：「謝謝你，王八蛋。」老阿婆就用此句話來感謝司令官載她回家。結果，傳佈老阿婆語言不通的笑話。       又有一次，金城街有一位神經不正常的阿嫂，常在街上亂走，於某天，看到司令官在街上，就靠近了他，還打他一下屁服，並說了「打你這個兵頭」。衛士要抓她，這時司令官指示衛士不要抓她，因為她是有神經病。       從上述兩則笑話，不知道是真是假，都是民間之傳說，而民說之用意，都是證明金門歷任的司令官，鎮守金門的期間內，都是很愛民。       於今晨，余與內人開車去爬台北中和烘爐地，歸途中，順便有載了一位走累了又在趕時間的阿嫂急於回家。由此聯想，回後即舉筆，寫此「笑話一則」，以作金門憶往。

台灣有個很奇特的現象，現今人口密度過高，專家卻評估不久的未來，又即將面臨人口負成長的危機。人口數量與品質洐生的社會亂象，五花八門難以想像。造成負成長主要原因，大環境不景氣，日子不好過，適婚男女寧作不婚族，三十不立躲在父母的卵翼下，上不用奉養尊親，下無兒女羈絆，無牽無掛逍遙自在賽神仙。已經結婚的人，本該生兒育女，怪的是知識水準越高收入越豐的族群，頂客族比率越高，就算不得已，要對長輩有個交代，生一個後，打死也不敢再來。所以「一個不算少，兩個嫌太吵，三個苦自找，沒生萬事好」的順口溜，該是很傳神的說法。報導說一個嬰兒養到大學畢業，父母須付出四百五十萬元，而政府所提出的補助杯水車薪，無誘因的對策注定要失敗。       別人不敢多生，我為了想要有個女兒，十三年內生了三個兒子。我與老妻作牛作馬數十年，吃儘苦頭但並不後悔，倒是兄弟三人常怪父母，沒田沒地給他們種，生那麼多幹什麼。看別人豪宅跑車滿身名牌，讓孩子們苦哈哈跟我們過粗茶淡飯的日子，愧疚之情刺著心隱隱作痛！       因為孩子少，男女都是寶。家常話題常圍繞兒女，談及女兒最能引起我的注意，為了一個難圓的夢，也鬧出有趣笑話。辦公室有位年輕女同事，半夜老公被她的哭聲驚醒，起身連忙問她發生什麼事，她淚汪汪泣訴：「我夢見女兒要出嫁！」老公差點從床舖滾下來，因為女兒尚未滿周歲。她疼女兒成癡的告白，讓我想起另段記憶，同窗好友女兒出閣，老妻與我奉邀觀迎娶大典，友人賢伉儷端坐沙發，新人在爹娘面前雙雙跪拜，女兒紅著美麗的大眼睛說完：「感謝爸媽養育之恩：：：」就泣不成聲，作母親的忙用手帕壓住女兒的淚水，口中唸唸有詞：「不哭不哭！乖乖，今天不能哭！」叫人不哭，她自己塗抹一層厚粉的臉，瞬間劃出兩條黑色的滾滾長河，而坐在左側的父親倒是面無表情不為所動。煞風景的是站在側邊觀禮的我，聽著新娘的飲泣跟著滿眼淚水，老妻見狀猛掐我的手，兩眼翻白狠狠咬我耳朵：「發什麼神經？又不是你嫁女兒！」我方大夢初醒，人家辦喜事我湊什麼熱鬧！還好新娘很快破涕為笑，沒鬧出笑話。       早晚常與老妻校園漫步，總不期而遇一對狀似父女倆相偕相持而行，父親年紀不小但尚稱硬朗，女兒高身兆亮麗充滿青春活力。瞧見這樣幸福的景象，欽羨之餘不禁讓我大嘆：「老丈夫當如斯！」有次正巧迎面相週，脫口打聲哈哈：「老哥哥，您好福氣！女兒這麼孝順，早晚陪您散步，不簡單啊，真了不起！」只見原來有說有笑的兩人，臉色劇變像喉嚨噎住一顆冰果凍，一陣青一陣白擺頭而過。我還滿腹狐疑，想責怪他們教養太差，回身見數步之外老父親雙拳緊握，作勢要返回討公道的模樣，我才警覺是不是說錯話了？路過的阿婆見狀趨近輕聲道出：「那不是他女兒，是老鄉回山東娶來的大陸新娘。」這下子糗大了，整天想女兒想瘋了，無端惹來解釋不清的誤會，好啦！自此以後，苦命的老妻只好陪我多學了一項運動，不用明講當然是躲貓貓呀！       笑話歸笑話，絲絲遺憾只有寄望三個兒子儘快娶媳婦來彌補了！

話說本題，我是為吃飯而找工作，原考入簡師而不讀，自討苦吃，找無工作，臨當義教，由義教取得補缺，得了補缺，即遇裁員，受裁之後，又當義教，於義教中，獲得救星，取得一份為社會服務的工作，計有三年多的工作中，雖然成績不錯，但因與金門酒廠的葉常委不睦，被調小金門去，一時意志堅定，不再拖延，堅持辭職，致有再遇失業之嚐味。直到民國四十七年「八二三」砲戰後，金門狂風暴雨剛過，天氣初晴的時局，有錢人都紛紛往台疏遷，惟我因是窮光蛋的人，只有乘此謀職，才找到一位原本不理想是窮途末路，死路一條，走進之後，永不超生的教師工作。在糊塗的理想中，原先認為那份工作不可觸，現在認為這份工作是我的生命根。       憶我任教，說來話長，因非師範生，想任教不合格，入門之初，先任義教，再做代課，由代課進代用，由代用再進修師範課程，由進修師範課程，再參加檢定考試。得了檢定考試合格後，想找一位受聘的位置，每學期每學年，都要將這份教書匠挑出去賣，在人家的門口，等著買主要出來，看到買主出來了，還要察言觀色，看看人家今天心情好不好，求得人家的同意，才有辦法得到一份糊口的工作，以那時候的金門教師，只可稱謂是教書匠，那有人家會尊重，為了吃飯，做這份工作的人，那有尊嚴。       以當時金門縣政府各科室的主管，因金門的人才尚未培養出來，只有一位人事室的主任是真正金門後盤山人，其他各科室的主管都是外省或外縣人，於找工作中，牽親牽戚，拉攏關係，造成幫派，這也是人之常情，不足有奇，然我們的金門人，性格一向大公無私，不會偏向，以人事王主任為證，凡用人之作法，都以人事法規為依據，絕不會濫用職權，而偏鄉親，以我個人與他的關係，在革命實踐研究所受訓時，我們是同期、同班，還同一個課桌椅的同學，於失業時，我沒有去找過他，因為他完全都是依法規簽呈派任，找也沒有用。至於王主任，做人很誠實，做事很細心，所有的作法，都是一步一腳印，不會亂來，惟因他的學歷，只有實力，而無高學歷的文憑，因之，常受文教科欲濫私權的會公文而諷刺。       在當時，搶飯吃的人很多，若是某校有一個教師缺，欲找人補缺，於爭搶中，一位是在地的金門人，一位是外來寄居的金門，兩人的學歷、能力，所有的條件都是相等，甚以那位金門人會比他強，但上級的選擇，還是那位外來的列優先，為什麼？他們的看法與作法，認為金門人有地瓜吃，外來的沒有飯吃不行，所以，當時的金門人吃虧很大，殊不知有的金門人連地瓜葉吃都沒。       沒有飯吃是小事，而最痛苦的是精神上沒有寄託，以當時失業之時段，我與族親歐陽鍾禁(在金中大家叫他歐陽水禁，他的頭特別大)，兩人去當義教，還得不到行政人員的同情，將我們兩人再編入民防組訓，當時之規定，凡非公教人員，無論出操、做工，配合軍方之行動，樣樣都要找民防隊員，將這些人當為是無知識的人，可以拿來當奴隸用。記得於民國四十三年某天，我與鍾禁叔，正在上課的時候，接到鄉公所的通知，他們所裡要建防空洞，鋼筋和水泥，是上級補助，工資與沙石，分配給民防隊員負責，說我們兩人沒有交沙石和工資，叫我們馬上要到鄉公所報到，我們兩人就向學校請假，馬上就去了。到達之後，陳軍事幹事，準備一個房間，要把我們送進去關，我們兩人就和他大吵，陳幹事就用威脅的，要把我們送到縣府軍事科用軍法來辦。我們兩人就合力拉他，趕快到軍事科去，其實他不知道，軍事科長，原本在替我們兩位找無工作已經很傷腦筋了(因為我倆是參加受訓的保安人員)。陳軍事幹事看到我們很不對頭，就趕快去請副鄉長來調解。       過了一天，我們就寫信給保安幹訓班班主任李德廉，以化名的身份寫給他，再經數日，全鄉民防隊集合點名，地點是現在賢庵國小的大操場(當時此地尚未建校)。點到我的名字，我沒有去集合，軍事科人員說：「歐陽揚明是老師，可免參加你們集合」。       為了生活，一生遭遇，旋旋而過，於戰亂之金門家鄉，直到「八二三」砲戰後，乘其人跑我不跑，有錢人遷台，窮人固守找職。由同班同學董群安黃根培於民國四十八年元月十三日至我家座談之互勉，大家就找到了一份教界之職業，並以如軍方之隨營補習，吾等是以隨教進修，原非師範本科，而經層行進修，當時不讀簡師，到後來，還是從高中再轉讀普師，由普師再進修師專畢業後，才得到職業的安定。至民國七十年余以積點調台服務，與一批的金門同鄉們，無論在教界、在政界，均得服務單位一般的好評，讚美金門精神。       (下)       

報紙有兩個迷人的姑娘，一是正刊上的「社論」，一是副刊上的「方塊」。前者是報社立場的代言人，後者是報紙的後花園，雖然兩者都是「言論」，但後者則多是如名老編孫如陵所謙稱的「芻蕘之言」，可也「命比彭祖還長，像草一樣繁殖在每一個角落」。       妙哉，草上最能看出四季的容顏，和土地的肥瘦。金門之有︽金門日報︾，得「緬懷諸先烈」當年在江西創辦︽正氣中華報︾之功，︽正副︾的方塊由剛而柔，︽浯副︾的方塊繼承了「柔」的風格，然不論是剛是柔，對報紙言，可謂「功在黨國」；對副刊言，已「造福桑梓」，對讀者言，則是益友、諍友和畏友的化身。惟日前突見︽浯副︾少了「一塊」，吃驚不小，稍後才看到編者的開放︽浯江夜話︾園地的徵稿「小啟」。然文章是逼出來的，沒有責任在肩，可寫可不寫。況雖是野語村言，沒有「三兩三」(尤其是捷才)的人，必不敢「上梁山」。稿源問題，恐難避免。       其實，我耽心的不只是方塊的有無，更怕這是個「一葉落」的現象。據說，島上盛傳︽金門日報︾要併給金酒公司，讓有錢的大老闆去養這個「賠錢貨」。若真是那樣，大掌櫃一高興，開罈老酒醉死了她，一定賺得更多。       文化是千百年的事業，朱熹播的種籽，明清兩代有了豐收。俗云：「家中無才子，官從何處來？」報紙供養了一大批人，但也培育了一批批新聞人才，更是「江山代有才人出」的搖籃，現今島上一些有成就的作家，大都睡過︽正副︾或︽浯副︾的搖籃，而「方塊」則唱了不少搖籃曲。金門在文化上沒有斷層現象，這份小報總有點「苦勞」，雖然，搞文化事業有如保護地下水，賠了錢又勞了神，卻看不見一朵鮮花，但地下水枯竭之後，看得見的花兒也會枯死。

  1         老毛是陸軍運輸上士江中漢的的綽號。只因為他人長的矮胖，滿臉橫肉和落腮鬍，腦勺子又特別發達，頂上粗密的頭髮喜歡往後梳，軍帽一脫就自然地分了邊。雖然他與對岸的毛主席扯不上任何關係，但容貌卻有幾分相似。起初大家都叫他毛澤東，然而，在兩岸軍事對峙的那個年代，在「反共抗俄、殺朱拔毛」的聲聲口號中，叫他毛澤東的確有點兒刺耳和沉重。於是，大夥兒就改叫他老毛，想不到老毛老毛一叫就是三十幾年，幾乎快忘了他原來的名字。       老毛是「太武守備區」指揮官、陸將軍的駕駛。坦白說，太武守備區是一個臨時編制單位，指揮官雖然貴為少將，但整個指揮部包括指揮官，二位參謀，文書兼傳令以及駕駛，只有少得可憐的五個人。陸將軍原是第八軍副軍長，他是隨軍部輪調到金門、配屬金防部的。軍長成了防衛部副司令官，軍參謀長、主任、科長成了各該單位的副座。三位副軍長或許沒有適當職位可安排，一位當了「作戰協調中心」總協調官，一位是「研究發展委員會」主任委員，另一位是「太武守備區」指揮官。他們除了人員少外，幾乎沒有什麼業務可辦，不像一般處組那麼忙碌。身為指揮官駕駛的老毛，當然就落得輕鬆優閒了。       老毛是民國三十八年隨軍撤退到台灣的，復又隨部隊多次輾轉金馬外島，十餘年來已三臨金門，駐紮的時間前後長達七年之久，可說是老金門了。若依年齡來說，那些充員戰士，喚他一聲叔叔並不為過，然而，大家都習慣叫他老毛，聽在耳裡他並不以為忤。除了會開車外，他對烹飪也頗有心得，沒事時，經常地在他獨居的小碉堡裡，用煤油爐煮些吃的打打牙祭，再喝點小酒解解思鄉之愁。和許多北貢兵一樣，偶而地會到特約茶室買張票，除了和侍應生短暫的溫存外，也同時解決壓抑的性慾。日子雖然過得逍遙自在，但經濟卻不太寬裕，似乎沒有在異鄉落地生根、成家立業的打算，一心一意等待反攻大陸回老家見爹娘。       在這個防區最高司令部裡，各單位除了文書、傳令、駕駛外，清一色都是官。而老毛只是一個上士駕駛，跟那些高高在上的參謀們並沒有什麼好聊的，與那些嘴上無毛的小兵也沒什麼話可說，惟獨獨與一位受聘於軍方的金門青年老陳無所不談。       老陳是金防部直屬福利站的主管，並在政五組兼辦防區福利業務，他有金門青年的純樸和敦厚，雖然兩人的年紀懸殊，但卻沒有任何的隔閡和代溝。他深知老毛離鄉背井、拋妻別子，追隨蔣總統、跟著國軍南征北伐，而後撤退來台，復在這個小小的島嶼等待反攻大陸回老家。儘管他的家在一水之隔的對岸，但想踏上那塊土地，似乎是一個遙不可及的夢想，因此，一份憐憫之心油然而生，倘若老毛在經濟上遇到了困窘，只要一開口，在能力範圍內，幾乎從未讓他失望過，其他的小事更不用說了。而老毛並非是一個需索無度的人，他重義氣、講信用，從不輕率地求人，且借的都是些應急的小錢；「有借有還、再借不難」更是他一生的堅持。當然，一旦老陳需要用車請他幫忙時，他從不推辭，總會想盡辦法給他方便。也因此，讓這份友誼在他們心中自然成長，爾後是否能歷久不衰、恆久不渝，就讓歲月來考驗他們的真誠吧。       陸將軍返台休假的第二天，恰好是老毛的生日。他在碉堡裡用煤油爐燉了一小鍋紅燒肉，煮了一小盆陽春麵，開了一罐軍用鰻魚罐頭，備了一瓶紅標米酒，誠懇地邀請老陳同來小酌一番。       「老毛，」老陳帶了一瓶剛從物資供應處批來的壽酒，在碉堡外高聲地嚷著：「生日快樂！」       「快進來，快進來。」老毛在碉堡裡急促地回應著，當他看見老陳手中帶著一瓶酒時，不好意思地說：「幹嘛那麼客氣？我這鍋肉、這盆子麵也值不了你那瓶酒。」       「一本『煙酒配貨簿』才配到二瓶壽酒，」老陳把酒放在那張擺著菜餚的克難小桌上，笑著說：「難道你忘了好酒要與好友共享？尤其它是一瓶特製的壽酒，喝過後保證你和蔣總統一樣││福如東海、壽比南山。」       老毛笑笑，而後相繼地坐下。老陳扭開瓶蓋，在彼此的碗中各倒了一些酒。       「來，」老陳拿起碗，對著老毛說：「生日快樂。」       「謝啦。」老毛輕啜了一口酒。       「如果沒出來當兵，在大陸老家或許已是兒孫滿堂了。」老陳淡淡地說。       「可不是，我結婚早，出來當兵時兒子已經三歲了。」老毛低下頭，看著碗中酒，感嘆地說：「時光一晃，二十年過去了，誰曉得他們是生是死。」       「吉人自有天相，說不定你已當了爺爺而不自知。」老陳安慰他說。       「那有那麼好的命喲，搞不好早已被共產黨清算鬥爭殺了頭！」老毛搖搖頭，苦澀地笑笑。       「沒那麼嚴重啦，」老陳拿起筷子，看了他一眼，笑著說：「或許，不久就要反攻大陸了：：:」       「做夢！」老毛搶著說：「這輩子鐵定要把異鄉當故鄉了。」       「說來也是，很多人早已看開了一切，在台灣成家了。」老陳說。       「在台灣成家的都是一些大官，我們這些老骨頭，恐怕永遠沒機會囉。」老毛有點兒自卑地說。       「那也不見得，」老陳安慰他說：「在台灣成家的士官多得是，在金門落腳的也不少。」       「人家年輕、運氣好。」老毛喝了一口酒。       「你並不老，運氣也不差，可能是緣分未到吧。」       「坦白說，初到台灣的那幾年，倒是有很多機會，但內心始終有一個想法，不久就要回老家、見妻兒了。想不到妻兒沒見到，還耗掉自己的青春。」他微嘆了一口氣，神情黯然地，「過些時候就必須屆齡退伍囉，一旦離開軍中這個大家庭，往後就是孤家寡人一個，教人不落淚也難啊！」       「別說這些感傷的話啦，」老陳再次地安慰他說：「如果非退不可，到時就留在金門算了。」       「留在金門喝西北風？」老毛不屑地看了他一眼。       「天無絕人之路，況且，金門的環境較單純。」       「話雖不錯，」老毛頓了一下，「台灣地方大，工作好找、謀生容易。」       「喝酒、喝酒，」老陳拿起碗笑著說：「退伍令八字都還沒一撇，看你窮緊張的模樣，不覺得好笑嗎？」       「就剩那麼幾個月啦，我能不憂心嗎？」老毛喝了一口酒，無奈地笑笑。       「退伍後乾脆就留在金門，我介紹你到特約茶室當工友。」老陳開玩笑地說。       「真的，」老毛興奮地，「你老弟可不能跟我開玩笑？」       「只要你有這個意願，我一定幫忙。」老陳正經地說：「特約茶室的環境雖然複雜了點，待遇也不是很高，但並非人人想進去就能進去得了的。這個社會既勢利又現實，講的是關係、靠的是權勢。即使福利單位員工待遇低，工作量重，還是有許多人央請高官引介或關說，能如願者，並不多。」       「這點我清楚。」老毛微微地點著頭。       「特約茶室的工友是以九等二級起薪，每月薪餉三百元，另加三百元主副食費，總共是六百元，年節會另發獎金或加菜金；裡面有宿舍、有伙食團，吃住都不成問題。一旦退伍後，又可領到一筆退伍金，存在銀行還能生利息。而且金門生活水準低，消費便宜，如果自己懂得節儉、妥善運用，足夠你無憂無慮地生活一輩子，甚至養一個小家庭都沒有問題。」       「老弟，如果真能這樣，那實在太好了，」老毛以一對感激的目光凝視著他，「這幾年來，我也買了一點『國軍同袍儲蓄券』，對往後的生活會更有保障。」       「有時看到你經濟不太寬裕的樣子，還誤以為你所有的錢都花光了。」老陳的臉上浮起一絲喜悅的笑容。       「這點錢是準備反攻大陸回老家時送給老婆孩子的。」老毛又感傷地說：「如今，眼睜睜地看著回老家的美夢已破碎，它正好可做為我身葬異鄉的棺材本。」       「別說這些感傷的話，」老陳拿起碗說：「喝酒、喝酒。」       他們同時輕啜了一口酒，但老毛的情緒似乎沒有平復。       「他媽的，什麼『一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功』；還說：『我帶你們出來，一定會帶你們回去』，簡直都是謊言！今天仔細地一想，已被他們騙了整整二十年了：：：」老毛一陣哽咽，再也說不下去。       「好了，別說這些牢騷話啦，」老陳安慰他說，卻也有點憂心，「萬一不小心被政四組保防官聽到，保證你吃不完兜著走。」       「單曹一個、命一條，怕什麼！」老毛激憤而不在意地說。       「在這裡發發牢騷沒關係，一旦在大庭廣眾或以後退伍成了老百姓，千萬要注意自己的言行，別為自己增加困擾、替別人添麻煩。」老陳低聲地開導他說。       「好啦、好啦，不說了、不說了。」老毛無奈地笑笑，「簡直他媽的愈說愈生氣！」       「在這個戒嚴地區、軍管時期，多說無益，少說才能保身，這個道理相信你比我更清楚。」老陳看看他說。       「一旦退伍，我這個驢子脾氣不改還真不行。」       「不錯，一切要謹言慎行，由不得我們牢騷滿腹、大放厥詞。」老陳順機提醒他說：「尤其是特約茶室進出的人員很複雜，最可怕的是那些反情報隊以及臥底的線民，他們往往拿著雞毛當令箭，在裡面興風作浪、作威作福，簡直是成事不足、敗事有餘。以後如果有機會進去服務的話，必須特別注意、格外小心。」       「退伍後我會學做一個良民，凡事以工作為重，不會為別人、替自己製造任何的困擾。」       「我認同你的看法。」老陳肯定地說：「生在這個亂世，必須遷就現實。爾時的情景就彷彿是繚繞的雲煙，來也匆匆、去也匆匆，不值得我們去追念。把握現在、珍惜未來，才是我們應該追求的方向。」       「聽君一席話，勝讀十年書。」老毛興奮地拿起碗，「老弟，我服了你。來，乾杯、乾杯！」       老陳拿起碗一口飲下，而後含笑地看看他，在這個窄小冷清的碉堡裡，在微弱燈光的映照下，看到的雖是一個充滿喜悅的臉龐，但卻難掩內心的孤寂和落寞。這是一個悲傷、苦楚、不幸的時代，兩岸軍事為何要對峙？兄弟為何要相持？承受心靈與肉體雙重苦難的永遠是善良的百姓、無辜的人們。多少人有家歸不得，多少白骨深埋在異鄉的土地上，這何嘗不是時代的悲劇、炎黃子孫的不幸！       哥倆平分了半瓶壽酒，從他們興奮高亢的言談中，看來已有些微醺。如以時代背景而言，以恭祝蔣總統華誕的壽酒來為「老毛」祝壽，的確有點諷刺，但畢竟，此「毛」非他「毛」也。       ２       「退伍」一詞，對於那些天天數饅頭的充員戰士來說，其興奮的程度不言可喻。他們脫下軍服，繳回裝備，手提金門高粱酒，打著「戰地榮歸」的旗幟光榮返鄉和家人團聚。而對於那些少小離家老大不能回、屆齡必須退伍的老兵而言，何處是他們的歸途呢？或許是茫茫人海、現實社會，怎不教他們愴然淚下。       老毛是少數幸運的退伍老兵，他不必跟著人家到台灣依靠同鄉、老長官或到榮民之家安養，在老陳的安排下，很快就到特約茶室金城總室報到。       報到的那一天，劉經理對他說：       「這份工作雖然只是一個燒水、提水兼打雜的工友，但卻有許多人透過各種關係來爭取。我必須坦誠告訴你，如果不是政五組陳先生的介紹，這個機會永遠不會屬於你，希望你好好幹。」       「謝謝經理，我會全力以赴的。」老毛畢恭畢敬地說。       「你到辦公室找事務主任，聽候他的調配和安排。」經理囑咐他說。       「是的。」老毛舉手敬禮，不敢怠慢。       金城總室對老毛來說並不陌生，因為他曾經來這裡買過票，但次數已忘了。最近一年來，他買的是士官兵部三十二號，一位名叫古秋美小姐的票。聽說古小姐來金門已經好幾年了，論姿色長得並不漂亮，看樣子年紀也不小，但待人卻十分誠懇，服務態度和床上功夫也不在話下，每次都能讓老毛盡興而歸，久而久之，就成了老相好。雖然來過無數次，但只限定在侍應生的房間，對於整個特約茶室的環境，還是相當陌生的。       金城總室佔地寬廣，四週築有高牆圍繞著，所有房舍均為紅磚灰瓦，大門朝北，入口處是售票房，隔鄰是福利社，左右各兩棟直式的建築，分隔成四十餘個小房間，供侍應生營業用。左後方是廚房、餐廳和員工宿舍，以及供應熱水的火爐間。       總室有工友四人，一位負責整理辦公室以及公文傳遞，一位負責燒水，兩位負責提水，早晚的清掃工作則不分彼此、大家一起來。老毛接替的是燒水工作，這份差事看似簡單，做起來確實不易。一具大鍋爐，以煤炭做燃料，清晨六點之前必須起床和煤、生火，營業時間一到才有熱水可用。春、秋二季，只要保持適當溫度即可，夏季用量更少，到了冬天，必須維持高溫，始有足夠的熱水供侍應生使用。       老毛再怎麼思、怎麼想，也想不到為國辛勞了大半輩子，最後卻來到這個販賣靈肉的地方討生活。早上除了和煤、生火、燒水外，又要打掃環境，提水沖洗含有腥味、滿佈衛生紙屑的水溝，以及應付管理員臨時的使喚、小姐們的請託，從早到晚可說忙得團團轉，幾乎沒有清閒的時間。       一個雨天的晚上，上門買票的客人並不多，老毛心想：爐子裡的熱水已夠用了，便獨自一個人優閒地從軍官部的走廊一直逛到士官兵部。恰巧，碰到三十二號古秋美。       「江班長，怎麼好久沒來買票了？」古秋美阻擋了他的去路，笑著問。       「我已經退伍了：：：」老毛尚未說完。       「我知道你已經退伍了，」古秋美搶著說：「難道你不知道在這裡服務的無眷員工，也可以買加班票？」       「剛來的新手，忙得一塌糊塗，哪裡有心思想那種事。」老毛實說。       「年輕人是愈忙愈起勁，」古秋美開玩笑地說：「老了就認老吧，別說沒有心思想那種事啦。」       「的確是老囉，連為它犧牲奉獻一輩子的國家都不要我們了，妳說說看，夠老了吧。」老毛無奈地說。       「走，不談這些，」古秋美拉了他一下衣袖，「到我房裡坐坐，我請你喝茶。」       「不，」老毛搖搖頭，有所顧慮地說：「等一下讓管理員看到不大好。」       「怕什麼，他們還不是經常在小姐房裡聊天，」古秋美毫不客氣地說：「在裡面喝酒、過夜的大有人在。」       「那可不是開玩笑的，萬一被上級單位查到，不被撤職才怪。」老毛有些擔憂。       「新來、漂亮、老實的小姐，幾乎都被他們吃定了。你剛來，還沒看清那些人的真面目，久了必然會瞭解。」古秋美說完，同時移動著腳步，老毛緩緩地走在她的背後，跟著她進房，坐在一張圓凳上。       「你不知道那些人有多麼地惡質，」古秋美為老毛沖了一杯香片茶，而後坐在床沿，對著老毛抱怨著說：「連一個提水的工友也不把我們看在眼裡，一旦沒有巴結好而得罪了他們，那有夠你瞧的。」       「他們敢不提水給妳們用嗎？」老毛不解地問。       「水當然會幫我們提，」古秋美無奈地說：「軍官部六號的楊秀玲，她年輕漂亮，票房紀錄高，認識很多大官，但有點高傲，不賣他們的帳。這一下可好了，夏天幫她提的是滾燙的熱水，冬天提的是馬上就冷卻的溫水，把她整得哇哇叫，楊秀玲又能把他們怎樣？」       「可以向管理員反映啊。」老毛不平地說。       「他們永遠有充分的理由：夏天氣溫高，煤炭易燃，熱水一下子就變成滾水；冬天水溫低，燒了一個小時還燒不熱，能怪誰呢？」古秋美激動地說。       

第一次認真的看天上星星是在公司旅遊墾丁時，那天晚上沒有月亮，天空萬里無雲，的確是個看星星好時機，同事要問我要不要一道去，我心裏想說從小我就在金門看到不想看了，如果找我去動物園看猩猩可能我的興致還高些，偏偏我心又軟不好意思拒絕他們，只好跟著去。         小時候在金門每天都看得到星星，連銀河都看的清清楚楚，加上那時又沒有路燈，而且家裏的日光燈都要加黑布，以防燈光外洩，至於目的呢！聽說是怕成為炮彈攻擊的目標，在那時戰爭因素是大家都必需遵守的，因為生命安全是不容許開玩笑的。         夏天的夜裏熱的很，惟一的一台電扇怎麼可能大家都吹的到，當然睡屋頂就是最好的選擇了，可惜我不會作詞和作曲，要不然屋頂這首歌可能就輪不到周杰倫寫了。傍晚時要先用水灑在屋頂上，這樣才不會到天黑了還是熱烘烘的，然後把席子、被子和枕頭拿上去，躺在屋頂上就看著滿天的繁星，看累了就自然睡著了，缺點是天一亮就被太陽曬醒了，通常是再回房間去再睡個回籠覺。因為太平凡了，就不會懂的珍惜，那是我心中真善美的星星掛滿天。直到從台北去到墾丁才知道金門看星星的可貴。         在墾丁跟同事驅車到沒有光害的地方，我們把飯店的毯子偷偷給帶了出來，放在草地上當床，大家呆呆的看著，因為在台北市白天和黑夜看到的都是灰灰的天空，從不知藍天白雲和一閃一閃亮晶晶是為何物。我是沒啥感覺的向天上看去，因為沒有用力去看那一個方向的星星，我發現我竟可以看到整個一百八十度的天空，幾分鐘以後，我驚訝的發覺流星陸續出現，當然是告訴同事們快看流星，不過許願是來不及了，可是他們卻無法像我一樣可以看到不知會出現在何方的流星，原來他們太專注於某一方位的星星，卻錯過了不常見到的流星，我雞婆的告訴他們要放開你的眼，放輕鬆的往天空看，寰宇盡入眼簾，接著當有流星出現時，大家都會叫出聲來，對大夥而言都是難忘的回憶。         我喜歡看看星星們的家，還找了流星來拜訪我，雖然我到了快三十歲才知這件事。對我而言則是第一次看了這麼多的流星，也看了好幾條的銀河交錯。當我跟三五好友在夏天再回金門時，依照我的方法，真的都看到了銀河和難忘的流星。但是金門的路燈真的太多了，要找到無光害的地方還得花點力氣呢！

根據＜浯卿陳氏世譜＞記載：我六郎公派下島美宗支的開支祖是順銘公，他同時也是漳浦大嶼海澄的開支祖，就下坑的陳氏譜系來說，他是六郎公派下的第十世子孫。(距今約六百年前)。         順銘公的父親季賢公(即光耀)，係光顯公(榜名顯，即三任知州的南海公)的堂兄弟，順銘公有兄弟三人，其本人乃次子，長兄曰順釗，三弟曰順德。         島美宗支，現在居住於福建省漳州龍海市港尾鎮的島美村，村內的大部分族人，均靠打魚及海(水)產養殖為生；如果我們從廈門港碼頭乘船出發，大約只需要花費四十分鐘左右，即可到達目的地－島美村。         島美村的陳氏宗親，本來在今年農曆的四月廿八日，就要返回下坑來祭祖，但是，因為出入境手續趕辦不及，所以，才延至今(六月廿日)返金，雖然祭祖的時程是延誤了，但是他們落葉歸根、緬懷祖德的赤子之心，卻毋寧是更加令人感動的。         此次順利成行的陳氏宗親，有廿四名之多，他們都是暫時放下手頭的工作，相約結伴好還鄉的；而他們幾乎也都是有生之年首次回來的，眾所週知的，兩岸因為政治因素，分隔了半個多世紀，也對立了半個多世紀，更阻隔了半個多世紀的親情；時間隔得這麼久，而他們卻還都能數典念祖，遙想祖宗的功德和廣大宗親的呼喚，這一份濃濃的鄉情與親情，最是令人感動的了。         值得一提的是，「島美」這個地名，從明、清兩代，一直延用到民國，甚至到現在，還一直存在著，從未改變！使在地的宗親，和島美的族裔，在尋親、尋根或論資排輩時，馬上就能進入狀況、很快的就能兜合得起來；反倒是，開基始祖六郎公祖居地所在的－下坑，已經在民國四十四年左右，因為大時代變遷的因素，而更名為「夏興」了，村名看似文雅了許多、也雄壯、威武了許多，但是卻讓我舉族的宗親、少了幾分認同感與親切感，因為，在年長一輩的認知與記憶裡，他們只知道有「下坑」，而不知道有「夏興」；從而，也增加了尋根的疏離感與困難度。         職是之故，所以，連著名的詩人弦先生(曾於民國四十年代，駐防過下坑村)也不得不感嘆的說：         下坑，為什麼要改名夏興？         它，並不坑人！         下坑，為什麼要改名夏興？         它，並不騙人！         這應該是我們在慎終追遠、遙念祖德之餘，一個值得大家深思的課題。

余小時環境惡劣，從苦難中勉強求學，至初中畢業時，金門中學有附設簡師科，余即參加投考，於發榜時，乃得正取第三名，閱榜之時，心情喜悅，至返家時，聞鄉人及友戚對投考教師之評價，簡直是一毛不值，因當時教師之待遇，非常薄祿，諸認為走此徑是窮途末路，死路一條，走進之後，永不超生，又當時之家境，也無有見識的好父兄可以指點我之實況，余就去請教老師，師徒之情，尚不贊同我去讀師範。因之，余即糊糊塗塗，也不考慮自己是一個母子相依為命，家庭生活是處於無依無靠的惡劣環境，論實況，當時去讀簡師科，出來當一個小學老師，可以說是最適合我的處境。但因當時毫無經驗，也無幕後的指點人，也沒有想到家裡有沒有飯吃，一時衝動，放去了簡師錄取之名，重新再考金門高中。       意想不到，高中讀了兩年之後，家庭確實無米、無油、無鹽，基於無法生活之環境下，只好暫請休學，先找工作再作打算延後畢業。也很巧，那一年也是民國四十三年「九三」砲戰的時刻，想找工作，人浮於事，位置困難。因之，暫停學業，換個失業。又那時候的金門民防組織之規定，凡非公教人員，必須編入民防隊參加戰鬥，我與宗親歐陽鍾禁，兩人同病相憐，為了避一時的民防操練，就去參加金門的保安人員的訓練，當時最紅的劉軍事科長，雖然很注意替我們兩位找工作，但因名額有限，還是找不到工作。兩人只好先到家鄉的沙鷗國小去當義教。       在義教中，雖然無薪，但工作還是很認真，所表現的成績也是很好。縣府抽考，乃得全縣第二名，而因生活所迫，這樣下去，也不是辦法，而想突圍，又衝不出去，以當時的心情，既痛苦又須忍耐。在宗親的族譜，歐陽鍾禁的輩份比我高，論輩份，我要叫他鍾禁叔，論工作，同樣是義務教師，論職業，同樣是失業者，我們兩人，因是同病相憐，兩人感情很好，遇有積悶，都會互相安慰。他為了要找出路，就到了軍中去服務，我本來也想去，但因家中，只有一個老母親，所以我無法到軍中去。       在沙鷗國小，所任之務，並無薪水，全是義務，於當年(民國四十三年)十二月，湖前國小陳師德輝調升校長，所留一缺，縣府即派我去充當，余以為從今之後，可有一份教職謀生，意想不到，兩個月後的下學期湖前國小的黃達生校長，親往縣府文教科，欲續聘歐陽揚明老師。然我命運不佳，那一季縣府因缺經費，全縣裁員八名，我被列為必裁之一，翌年(民國四十四年)，我又再失業了，這個時候，我回到家裡，又再到我家隔壁的沙鷗國小續當義教。義務教師將滿一年，於民國四十四年十二月十六日金山鄉公所有一位工友騎著腳踏車到學校來，叫我馬上到鄉公所去，我也不知道叫我去幹什麼，學校功課雖然很忙，但他說：「有人要與你面談事情」。我就向志哲借自行車騎去。       到了鄉公所，看到董鄉長陪著鄭植芳特派員和縣主委在辦公室，由董鄉長先作介紹，鄭特派員即叫我馬上寫履歷表，到我寫好交給他，他對我說：「下週開始要到縣委會見習兩週，才派任民眾服務站的主任，每月薪水四百元，成績佳可再加薪。」言畢，即動身上車回去。此時，余在鄉公所與鄉長及主委座談，自感經驗與學識，認為不夠，恐難勝任，但經他們的鼓勵，余才大膽而試。       本來我是一個沒有職業的可憐人，現在，我得了鄭特派員的愛護金門青年，我的家庭生活，從那一天起，我是得救了。他的大恩大德，我一輩子，永不遺忘。在工作上，我亦是全力以赴，在我任內之工作，於金山鄉，民眾服務站的工作，我掌握著天時、地利，又人和，重視政治綜合小組之運轉，所以當時的工作，所以說做的有聲有色，頗得各方之滿意。       以當時的金門軍政實況，當然是以軍為主，一切都是軍事第一，但權責之分配，金門仍是黨政軍分開，當時金門有三巨頭，一位管黨務，一位管政務，一位管軍事。黨務工作是鄭特派員所管，政務工作是由戴仲玉所管(福建省主席)，軍事工作是由劉司令官玉章所管，其時最主要之任務，中央的政策，先把金門守著最重要。劉將軍雖然是一位打仗有名的虎將，但在以黨領政，以黨領軍之政策下，鄭特派員等於直達中央的權能。因此之情，劉司令官對他凡有商酌之事都是很客氣。惟因時局所需，中央經再三之討論，金門要打勝仗，必須實施黨政軍一元化，經決策後，鄭先生的特派員職務，就轉交給劉玉章將軍兼任。       據我所聞，鄭先生的計畫是依胡璉將軍之策略(因他是接任胡將軍的特派員缺)，是要培養一批金門青年，但因時局有變，職務有遷，致所策劃，亦隨有轉，又是金門是居於打仗的時局，所以鄭先生雖有胡璉將軍的金門理想要做，但還是一個夢。

金門民間盛況空前的廟會活動，算是每年農曆四月十二日慶祝浯島邑主城隍遷治慶典活動，它已有三百二十五週年歷史，由城區四境(東南西北里)輪流值爐，其重頭戲是城隍繞境巡安的大日子，在當日中午一時左右城區四境陣頭陸續扺達位於光前路的城隍廟，大家都作好遊行隊伍集合，準備進行一場完美的演出活動。         在陣頭神輿、彩旗及隨香信眾簇擁下，浯島主城隍與前往觀禮的四境主等神駕巡安遊行城區四里，隊伍蜿蜒數公里，沿途鑼鼓喧天，炮竹聲音響徹雲霄，將萬人空巷的後浦街頭巷尾渲染得神氣十足，熱鬧滾滾，掀起整個廟會活動的高潮。遶境隊伍包括有紅彩、遷治紀念旗、了亞托燈、大鼓吹、范謝將軍、舞龍隊、顏柳將軍、恩主公、關帝公、蘇府千歲、笛鼓隊、旗牌、執事、爪鍻、董牌爺、文武判官、香燈、鄉老、道士、香擔、神駒、十音、天女散花、邑主城隍、遮陽涼傘、隨香善信、東南西北境香陣、長老和里長、熱心地方事務仕紳等。         所到之處炮竹聲音轟隆，鑼鼓喧天，家家戶戶都備妥清香素果設案祈福，來自各鄉鎮的善男信女則擠滿街道兩側，或手執清香或雙掌合十，以虔誠的心向浯島城隍爺祈求全家大小平安，社會風調雨順，城隍廟內外也是人聲鼎沸，戲台上笙歌徹天，廟內則香煙繞樑，入夜的城區隨處可見各家各戶擺桌設宴，宴請親朋好友，人來人往，飲酒作樂，一片熱鬧喜氣的景象，這就是金門地方重要迎神廟會活動情形。         金門民間的廟會活動所信仰的神明，可以分為兩大類，一類是佛教，另一類是道教，佛教自漢朝由印度傳來中國後即成為中國人自己的宗教，道教則是中國土生土長的宗教，盡人皆知的金門民間信奉的神明如關公、王爺、媽祖、觀音等神祇他們生平活動都有案可稽，我們可以關公的例子為證，關公生前封漢壽亭侯爵，死後後主封他為前將軍壯繆侯爵，宋徽宗追封忠惠公，後加封武安王，至明朝萬曆年間加封三界伏魔大帝神威遠震天尊關聖帝君，清順治年間封忠義神武關聖大帝，關雲長一個糾糾武夫在三國誌裡是個很平常的人，結果由侯而公而王而帝君而大帝，社會變遷了，時代不同了，神明的地位扮演的角色也跟著不同。         再以信仰中的王爺為例，千總李王爺有才是唐朝褔州府長樂縣林厝莊人，慈善家魏王爺文是明朝祖籍福建泉州府晉江縣人，住持鍾王爺盈科是明末浙江處州府人，慈善家註王爺金是明朝杭州人，科第出身李王爺才是明朝人籍貫不詳，將門之子羅王爺是唐朝河南許州人，文武全才赫王爺金是明朝浙江杭州花園莊人，私塾老師范王爺是清朝初年湖北人。         金門民間廟會活動對社會的貢獻約有：廟宇是休閒的場所，同時亦是政治、社交活動的場所，因廟宇之前盡多空地，可供人們乘涼、聊天之用、選舉民意代表或民選官員，它是選舉的場所，它往往又是社區活動中心，社區的活動在此展開，因此它又是社交活動的場所了。拜拜是親友集會的良機，老相識藉此機會加強彼此之間的連繫，新識或新的親戚，則藉此機會建立彼此的關係，金門每一地區都有一間鄉村廟宇，供奉一個或若干主神，作為此一地區的守護神，庇護人民經年平安，此是宗教之心理功能。一群無親屬關係的人，因神明的關係而義結兄弟或組成神明會，發揮了親屬的功能。宗教影響人的行為，最好的例子是選舉時的絕招│斬雞頭表示清白以取信於人。象徵主義的廣被應用，如龜的形象常被用於民間信仰中取其長壽之意，壽桃亦是如此，十二生肖的民間信仰更充分的表示了象徵主義。廟宇的裝飾往往採取歷史典故，使入廟參拜的香客能溫習歷史，如有些廟宇以八仙過海、三國誌、封神榜和唐明皇遊月宮裝飾，使寺廟與歷史相結合。維持社會秩序，惡神魔鬼或妖巫往往只害壞人惡人，而對於好人則莫可奈何，對於固有倫理道德的維繫更是盡人皆知。迎神賽會的花費往往是請地方上最有錢的人出最多的捐款，如此的一種所得的再分配，使得民眾的所得差距趨於平衡，達到均富目標。         童乩也是廟會當中最常見的現象，這種所謂童乩就是替神明傳達諭旨的人，乩是卜卦的意思，而在古早時候做童乩的都是一些年輕人，所以稱為童乩或乩童，一般人相信神明可以附在乩童身上並藉他的口說話，這種傳達神諭的神媒在世界上很多地方都常可見到，金門的童乩都是成年男性居多，童乩作法普通分為私人和團體儀式兩種，私人作法是應付民眾之邀為病人治病驅鬼和解答疑難吉凶等等，團體儀式則是在廟會時舉行，這時乩童則扮演甚為不解戲劇性的角色，經常用刀劍砍擊自己身體以至於流血，藉由一些特技以顯示其神力的護守，一方面用以令觀眾信服，另一方面也增加儀式的神異氣氛。         童乩作法時最主要的特徵是進入精神恍惚的狀態，也就是認為是神明已附在他身體上了，當童乩進入恍惚之時，求醫的病人就可以開始諮詢，通常問答之時都有一位助手在旁協助，特別是在宣示神諭時都經助手翻譯，童乩所說的話並非真正不可懂，而是為了增加神異之氣氛，特地加上一些語頭語尾，所以普通一般人一時不易聽懂，也就要人翻譯出來，童乩替人治病通常要為病人解釋病因，並指示應如何針對病因採取措施，此外給病人香灰符咒，有時開一些簡單的草藥也是常見到的。         為什麼童乩用香灰符咒及草藥替人治病而能在某一程度內治好病人呢？這是一個相當複雜的問題，但簡單地說這是一種心靈規範的治療，來找童乩的病人大半是慢性病患者或者是因心理困擾而轉為生理疾病的身心患者，對這種病人並不注意於一般病理，他們只注意自己身體上的問題，自認為什麼我會得這種病而別人不會？童乩恰在這種心理下可以滿足他們的需要，童乩善用傳統社會文化的因素，如祖先牌位或香火無人奉祀、墳墓風水不好、產業承繼不恰當等等理由為病人解釋致病或者其他不幸的原因，並要病人立即採取處理，病人回家後照神明指示的話去做種種處理，心情上自然解脫了許多，再加上香灰符咒草藥等代表神力的象徵性樂品，病情無疑就可以大為改善。         我們大致可以看出來在傳統的農業社會裡，童乩對因人際關係困擾所引起的種種生理的心理的疾病，甚至於一些慢性疾病在某一程度內確能產生治療效果，即使在現代化的社會，對那些知識程度較低的民眾，童乩對他們的若干疾病仍然有治療效果，因為生理疾病有很多是由社會心理因素所引起而來的，童乩給知識程度較低的民眾以一種心理上的依靠，就像知識份子對精神醫師或諮商顧問的依靠是一樣的。         不過話又說回來，當今我們所看到的童乩已和過去大有不同，現在社會裡一切都相當商業化，一切都變得很現實，例如從前找童乩作法只收象徵性的紅包或帶來祭祀神明的祭品為報酬，現在則甚至要討價還價，從前是業餘性質地為民眾服務，現在則變成專業化了，自認吃神飯要賺人家的錢，所以就做出危害社會的行為來，因而神棍之名不脛而走了，這是社會的產物而非童乩本身的產物，政府似乎要加以匡正才對。         現在的金門早已由農業社會步入工商業社會，時代不同了，社會變遷了，我們民間信仰的內涵，是不是也要跟著變化？答案是肯定的！寺廟應該多從事社會醫療的工作，從事地方救苦救難工作，從事誦經講道教育工作，恢復它們原來的宗教精神，凡此似乎都是配合社會變遷，以改良健全民間信仰的重要步驟。       

汪嬰走進知事府，闖進辦公室，大剌剌坐上居中的椅子，大聲說，即日起，這地方就聽我命令了。汪嬰翹起二郎腿，擱上桌，抖啊抖。天氣不該明豔，卻偏偏明豔。秋天的陽光柔柔地，射進廳堂，韓福海一雙眼睛，盯著汪嬰翹得老高的一雙布鞋，眼角瞥見灰塵依循著光，轉啊轉、轉啊轉。廳兩旁，劫匪荷槍，黝黑的槍桿子旁，一張張臉，都笑咪咪，得意地。         韓福海慢慢收斂目光，嶄亮的皮鞋迎著秋陽，越發顯得神采。         韓福海一個箭步，衝上去，甩汪嬰幾個巴掌。卻沒有。韓福海欺上身，徐徐拱手，說道汪將軍，這地方不能歸他。汪嬰聽得怒起，收腿，站起來。他身形高大，腰間配槍，鬍鬚滿嘴。韓福海忙著欠身說，這地方不能歸他，他││韓福海，歸他就行了。汪嬰沉吟，反怒為笑，哈哈大笑說，你剛剛怎麼稱呼我來著？         韓福海說，汪將軍啊。汪嬰是內地汪連明之子，汪連明作亂福建、浙江一帶，後為官兵逮殺，汪嬰籠絡匪眾，心想長期以海為家，不如找一根據地。內地軍閥作亂，汪嬰流竄金門，發現該地兵乏軍弱，得機可趁，仗著匪軍為數眾多，直接進佔後浦。         汪嬰上岸前，後浦漁民見著大批船隻，紛紛躲避，巡警得了消息，扛火槍，赴港口。數十艘船佔據港口，海，連呼吸都停了。巡警喘著大氣，舉槍瞄準，槍枝顫抖。忽然聽見海上有人喝令，數百名盜匪藏身船板後，一起現身，舉槍瞄準。韓福海親自坐鎮指揮，眼見匪軍眾多，料到後浦跟金門，難逃血劫。雙方對峙良久，忽見為首的船搖著白旗，韓福海覺得訝異，命令巡警退下，不多久，汪嬰登岸，大剌剌瞧著居民、巡警，然後眼睛一亮，直接走向韓福海。         汪嬰說，他有幾百名弟兄，幾百隻槍桿子。他定定望著韓福海，雙手一擺說，幫弟兄們找住的、找吃的。韓福海退讓了，情況再糟，不會糟過血洗金門。汪嬰等，進駐後浦陳祠堂，附近居民逃往古寧頭、沙美等地避難，匪眾強佔民宅居住。安頓後，汪嬰直闖知事府，才知汪嬰佔地為王的念頭。         韓福海在心中策畫，卻不知如何因應。直到他欺身，拱手稱呼汪將軍，看見汪嬰喜孜孜，心頭才慢慢安定。他漸漸聽到，失去了好一陣子的呼吸。吸氣、呼氣，都微緩，都沉重，這吸進來的氣，吐出去，進了門外老狗脫毛的身體。他吸進來的氣，來自匪徒瘸子的、還是汪嬰？韓福海一心一意，數著呼吸。這口氣，很微薄、很慎重，數著數著，憤憤之氣慢慢消弭，逐漸能看清楚汪嬰跟其他部眾的長相，韓福海抬起頭，環視汪嬰、瘸子等匪徒，作揖，請來客坐，吩咐下人泡茶伺候。         韓福海答允汪嬰按月索取俸銀，條件是，不得擾害居民。打殺的勾當，汪嬰也累了，正想找一處享福。盜匪閒來無事，到茶舖喝茶、到市場閒逛，扛槍、吆喝，著實嚇人，卻也遵循約令。第一批奉銀，鄉紳極力湊齊的，但是，盜匪再不走，總有籌不出的時候。         一天，韓福海在茶舖喝茶，瘸子帶領三五匪眾，也來光顧。瘸子見著知事，也不客氣，喊好，坐在韓福海旁邊。瘸子的腿，在劫船時，為砲彈打穿，他雖是盜匪，卻有幾分書卷味。他敲了敲手中煙斗，吸一口菸說，汪連明本將位子傳給他的，無奈他早死，加以汪嬰高猛，就這麼讓他當了頭頭了。幸好汪嬰英勇，兄弟有福。         韓福海一顆心，蹦蹦跳，瘸子朝他一笑，韓福海吸納精神，仔細想著剛剛的話。韓福海揣測，瘸子是希望能夠暗助他吧。瘸子裝做無事人，煙斗搥桌，輕鬆地說，他在海上打滾這麼多年，跟兄弟講的就是義氣。瘸子用煙斗蘸了茶，在桌上畫圓，再對切，一邊大、一邊小。瘸子指了指大的那邊，看著韓福海。         韓福海收攝心神。呼氣急、吸氣快，眼色卻絲毫不動。他知道，瘸子控管了那個圓。至少控管一大半。那一大半，加上他的巡警，就能變化局勢。韓福海佯做不知，敬茶，勸吃茶點。瘸子悶悶看著，佯裝什麼事都沒說，不一會兒，桌上劃圓的茶水，也都乾了。韓福海臨走前，腦裡一陣清明，低低地跟瘸子說，受教了，這事，原應從長計議的。瘸子臉露微笑，拱手示好。         韓福海安撫好汪嬰、瘸子兩派勢力，趁虛派人向廈門求救。等了許多天，得知五天後，廈門將派遣武裝部隊來金。韓福海悄悄約了鄉紳林乃斌，告知匪眾內鬨，要他依計行事。林乃斌帶領汪嬰遊覽金門名勝，到文台古塔，述說俞大猷如何抵抗倭寇，說得汪嬰十分嚮往。他們登上太武山，指陳國姓爺下棋遺跡，汪嬰頻點頭說，想那國姓爺，原來也幹盜匪這一行，不料卻做出功績。         林乃斌遵照韓福海策畫，開口閉口直呼汪將軍，汪嬰氣吸胸挺，眺望雄遠海面，長長嘆氣。林乃斌明白，這事只能點到為止，不能過火，倒催著汪嬰，再探其他古蹟。汪嬰把林乃斌當作弟兄，拍他的肩膀說，想不到陸地人，也有他這等好漢。         一天夜裡，他們相偕看戲，回來晚了，卻見知事府廂房微微透光。林乃斌自言自語地說，這麼晚了，知事大人還辦公不成？         汪嬰覺得韓福海老實可欺，悄聲跟林乃斌說，不如我們去嚇他一嚇。說罷，自覺得了計謀，得意地走去。待走近，林乃斌卻停身不走，汪嬰納悶，林乃斌急說，不方便哪，知事大人正與人會商公事，你沒聽見談話聲嗎？汪嬰一聽，果然聽見陣陣細碎的說話聲。汪嬰做定惡作劇，悄悄走近，沒料到，和韓福海說話的，會是瘸子。         汪嬰一下子沒反應過來，但聽見韓福海說，你當真要坐大？瘸子說是。瘸子當大以後，俸銀得以少收。韓福海沉吟了好一陣子，俸銀，壓得鄉紳跟居民都喘不過氣，汪嬰那裡，可怎麼辦？瘸子輕輕一笑，大人別忘了，汪嬰部眾裡，至少有一半聽他命令。         汪嬰聽出道理了，瘸子夥同知事背叛他。他眼睛瞪得老大，渾身顫抖，一口氣正要發作，林乃斌適時拉走他。林乃斌一張臉，比汪嬰還要沉，看得汪嬰納悶。林乃斌說，好不容易跟汪將軍結朋友，怎能讓瘸子得了便宜？瘸子本是汪嬰智囊，這智囊反了，還收了他一半的部屬，汪嬰一時間，也沒主意。林乃斌長長嘆氣，就說，明白跟汪將軍說了，幾天後，廈門有軍隊來金，掃蕩汪將軍一干人等，他料到廈門的軍隊不是汪將軍對手，也不在意，但是瘸子作亂，就難說了。         汪嬰點頭，細聽說明。林乃斌停頓了一會說，如今，他卻也沒看法，等他想明白，再跟汪嬰說。汪嬰點頭。林乃斌臨走前，又吩咐了汪嬰，瘸子有計畫地控管一半部屬，萬一殺起來，瘸子知道誰是友、誰是敵，他可不一樣，要他耐心等他消息。         汪嬰再點頭。汪嬰回到祠堂，瘸子還沒回返，不知道瘸子為何反他，難道，只為了坐大？汪嬰搖頭不信，但想到匪徒間，為爭一分一銀，就能兵刃相向，何況是坐大，這等大事？         許多弟兄在外頭喝茶、聊天，這等清福，從未有過，但是，誰是他的弟兄、誰是瘸子的心腹呢？汪嬰越想越迷惘。         幾天後，廈門的軍隊果真浩浩蕩蕩開來，船隻未到，已開砲示威，震得海面一片紅光。汪嬰夥同兄弟，扛火槍，聚港口。瘸子氣定神閒，恍若無事，汪嬰心疑。林乃斌站在汪嬰身旁，不停以眼神示意。汪嬰明白，只要瘸子未造反，他仍是匪眾首領，他必須掌握關鍵時刻。汪嬰幹的勾當，都在掌握這關鍵時刻，像是劫船、擄貨、逃避官兵，片刻不能馬虎。         他吸了一口氣，慢慢吐，尚未吐盡時，偏身走向韓福海，拉他到旁邊，跟他說，他帶領的部屬即將投誠，要為民國幹一番事業，讓他別張揚，盡速引進官兵。韓福海佯做吃驚，暗暗點頭，派遣小艇，駛近官船，登船告知計議。小艇權充前導，慢慢駛近港口。瘸子不明就裡，瘸著腿，一拐一拐走到汪嬰旁邊，跟他說，再不還擊，官兵上岸就不妙。汪嬰覺得好笑，心想他的賊計，終於漏底，假裝鎮靜說，他已有了打算，要他看臉色行事。瘸子吃一驚，汪嬰粗猛勇武，卻乏計謀，如今竟有了計謀，難道汪嬰知道自己謀反一事？         韓福海沒給瘸子機會，手勢一擺，幾名巡警按住瘸子，瘸子的部眾正要發作，汪嬰大喝說，都綁起來，瘸子的部眾一一被槍頂著、被刀抵著。瘸子為了取信韓福海，特地列了心腹名單，部眾集結港口時，瘸子的心腹被打散駐守，一起受擒。         當夜，韓福海設宴款待廈門武裝部隊跟汪嬰部屬，並商討投誠一事。筵席盡，人去散，林乃斌佯裝離去，又悄悄回返知事府。韓福海尚未歇息，正襟危坐，好像正等著林乃斌。韓福海定定地看著林乃斌。久久，兩人無言。又隔許久，林乃斌長嘆一聲。彷彿久未呼吸般，韓福海這才深深吸氣、長長吐氣。         林乃斌推開門，走出去，韓福海仍坐著。一盞油燈佇立桌次，燈蕊靜寂，燈光，晶黃燦爛。油燈燒盡時，突起一陣火花，口辟哩叭啦地，辦事廳倏地落入黑暗。室內暗了，門外卻亮著。月不圓，月暉仍亮，韓福海跺到中庭，看著月亮，似要述說什麼，但也無言。又不久，聞見雞啼幾聲。

在網路這麼便捷、E-mail這麼方便的時代，利用電子郵件來傳送好文章是種快樂的事，但看完令人感動的文章後，總覺得像少了些什麼。       自從去年八月底回到金門，剛從大學畢業的我總很想回到學校的懷抱，所以得知金門也有社區大學之後，馬上趕在社大報名截止當天回來金門報名，繼續當學生。勾選了「心靈雞湯」課程之後，滿心期待等著上課。第一天的課程老師與我們討論上課的方式，最後決定用讀書會的方式來讀︽心靈雞湯│永不放棄︾這本書。每週由不同的學生上台帶大家一起讀書，讀完後做心得分享與交流。       上學期的課程很快的結束，到了第二學期。老師幫我們找了下一本的「心靈雞湯」│一本匯集許多溫馨故事、充滿智慧、一本用50元即買得到，希望幫助每個人提升心靈的一本好書︽把這份情傳下去︾。下學期的課程除了上課之外，老師另外還教了我們一套養生操，在讀完文章後，大家一起動一動，做完體操後感到全身都暖和了起來。       很快的，一學年的課程的就要結束了。這樣的課程對我的幫助很大，ㄧ離開學校馬上想要投入社大懷抱，因為我知道過去上大學讀書，有些人是為了學歷，有些人甚至不是出於自願的。但相對於社大，來社區大學的人是因為我們自身想要再學習。所以我喜歡來社大上課，接近這樣的人，感染大家的熱情。       心靈雞湯這堂課，是個小班級。也正因為如此，班上每個人都更有機會認識彼此。上學期輪流上台帶領大家讀書，給每個人在課堂上扮演導讀的角色，上台的同學也都認真的準備很多資料及親身體驗與經歷和大家分享。一堂有著各種不同年齡層同學的課程，也因此有寬闊的廣度與深度。︽心靈雞湯︾裡的故事述說的人生裡我們常遇到的許多狀況，故事裡的主角的狀況也讓我們導讀的同學將她們相同的經驗提出，而同學們、尤其是我也因此學到很多經驗。我想這些都是在其他地方學不到的。這樣的一堂課程引發同學的共鳴，讓每個人都參予，收穫竟越來越意想不到的多。       和同學、老師一起讀這兩本書，讓我覺得很快樂。雖然在網路上也常常收到很多好故事、好文章，但在課堂上，可以再聽到老師、同學的意見的想法，也可以提出問題來互動，是這堂課最棒的地方。而一週讀一篇故事，看似太少，但卻是讓我們真的有了每週讀書的習慣，而且還會常常想多讀幾篇的想法，在有空時也先看的書中其他文章。       其實這樣的一堂課，最重要的是來上課的每個人。每位來上課的同學，就像帶來一個故事、一個啟示。白天做各式各樣工作，有著不同事情要忙的每位同學，到了上課的時間，卻聚在一起讀同一本書。每個人其實都有自己很多的工作或家庭要顧，但在自己可以的時間，都會想來見見老師、見見同學，一起讀讀書，這樣的一份態度，正是社區大學裡，每一個學生令人佩服的地方。       最後藉此篇文章，感謝楊清國校長為大家帶來這樣這麼好的一堂課，也感謝社區大學開了這樣一堂課程，讓我有地方可以跟同學做分享，也真的有達到這堂課程開設目標│提升心靈、淨化心靈。所以最後也跟大家做個廣告│這堂課程是堂推廣課程，學分費是會退還的，歡迎各位朋友來修我們的「心靈雞湯」課程。大家一起來分享你我的故事，分享生活點點滴滴。