副刊文學
-
《感恩的故事》老爸與鐵蛋
從來沒有想過,我家會開始做生意,我爸會成為一個商人,我們全家人,會一起在夜市賣鐵蛋! 最料想不到這一刻的,絕對是我老爸,他辛苦的在金門這一塊土地耕耘了二十年,認真盡責的做了近二十年的公務人員,從年輕到現在四十多歲了,大半的日子都奉獻給了這裡,朝八晚六的日子在一夕之間來不及畫下句點就被迫結束了!他的不惑之年,肯定被滿滿的「惑」給困住了!我這個大女兒,只能默默的看著事情發生,又不能如古代「緹瑩救父」,除了心中漾著不捨,也多了無限的愁悵。 從小,父親的形象,在我眼中,就是偉大!他富有學問,他執著、負責任,他愛家庭、愛我們!他是一個單純的公務人員,因為盡責又有能力,從一個小職員一直晉升到了課長,雖然職位高,但卻不是「位高事少」,他每天有好多事要做,我知道他很忙,白髮早已在忙碌的生活中為他留下了記錄,但我從未聽他抱怨,他和很多的父親一樣,不會很明白的說出愛,但他愛我們的方式,就是工作,其實,我們都知道。 以前我很少讓他擔憂,他訓練我成為一個重責任的人,我一直學不會當一個好姊姊,但他教會了我去面對當姊姊的事實!從小到大,他沒打過我們姊妹以及弟弟,雖然如此,我卻更害怕在他面前犯錯,能讓父親為我自豪,是我愛他的表現,可惜,現在的我,卻把事情愈做愈糟糕了。 平靜的生活,在一場「官司」中起了變化,媽媽為此跟爸爸常常吵架,但我知道,那是因為媽媽太愛爸爸了!我們幾個小孩子一直未對這件事表達任何意見,雖然爸媽非常開明的讓我們了解了整件事情的過程,甚至把官司的結果、進度以及所有情況都赤裸裸的攤在我們眼前,但我認為這都不重要,不論發生了什麼事,我始終相信我的爸爸!他是一個很優秀的公務人員,沒有任何事可否定掉這個事實!而且,我也相信,我們全家人都會團結一起,努力解決所有困難的。 這場官司,讓爸爸丟了工作,他的難過及沮喪從未在我們面前表現過,他在家休息了一個多月,大人們都覺得老爸丟了工作很可惜,我卻替父親開心,這幾年來,為了賺錢養育我們,他每天都要好辛苦、好辛苦,失掉工作也許是個轉機,老天總會替好人找到另一個出口。 外婆天天煩惱著老爸的事,老爸擔心遠在台灣的奶奶知道他失業了也會替他擔憂,因此不敢告訴她,但這件事終究被奶奶知道了,姑姑從台灣寄了一封信給我,替我們全家人打氣,也透露了奶奶想終身吃素,替老爸祈禱轉運的事!那一晚,儘管我假裝沒事的回到房裡睡覺,但一直很樂觀的我突然感到激動的氣流直往我眼睛衝!父親失業的事各地的親友漸漸都知道了,一波又一波的關心及打氣,除了感激,那溫暖也在寒夜中,久久無法散去:::。 休業在家的這一個多月,爸爸考慮過很多工作!最後,因為爸爸的妹妹剛好自己在做鐵蛋及豆干,因此就決定以這個當作重新開始的起點了。姑姑、表姑、表姑丈、舅舅及舅媽:::::等一堆人,還特地從台灣趕回來替老爸加油,突然覺得我們家好幸運,身邊因為有了這些溫暖,更有了繼續前進的勇氣! 開業的第一天,下午二點不到,我們就到夜市去佈置了!「頑皮鐵蛋」招牌一放好,整個感覺都來了!愈晚人潮也漸漸多了起來,「試吃看看啊!」,爸爸一聲聲的招呼聲,加上姑姑、姑丈、舅舅等人的幫忙,生意果然漸漸有了起色,那一晚,我看到了完全不一樣的爸爸! 我們全家人,有太多太多的感謝了!只是,爸爸心中仍然有一些不好意思,他的不好意思,不是因為要他去面對人群,而是因為有太多以前的同事、鄰居、親友都來買鐵蛋和豆干,他害怕大家是因為人情,不好意思不買而感到有點不適應,覺得欠太多人情而無法一一回報,大家的幫忙我們深感安慰及感激,因為有大家的幫忙,我們才能在開始時有了不錯的成績!我在喧嘩的夜市中,見証了可貴的溫情。 從下午站到了晚上十一點多,包括前來幫忙的親友們,沒有一個人喊苦,這只是一個開始,接下來,我們還有好多個日子要繼續努力呢!只是,現在我已是水深火熱的應考生,沒有太多的時間幫忙做生意,但是,我和弟妹們絕對會給予老爸滿滿的支持的,「老爸!加油!」 在此,也謝謝所有幫忙我們的人,謝謝表姑姑、表姑丈、謝謝姑姑、謝謝舅舅、謝謝舅媽,謝謝所有前來替我們加油的鄰居、朋友以及客戶。 可別說我在打廣告喔!但我們家的鐵蛋跟豆干啊!真的很好吃喔!
-
作育英才的第三士校———浯江奔波留痕記
給青年最大的福利,是讓他們接受教育、訓練,以增長其學能,變化其氣質,奠定其爾後開拓前途的基礎。先總統 蔣公為愛護金門青年,於民國五十四年七月初,指示成立陸軍第三士官學校,金門防衛部司令官尹俊上將,謹遵領袖意旨,即責成民防指揮部(指揮官縣長王玉白兼),招考金門地區小學畢業程度,年紀在十五歲以上之青年五百名,並限期完成,且諭知此項工作祗許成功,不能失敗,否則各級相關人員嚴懲不貸。 這項突如其來的艱巨任務,依業務職掌,由民防指揮部第一科科長涂傳霖主辦,然涂旗下並無一兵一卒,與之分勞分憂,是個名副其實的光棍科長,那時葉實庭兄(第三科科長主辦作戰訓練)和我(承辦行政業務),是剛進民防指揮部僅一週的新兵。涂力邀筆者為其助手,因我與涂科長,早在四十七年八二三砲戰期間,我在軍中擔任山前坑道開鑿,而涂則是金山鄉公所幹事,同住官裡村,軍民一家往來密切。無論公情私誼,唯有欣然接受。 第三士校招生,在金門地區,既無法令可遵循,又無前例供參考,但上級壓力既大,時限又十分急迫,涂科長和我,心急如焚食不甘味之際,當天下午收到台灣省政府寄來,該省對服常備兵役作業規定,及常備兵入營優待辦法二種,真是天助我也,喜出望外,我們連夜逐條研讀,並參酌金門地區實況,擬訂「輔導陸軍第三士官學校招生作業規定」,其重點略為:1、依據各單位(含鄉鎮村里、機關、學校、社團)適齡人數,分配其輔導對象,要求錄取名額。2、獎懲規定(最重處分是免職)。3、考取士校者入營優待計有:安家費、優待金谷、家屬水電半價優待;4、退役還鄉政府輔導就業等。說來很有趣,早期涂科長和我被逼出來的那篇「急就章」,非但當時發揮了它的功能,且爾後歷屆第三士校招生,一直延用而成為範本哩!確非我們始料所及。這是我進入民防指揮部,辦理最有意義的工程,此後歷年士校招生,我都參與其事,印象深刻。 無可諱言的,那時金門部分人士,仍有「好男不當兵」的傳統觀念:有些父母基於愛子心切,認為當兵受訓生活太清苦而不願子弟報考。克服以上阻礙,談何容易。為達成任務,輔導士校招生,採取重獎重罰措施,因此各級幹部都極為配合,尤其是鄉鎮村里,莫不挖空心思全力以赴,或挨家挨戶的進行遊說,或運用當地有聲望的人士,予以勸導,或在各種集會展開宣傳,甚至自掏腰包購置茶點,召集適齡青年進行座談等,真是八仙過海各顯神通,好不熱鬧。 賢庵村副村長邱峻,竟帶他那正念金城初中的長子邱金城,以身作則投筆從戎。經「正氣中華報」刊載,掀起全縣青年踴躍投考第三士校的熱潮,於是輔導報考士校任務,得以圓滿完成。 邱金城口才流利,上進心強烈,在第三士校受訓期間,品學兼優,受到校方,乃至司令官的器重,畢業後,考取陸軍預校(中正預校前身)、陸軍官校暨某研究所,獲得高學位,其弟邱金勝,不讓乃兄專美於前,高中畢業後,考取海軍官校,而遂其乘長風破萬里浪的壯志,留下一段佳話。 蔣故總統經國先生,於金門歷次戰役艱危之際,時來前線巡視,對金門有深刻的情誼。民國五十四年十月中旬,蒞臨第三士校點名,遴選一百零八位在校的金門子弟,寄予殷切的期望,安排到台北三重憲兵學校,接受為期四個月的訓練,畢業後編入國防部警衛隊,奉派到士林 蔣公官邸服勤,任務是很神聖而艱巨的,相對的壓力也很沉重,而生活作息則有規律,因此而孕育正確堅定的信念,與積極進取的人生觀。 在警衛隊服務的金門子弟,升任尉、校級軍官者,比率甚高。其中尤以金沙鎮官嶼村楊成榮,因服務成績優異勤奮,獲得上級賞識,並歷經多次深造教育,於民國八十四年晉升陸軍少將。 有道是軍人事業在戰場,早期的姑且不說,即以中華民國開國以來,內戰外患頻仍,在那個年代裡,一場重大戰役下來,連升三級時有所聞,祗要勇氣夠、肯幹、肯拚、肯衝,加上運氣好,在三、兩次戰役裡,幸而不死,就可能登上將軍的寶座。但自八二三砲戰停火後,兩岸長期對峙,未見衝鋒陷陣的場面,要由士兵晉升將軍,真的勢如登天,太不容易啦!除要論出身,比學歷外,必須在品德操守、學識能力、工作績效等等,長期保持「東方不敗」那樣的出類拔萃,始能脫穎而出,由此可知,楊成榮自軍中最基層,擢升到將軍,確是得之不易,難能可貴。 服務於國防部警衛隊的金門子弟,每年春節返鄉休假一週,來回都是專機接送,在當時地區尚未開啟民航機,一般民眾乃至基層軍公教人員,往返台金,多搭乘開口笑(登陸艇),顛簸於白浪滔滔的海上,有夠受的,乘坐軍便機,不知排到那年、那月的那一天。鑽門路,找關係,一票難求,怎不令人羨慕哩!尤其這些年輕人回到金門時,個個西裝畢挺(那時金門公教人員著黃卡其,民眾穿傳統式的漢裝),皮鞋光亮,人人容光煥發,精神抖擻,在休假期間,行程排得滿滿的,像一品大員似的,司令官、縣長、鄉鎮長、地方鄉紳、社團等,皆設宴歡迎,熱情款待,真格是衣錦榮歸,全島歡慶啦! 國防部警衛隊,服役四年期滿繼續留隊者,升任尉、校級軍官,為數甚多:志願退役者,多為保全公司爭相羅致,因工作性質,與在憲校所學,及服勤警衛是一致的,非但可「駕輕就熟」,且「英雄有用武之地」,得到「一展長才之機」,因一路春風得意,公私稱心。 而出身第三士校,服務軍中四年屆滿退役,赴台謀求發展者,憑金門傳統誠信樸實、刻苦奮鬥的精神,及士校孕育堅毅不拔的毅力。經多年持續打拚,所謂「種瓜得瓜」,都經營出一片自己擁有的園地,且「瓜瓞綿綿」。更有退役還鄉,服務桑梓者,據筆者所知,計有陳泰水、張秋鴻、翁自然、陳昆第、吳慶林、黃奕樹、方水廷、張進忠、王世英、蔡元友、徐週連、陳錐、李永章等人,他們都是金門地區各單位的中堅幹部,分別在各自的崗位上,盡心竭力卓有建樹,獲得長官的倚重與鄉親的肯定。 陸軍第三士官學校,辦理八期後,奉命改為陸軍第二士官學校,繼續辦理招生訓練工作,直到任務改變更名金防部幹部訓練班,調訓駐金門軍中幹部,而中止對外招生,總計培訓金門子弟約在五千人,其對地區貢獻,為眾所公認,而筆者適逢其會,有幸協助辦理士校輔導招生工作多年,雖然祇是個「跑龍套」的小角色,亦感與有榮焉。
-
烽火兒女情
「梁玉嬌和蔡郁娟。」 「難怪喔。」林維德擊著掌,沉思了一會說。 「幾百人同在一起看電影,有什麼好大驚小怪的。」陳國明不在乎地說。 「問題不是出在這裡,而是這幾位女生都是學校較活躍的人物,欣賞她們的男生一定不少,才會有今天這種局面。」林維德為他解釋著說:「難道你沒有看到,嘉義回來的那位同學像極了兇神惡煞。」 「台灣不就數台北最繁華、最熱鬧嗎?他為什麼不說是台北回來的,而偏偏說是嘉義回來的。」 「你真的是土包子一個,我實在想不透王美雯她們為什麼會請你去看電影。」林維德加重語氣說:「嘉義出鱸鰻呀!」 「原來如此。」陳國明點點頭,「林維德,你信不信,土包子沒心機啊,這或許是她們請我去看電影的最大理由吧。」 「說來也是,她們絕對不會請嘉義鱸鰻去看電影。」林維德肯定陳國明的看法。 「說不定有一天李秀珊也會請我去看電影。」陳國明開玩笑地說:「因為我土包子沒有心機呀!」 「對你,我是有這個雅量的。我絕對不會說:少跟李秀珊在一起,少動李秀珊的腦筋。」 「為什麼?」 「因為她的年紀比你大呀!大姐姐請小弟弟看電影,又有什麼好奇怪的。」 「林維德,開玩笑總歸開玩笑。說實在的,自從和你在一起,讓我學到很多東西,這些都是在課堂上學不到的,彷彿在一夕間長大了許多。」 「陳國明,坦白告訴你,剛開學時看到你那副又黑、又瘦、又土的模樣,的確是有些兒排斥。 但你用勤奮有禮來證明一切,學業成績也不錯;全身上下更充滿著金門少年的純樸和厚實。 如果我沒說錯,這也是王美雯她們樂意請你看電影的最大理由。」 「不,我沒有你想像的那麼好。有時我是很草包的,像剛才對付那個嘉義回來的鱸鰻,我是很不客氣的。」 「你的行為沒有錯,人有時是不能過於軟弱的。所謂:人善被人欺,馬善遭人騎;只要有理,必須力爭,別讓那些喜歡軟土深掘的人,誤以為是軟腳蝦。」 「對,林維德,」陳國明興奮地說:「你現在所講的,就是我心裡所想的;但你能那麼自然地表達出來,而我卻不能。」 「陳國明,我足足大你好幾歲呢!而且我家開的是菜館,來來往往的人很多,長久的耳濡目染,的確知道的事比你多,並非我的頭腦比你好。」 「好了,我們回班上吧。」陳國明站了起來說:「這堂課是空坎膦的英文,下一堂是奢綏的數學,兩堂都很重要。」 「坦白說,空坎膦的英文教得不錯。奢綏的那口廣東腔調讓人不敢領教;聽又聽不懂,問了他要生氣。」林維德不滿地說。 「這有什麼辦法,只怪我們生長在這個戰亂的年代;戰爭已耽誤了我們兩年的學業,好不容易復校,又沒有好的師資。但我們也不必灰心,老師只是授課,一切端看個人的用功和努力。」 陳國明安慰他說。 「說得也是。」林維德點點頭。 上課時導師宣佈:下星期一週會時,教務處要抽考英文,但不用筆試,而是以抽籤的方式,每班抽一名,被抽中的同學必須上台當場背誦。他要求班上同學把教過的課文趕緊複習、背熟,好為班上爭取最高榮譽。同學們聽後,沒人敢說不緊張。別說是背誦,光站在台上面對著數百位同學,也會因一時的緊張,把背誦得滾瓜爛熟的課文全給忘了。
-
詩四首
■重逢 從貓鬚上脫落的 在老歌旋律中枯萎的 玫瑰總想起針刺的火花 仙人掌更習慣沙地上的沉默 曾經鋪張的陽光和笑聲 都貼在鐘錶的背面 一隻磁鐵蝴蝶 心中暗香浮動 不再招搖春天 唯一清楚的記憶 自燭台升起 平靜的憂傷 ■遙遠十四行 延伸窗與鏡的視覺 純粹的無調之歌 思念化成涼性薄荷 清香飄送 鳥翅撲拍一顆不安的心 文字丈量著山峰的險度 語言跨過非花非霧 思想更強烈的偏向 超越一條湍急澎湃的水流 逆流而上的夢 壓迫著夜的身軀 獨自仰望 天上一盞不滅的 孤燈 ■海上花 一支白箭射入藍色的夢 不偏不倚,正中春天的紅心 衝浪拍打著水中的蝴蝶 踏著冷暖腳步而來的 渾然忘我的美感 醉舟似的搖晃兩岸風光 收攏魚蝦身上斑燦的光點 重新彩繪一座玻璃海洋 向風的來處揮手致意 那不曾碎裂且經霜 耐寒,觀照一生的 你是我底一面神秘鏡子 ■遺忘 如煙的往事不耐重讀 我們必須捨棄鐘錶的提醒 以及各種顏色的字條 走入叢林尋找晴天 嗅聞花季之外的草香 讓眼淚結霜 想像一顆魚卵浮沉大海 迸裂的剎那 飛魚 躍出
-
《金門人在廈門》住在廈門
去年在報章曾讀到一則新聞:「德國斯圖加特當地時間十月七日,在二○○二年國際『花園城市』頒獎晚會上,中國廈門市榮獲人口規模最大、級別最高的E組第一名。國際『花園城市』評比每年舉行一次,評選內容包括景觀改善、遺產管理、環保實踐、公眾參與、未來規劃等五個方面。此前,全球只有五十六個城市被評為國際『花園城市』。」 初見這則報導時,直覺的想查一下台灣有沒有那個城市曾入圍或得獎過,查詢的結果是沒有!我不了解這種競賽的性質,也不十分清楚它的評斷標準,但倒是有個機會可以讓我深刻的觀察屬於廈門住的魅力! 據悉,金門鄉親在廈門購置房產的不少,除了看中它一水之遙的便利,相較低廉的房價,較優的生活環境,便捷的交通網絡,更重要的它還是一項誘人的投資行為;若依廈門現行的房產行市,比較它的房貸年限,貸款額度,在一般的情況下,租金收入尚高於每月應攤還的本息,假若,你的投資標的更具升值潛力,則不可不謂為一極佳的投資行為,所以,據了解,現行在廈門台商的購屋需求,應以購房放租的比例較高,其次才是自住。 大陸現行仍和新加玻一樣,是完全土地國有化的國家,所以所有的置產者,事實上只擁有地上建物,及土地年限的使用權,土地使用年限一般商品房(住宅)大約均為五十年,年限到達後,政府可依當時的市政規劃需求,要求收回土地,或繼續延長使用年限,若收回,則必需依規定補償屋主地上建物的損失(折舊攤提後),若延長使用年限,則屋主需定期增繳土地稅金;這種「國地民屋」的政策,降低了開發商的投資成本,除了有助於土地開發的效率外,也相當程度的遏制了房價的上漲,雖然隨著經濟的發達,及人民消費能力的增加,房價仍有著平穩上揚的趨勢,但還不致於讓民眾覺得太離譜。 廈門,屬大陸早期特許成立的經濟特區之一,因為要做為一招商引資的示範城市,所以政府部門對於公共建設、城市分區,及城貌的規劃的制定、執行,相當的嚴格,比如:對於主要道路的建設,通常都會先律定好它的流量容載、用途,及路面下的管線埋設,更重要的是必需兼顧路旁的綠化及植栽,通常是路築好了,管線就緒了,植栽也完備了;日後除了必要的養護外,絕少進行道路的開挖;這點管理上的精準及政策的統一性,以此相較我們的公共建設,真不令人「刮目相看」;再者,廈門亦十分重視整體城市風貌的維持和加強,當然,他們亦有老舊房舍、違章建築,這些與現代化城市風貌兩極的困擾;最澈底的,就是進行整個商圈或社區的再造,全部夷為平地,重新再建,例如:現正進行的蓮板舊坡商圈重建;次者,則以變動外觀的方式,活潑都市景象,例如:於舊居房上加上現代化設計的屋頂,並在外牆上添補新妝;最微者,則要求改變外牆彩妝,豐富街景,增添都市生命力。行車在廈門寬廣筆直的馬路上,常會驚嘆這個城市風貌的整體性及豐富性,說它具整體性,是因為絕少有新舊雜陳,或狗皮膏藥似的違建,說它具豐富性,是因為它不獨有現代化的玻璃幃幕,更有著多彩,且各具特色的外牆彩妝,這和我們統一的白灰色調,可謂大異逕庭。 在以住的二十年,廈門市的建設一般均集中在佔全市十分之一大的廈門島內,為了空出土地,增加都市的發展潛力,廈門現正在推動島內的工廠及傳統產業外移,對於老舊的城鎮,更以舊城改造的方式,進行重新的規劃及建設,力求使原來的海島(廈門島)城市,擴張成海灣(集美、同安:::等)城市,今后廈門島內將主要發展高新技術產業和附加值高、占地少、低能耗、無污染的新興工業。為完成這項歷史轉變,廈門市甚至在今年大手筆的投入人民幣二千萬元的市政規劃費用(去年八百萬元),力求一步到位,加速廈門的經濟發展力度,更奠定未來五十年的市政建設基礎。 看一個都市的建築,在我們這些小民的眼裏,其實往往只是一個感覺,說整體的都市景觀,或許是說遠了,因為一般人更會去關注的,往往只是自己周遭相關的生活品質,比如:物業的管理,廈門一般的社區均有住戶管理委員會,並聘請專業立案的物業管理公司負責所有社區的治安、水電、公共綠地、建築外觀的維護,當然台灣也有這種服務,但比請廈門的普及性,服務的全面化,仍是遠遠不及,就像我嘗跟大廈的保安們提及台灣一般的大廈管理員均是阿伯,而且通常日常的管理者也就僅此一人,他們就極不可思議,為何一個人可以做他們一個常駐團隊的工作! 看看別人,想想自己,有時不免有些「長他人志氣,滅自己威風」,但人人應該都希望生活在「自己」的「花園城市」裏,若能「蕭規曹隨」,則又何妨! ─系列之九
-
《金門憶往》憶起兒時路
常常喜歡一個人走在鄉村的小徑中,藉著昏暗路燈的照射下,似乎可以找回殘存的記憶、孩童時的純真氣息及消逝的人情味。 家住農村的我,小時候很喜歡搬塊板凳出來門口看著滿天星斗及聽聽大人們聊聊農耕瑣事,幸運的話,還能聽到某家某戶的小八卦,雖然不太懂那言語之間及表情動作所代表的無窮意義,但卻也能傻傻的觀察那股專屬農人們豪邁的笑容,及農婦們淺淺淡淡充滿傳統矜持的微笑,沒有政治話題,也沒有利益掛勾,一切是這麼的祥和寧靜,就像是夏夜的風、夏夜的蟲鳴、夏夜的月色,柔柔的像是一條看不見的絲線,將左鄰右舍的感情全繫在一起了。 在炎熱的夏天裡,我們最怕的事情是被大人叫去田裡幫忙,不管是種花生、高粱或是番薯,小朋友幾乎沒有自己的時間,一樣要拿著鐮刀割著那令人騷癢難耐的高粱穗,只有在當時才會想到學校的可愛、老師的仁慈,恨不得能乖乖的坐在教室裡發奮圖強,以報師恩,但這樣的雄心壯志只撐到了高粱收割完成後就宣告解散。身為農村的小朋友並沒這麼好混,閒時仍要去幫忙餵雞跟豬,尤其家裡又是大規模經營養雞場,光是餵飼料就足以讓人哇哇叫,提著二桶飼料來來回回的穿梭著,剛倒完一桶,可恨的雞群也把剛倒下去的飼料啄的只剩半桶,我們不曉得是在跟時間賽跑?還是在跟雞的食量賽跑,也許二條粗粗的手臂就是當時練出來的吧!我們並不是從早到晚都在工作,當時唯一的娛樂就是餵完了雞,我們可以恣意的在田裡追趕跑跳,偷挖著叔公辛辛苦苦種大的番薯,隨便挖個洞就開始「燒」地瓜,大家分頭去找可以燒的柴火,紛紛丟往火堆中,再把地瓜一起送進去「燒」,燒到柴火皆盡後,才甘願用泥土覆蓋小小的土坑,幾個小朋友一起數著漫長的時間,誰也不願意先離開,執意等待那已經被「燒」得焦黑的地瓜出爐,如果不是地瓜看起來比較大的話,我們還真分不清哪塊是炭,哪塊是地瓜哩!這樣子的方式常常讓我們「享受」到許多外焦內不熟的地瓜。 不只是田裡的生活好玩,我們還特別喜歡纏著附近的阿兵哥,因為村莊的旁邊就是軍營,而村莊唯一的商店正好在我家後面,每次一走出去就會見到好幾個阿兵哥,記憶中的阿兵哥都很照顧附近的百姓,因此就有一句童謠產生了「阿兵哥,錢多多,給我一塊買關刀:::」,童伴們早都朗朗上口,因為這也是我們小孩子「賺錢」的方法之一,因為每次只要念一次,就會得到:::「一塊錢」,這種結果對我們這群小毛頭來講,可樂的很,而且屢試不爽。 多少往事回憶起來,實在蠻傷感的,如今,走了村莊一遭,大厝沒人住,樓房一間一間的建了起來,路燈取代了星月的光輝,柏油路鋪滿了整條馬路,田間沒了牛、沒了高粱,剩下的只有雜草充陳其中,這些都是準備要蓋樓的預建地,傳統的農業逐漸沒落了,多數的農村人口外流,叔叔伯伯們滿頭白髮的棄農從工,好不容易盼到了兒女都長大成人,卻一個個離開了家,獨自外出打拚,常常可見二老倚門盼望,他們內心的孤獨及擔心全表露在外,昔日的風采今已難見,那些笑聲呢?今已不復見。只有在過年的時候,遊子返家後,才能見到每家每戶點起了燈火,笑聲取代了寧靜,兒時的玩伴們也只能在家廟祭祖時,大家才得以聚在一起聊天,每個人有不一樣的發展,成功是大家共同追求的目標,看著那一張張熟悉又陌生的臉龐,心中真是感慨萬千,童稚的笑顏經過無數蛻變,他們多了學識、多了智慧、多了社會經驗,但卻少了那一份純樸的鄉土味。 金門這幾年的變化實在大的令人難以接受,社會在變、人心也跟著變,長大後才發現功利、現實主義已悄悄入侵了樸實無華的農村生活中,金錢觀念由淡轉為濃,利益糾紛也漸漸增多,是因為長大看得多了,還是農村型態真的在轉型?走在街上,心中有無限感傷,記憶中的金門就像是純樸的農村,金門人的好客多禮、金門鄉土的純靜自然、金門子弟的勤儉美德等等優點都獲得不少讚賞,無奈解嚴後的金門、開放觀光後的金門,慢慢多了五顏六色,許多的小朋友、大朋友已經少了與大自然親近的慾望,各家網咖、KTV中都是高朋滿座,他們有多久沒抬頭看看星星了,他們知道螢火蟲已經消失多時了嗎?期盼大家能夠再次攜手走向農村,不要讓金門繼續朝向都市化發展,試圖給蟬、螢火蟲及蝴蝶等生物一個永續生存的家吧!
-
吃碗內說碗外———金門民間用碗的紋飾及寓意
鹿是吉祥的仙獸,有著千年為蒼鹿,又五百年為白鹿,又五百年為玄鹿的說法,與福祿壽中的祿同音,禮記說:「位定然後祿之。」鹿隱含著高官厚祿的意思,地區海濱常可採集到明代朝官持笏板,旁加遊鹿的瓷碗殘片,顯然與當時學子對功名厚祿的嚮往。明朝制內的官員數是二萬四千六百八十三員,自一品到九品,各有正從凡十八品,不及九品約未入流,文階四十又二,武階三十,以文武官階至祿秩。笏是古代官吏上朝所持的記事手板,質地因官品的高低而區別(至清朝才廢掉),在眾多的官員中,飛黃騰達當然是菜飯之間的夢想。 明代官服前胸後背均綴有方塊的補子,以瑞禽、瑞獸來區分文武官品,仙鶴是一品官的圖樣,碗內的仙鶴有「一品鳥」之稱,或者畫有白鷺站立昂首在蓮花池中,表示「一路連科」,蟹也因有甲,而列為科考的吉兆。 受科考的影響,民間奉祀魁星成通俗習尚,根據史記天官書記載:「斗魁戴匡六星曰文昌官」,後世由星宿轉為主宰文運之神。明代以詩、書、禮、易、春秋科考取士,每經的第一名叫經魁,五種經書的第一名就是五經魁首,膜拜魁星圖或魁字就有高中魁首的希望信仰。 爵本是古代的飲酒器具,碗具器心寫上爵字,移用禮記:「王者制祿爵:公、侯、伯、子、男五等」的說法,取其爵位和爵祿的意思。其餘追求功名用單字示意的還有:連中三元的元字、品官的品字、魁首的魁字、加官晉祿的祿字、朝官的朝字、允文允武的斌字等等。 功名的不就或政治的昏暗,通常使人萌生退隱山林,或潛修仙道的念頭,明代中葉以來的神仙人物碗,有登樟木昇仙者,據︽神仙錄︾考:「八月十二日南斗石仙巖中寂觀,冷真昌開登樟木昇仙。」有因傳說天河與海相通,故乘槎浮海逃離現實。在紋飾的圖樣道家的珠、錢、磬、祥雲、方勝、犀牛杯、書、畫、紅葉、艾葉、蕉葉、鼎、靈芝、元寶、錠等雜寶紛紛出現,也被列為長壽吉祥的組合。 壽是中國傳統觀念五福中的第一字,它的字體變化多端,靈芝、仙桃、仙鶴、壽字等皆是長命的代言者。說到富貴長命,民間深信壽星是延命司,史記天官書記載:「狼比地有大星,曰南極老人,老人見,治安,不見,兵起,常以秋分時候之于南郊。」史記正義進一步下註:「老人一星在孤南,為人占壽命延長之應。常以秋分之曙見於景,春分之夕見於丁,見,國長命,故謂之壽昌,天下安寧;不見,人主憂也。」常見的壽星碗,以壽字簡筆畫出南極仙翁的概括,收筆的往往拉長末端,代表著長命百壽。 瑞禽紋飾有禦災祥兆的象徵:如大吉年長(雞)、吉慶成(雞)、飛鴻延年、喜(喜鵲)報春光,畫面的和諧氣氛有著不同的賞趣。 清初的一片梧桐葉碗,配上「梧桐葉落,天下皆秋」的字句,清新脫俗,陶朱公書:「梧桐立秋之刻,必脫一葉。」桐樹表瑞祥,此佳木能知時歲,葉落盡知秋。之後的寫意山水,配以詩句,有著文人不問世政悠遊山水的愜意。 紋飾是一種技藝承傳,也會因時代背景而演變,更會因習俗的態度而再造。金門地區所用的碗具,大多來自福建沿海各地,豐富的人文背景就描繪在琳瑯滿目的紋飾中,採集的碗件圖案,可能是千萬中的一款,以本地出土較多者優先採用,冀望傳達先民生活習俗中的部份信仰與觀點。 (下)
-
《快哉浯洲遊》浯洲簡史
離島金門舊時稱名浯洲、仙洲,又稱浯江、浯島、浯海、滄浯等許多別名,現今所以稱為「金門」,實肇基於明太祖洪武二十年(1387年)時,江夏侯周德興為海防需要於金門城村設置「守禦千戶所城」,取意「固若金湯,雄鎮海門」的特殊地略意涵,從此「金門」二字美稱成為專屬代名詞,沿用不輟,直到現在。 金門雖是彈丸小島,卻因南連百粵,北接三吳,自古莫不被視為閩台鎖鑰和漳泉門戶而倍受矚目:明代曾據此築城防禦倭寇,並據此作為抗清基地;民初國軍則據此為反共復國的跳板,並用為阻扼廈門咽喉的瓶塞。金門因著海疆重鎮的特殊地域而雄峙海上,卻也因著兵家必爭的海防中流而屢遭兵燹。 由於地小人稀,金門本不足以單獨建縣,自從晉武帝太康三年(282年)同安建縣之後,金門一向隸屬同安縣轄區,直至民國三年(︽金門縣志︾載為四年),金門始與烈嶼(俗稱小金門)、大嶝、小嶝諸島而自同安縣翔風里析分出為金門縣。不過大、小嶝島今日卻已不再是金門縣的版圖,原因無他,民國三十八年(1949年)與大陸同時淪陷中共毒手也。 金門的開發,源於東晉五胡亂華移民的陸續墾拓。唐德宗貞元十九年(804年)牧馬侯陳淵更同行攜帶將佐、舍人等眾多隨從官兵,以及蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓民戶常駐金門,奠定金門的建設基業。南宋之時,大儒朱熹且親臨金門教化,導使金門修文守約,奠植淳樸守禮的優良民風,也因而贏得「海濱鄒魯」的雅稱。 緣於「亞洲直布羅陀」的扼要隘口位址,金門長久以來戰禍紛擾多端,從未安靖止息:海盜不時劫掠,為害明、清兩代;抗日和反共兵事則締造民國肇建以後的勝戰輝煌紀錄。古寧頭大捷、大膽大捷、閩海突擊大捷、九三砲戰和八二三砲戰的勝利、海戰大捷,以及海空大戰等,每一戰皆寫下金門以少擊眾的光榮戰蹟,也揮洒出今日金門異於其他旅遊區的特殊戰地風光。 尤其兩岸對峙時代,為鞏固台澎後方的安全,金門和馬祖毫不畏懼肩挑「戰地政務」的種種不便,時間自民國四十五年(1956年)六月廿三日起,直至八十一年(1992年)十一月七日止。在「戰地政務」洗禮中,金門的建設、民主:::等深受影響,卻也為配合戰地所需,添加許多特殊的戰備設施,成就金門引以為魅力的戰地景觀,成就蒞金遊客不可不看的招牌盛景。 悠遊金門,踩踏古戰場,硝煙雖已不再,親略者也已長眠,參與聖戰的各路英雄魂魄更已杳遠,但撫今追昔,豈能不令人睹景而發思古之幽情?又豈能不令人激發出歷史的鑑戒啟示呢?飽受戰爭蹂躪的金門,縱然沒有熠熠生光的明珠式嬉遊海島光采,但它背負的戰火教訓,應也算是另類的旅遊熱點吧? │系列之三
-
吃碗內 說碗外——金門民間用碗的紋飾及寓意下的的位置。M
呈現先民生活型態中普遍留下的遺跡,佔有相當多數量可考證。從出生到終老,碗大概是接觸時間最長久的日常器具之一,它的造型質料直接反映民生經濟條件的表徵,工藝技術加諸的裝飾圖樣,更助於瞭解時代背景的民俗習尚。 在農漁為生的年代,島民常以收成的部份所得,換取一套合宜使用的碗組,也將最好的碗器用來端盛供品,敬奉祖宗神明(供品俗稱菜碗),大家口子的碗底明刻著眾子孫私有的字記。若逢結婚用大碗分送湯圓給親戚鄰舍,或添丁十二日滿月用大碗送油飯時,受贈者回禮都須拿把品種優良的花生或豌豆之類的東西放置碗內,希望:「新娘女婿吃到老老老。」或「囝仔吃到老老老。」,然後將豆類留下作「種」,伺時機種在自家田畝中,圖個豐收喜慶的兆頭。 碗在日常生活的使用中也有許多的禁忌,例如:在飯桌上忌諱倒扣碗(有挑釁的意味),不能用筷子敲空碗(意為乞食的行為),觸摸俗稱破碗花的曼陀羅會打破碗等。即使稍開裂的碗也因相信會藏祟而丟棄不用。但建築裝飾的剪黏卻巧妙的用碗片碗底來作素材,防禦盜匪入侵的隘門上也插滿著尖銳的破碗片,在在都顯示碗具已超乎單一食器功能。閩南習俗喜以當代的新碗來封壙或副葬,提供出土文物最佳的斷代例證。破損不全的殘片,碗底圈足的厚度保護著紋飾的部份圖樣,海濱田野淺而易見,從多重採樣的角度串連起長期探究民間用碗紋飾的動機。 泉州灣早在唐代就是我國東南大港,宋元發展為世界性的商港,曾航載過無數的貿易貨品出入,明以後衰落到地方性的港口。金門島在這海域外,生活文化備受感染,本土曾見建窯的黑釉碗、兔毫紋碗、南方青白瓷植物圖樣印花碗等殘片。民間也採用地緣最近泉州附近諸窯口的碗器,大量遺留的青釉劃花碗殘片,裏飾劃花蓖劃紋,外刻複線紋,這種裝飾較早源自浙江的龍泉窯,後來影響到福建,而簡易的造型、流暢的圖案,正符合宋代的審美觀念。 沙美一帶開發甚早,該區發現的貿易青瓷也比較多,曾採集碗底凸印魚形的青瓷樣品,釉層淡雅分明,魚形是用模印再黏貼在碗心,鰭尾搖擺活潑生動,腹外壁飾蓮瓣紋,寓取年年有餘之意。魚的產子最多,自古深受國人的喜愛隱喻,漢代的工藝品常將魚描繪在各種生活層次裡,是吉祥如意、富貴有魚及多子豐收的瑞徵。一款明朝青花釉裏紅魚的臥足碗,在青花描繪的海藻或波濤繞匝的中間,也同樣黏貼著無釉彩的游魚,在東南亞各地就有完整的出土物。為供應大量民間用碗的需求,民窯青花碗的魚形簡單寫意,九魚代表著傳統多子多孫的觀念,嬰戲圖的九子有著同樣的含意。同時受佛教八吉祥法螺、法輪、寶傘、寶蓋、蓮花、寶瓶、金魚、盤長的影響,魚的紋飾至今仍是民間碗器常見的圖樣。 明朝宣德的官窯愛好瑞禽瑞獸的紋飾,除了龍鳳紋之外,海獸有九海獸、十二海獸之分,有龍、獅、象、麒麟、馬、海貝之類,均長飛翅,其他常見有雙獅戲球、蓮塘魚藻紋。民間窯口群起效尤,金門民間用碗或多或少可見麒麟、海馬、海貝、戲獅、團獅、團螭、玉兔、仙鹿等紋飾。 ︽瑞應圖︾書上把麒麟形容為:「麟者仁獸也,牡曰麒,牝曰麟,不踐生蟲、不折生草、不群居、不侶行、不食不義、不飲汙池、賢者在位則至。」牠與鳳同為天下太平的象徵。明末清初時局不靖,蒼生黎民更寄附碗中的吉意,避遭兵燹禍亂。這種神獸民俗上咸信聖跡圖上說的:「孔子生、見麟吐玉書。」所衍生的麒麟送子傳說,意味著聖明之世,此子長大後必為賢臣朝宦,在圖款的背面錢孔旁寫著「富貴長命」,迎合大眾的討喜心態。 蘇軾的陸探徵畫獅子贊生動的描寫如躍紙上:「圓其目、仰其鼻、奮髯吐舌、威見齒、舞其足、前其耳、左顧右盼喜見尾。」獅與師同音,太師列為官制三公之首,民俗上又以牠來避邪壓聖,所見的碗心畫獅,太多簡筆揮灑成一團形,與取意多子的團螭一樣。想必是在民間有一定受歡迎的程度,各種類似抽象畫法的造型皆有,青料色度發揮得淋漓通暢。 漢代石刻劃像中的月亮,一是月中有蟾蜍,一是月中有玉兔。晉代傅玄的擬天問中說:「月中何有?玉兔擣藥。」由神話中的憧憬,引申人們對中秋節的重視。月圓代表著家族成員的團聚、事務圓圓滿滿的期許。由於兔子的繁衍迅速,民俗上也認定牠是多子多孫的象徵,在那機警的雙耳及單邊的眼珠子上,可觀察到民間匠師嫻熟的表現技法。 (上)
-
烽火兒女情
「陳國明,你沒有說錯,」王美雯說後,指向一旁的蔡郁娟,「罵人三八的蔡郁娟才是大錯特錯。」 目送她們說說笑笑、吵吵鬧鬧地走在回家的小路上,陳國明的嘴角也掠過一絲小小的笑意,或許,這就是所謂的少年時光、青春歲月吧! 校園已是一片寂靜,夜的情愫也籠罩著整個大地,今天對他來說是一個全然新鮮的一天,他勢必會把它記錄在生命的扉頁裡。 夜,更深了::: 第五章 在同班的同學中,陳國明和林維德較談得來,兩人也經常在一起研討功課,或到校門外、操場下那條幽靜的大壕溝裡讀書。壕溝的左邊是農田,右前方是一片墳墓,因而較少人來到這裡。 林維德的年紀和塊頭都比陳國明大,看來已是一個俊逸的少年家。他的家境不惡,父親在駐軍的師部旁,開了一家小館子,據說生意不錯。 「那天你和李秀珊談什麼啊?看你們大聲小聲地爭不休。」陳國明低聲地問。 「這個女人簡直不可思議。」林維德激動地說:「她說我和孝班的一位女同學很好。」 「所以來興師問罪?」陳國明笑著說:「聽說你們在小學時就很好了?」 「從小學一年級到六年級我們都在同一個班。」他淡淡地說:「很好也是真的。」 「我們現在說的『很好』,長大後會不會變成『相愛』?」 「那也不一定。」林維德似乎成熟很多,「要看看是真愛、假愛、還是亂愛。」 「愛還有那麼多名堂啊?」 「小鬼,長大你就懂。」 陳國明笑笑,心裡想:不懂的事還多著呢!以後再向林維德討教吧。 不一會走來兩位同學。陳國明和林維德同時站起。 「你就是陳國明?」穿喇叭褲的那位問。 「是的。」他禮貌地答。 「你真有本事,」他說著,推了陳國明一把,「竟然帶三位女同學去看電影!」 「你為什麼推我?」陳國明站穩腳步後,不客氣地問。 「推你又怎樣?」 他又想推他,剛一出手,卻被陳國明用手猛力地撥開,並順手推了過去。畢竟他是拿過鋤頭和三齒的,外表看來似乎較瘦弱,但手腳並不遲鈍,這也是那位穿喇叭褲的同學意想不到的。 「你敢反抗?」他說著,露出手背上的三個藍色的小圓點,「看清楚,嘉義回來的。」 「嘉義回來的又怎麼樣?嘉義回來的就可欺負人嗎?」林維德疾聲地走來聲援,一把拉住他,「我們見教官去!」 「算了,算了,」與他同來的那位同學,眼見陳國明和林維德不是好欺負的,趕緊前來打圓場,「大家都是同學嘛!」 「陳國明,你給我記住,離蔡郁娟遠一點,少動王美雯的腦筋!」臨走時,穿喇叭褲的那位同學提出警告。 「呸!」陳國明氣憤地在他背後吐了一口痰。 他們走後,陳國明和林維德相視地笑笑。 「想不到學校有這種敗類。」陳國明搖搖頭說。 「嘉義回來的留級生,有什麼好神氣的。」林維德不屑地說,而後又追著問:「你真的帶她們去看電影啦?」 「你說我有這種本事嗎?」陳國明解釋著說:「我家的經濟狀況你最清楚,是王美雯請我去看的。」 「他們怎麼會知道?」 「我也不清楚。」陳國明有點委屈地。 「還有誰?」(十二)
-
夢境─歌一個不太遙遠的文化島嶼
昨夜,我讓夢攤開在既不陌生 也不遙遠島嶼的版圖上 所有已睡熟或醒著的詩句 逐一讓星光點亮 讓習習晚風吟誦 我彷彿漂浮在歷史的料羅灣海面 聽見波濤洶湧,蒼老的海嘯 穿越時空晦暗,煙硝烽火 踏著理想的浪花而來 幽蘭吐納在深井 弦歌不輟,朗讀冊頁傳自古書院 深深與血脈迴響相叩 啜飲鄉野醇茶 文化底蘊與清香自壺香杯底溢出 我夢見,踩在田野狂的綠意中 醉臥青紗帳的酒香 與春日的野菜花 蒼挺的苦楝一起歌唱 我拍攝文化的苦澀酸辣 開啟記憶的一扇窗 在古老的牆顏看到許多彩繪 讓夢騎在燕尾馬背 用花崗石鑿開時光 黃昏,我聽見一條溪水潺潺低唱 或高亢、清越、或呢喃、溫婉 隱然匯成一股巨大合音 吹奏出新世紀鄉土曲調 入夜,在廟埕古老靜默裡 聽聞南樂鄉音婉婉流轉 遇見歷史的滄桑無常 我摺起夢的衾被 我微感那夢的溫暖 那是文化的原鄉 有一種無以名之的喜悅 如同一束曙光,隱然 將從海上的仙洲昇起
-
《金門憶往》純真的年代
我深覺自己很幸運地,出生在這個美麗的島嶼─戰地金門,金門環境優美,常常可以聽到鳥兒鳴叫聲及看到彩蝶在飛舞,因此,金門人在孩提時代的樂趣自是非常的多,因為環境的單純,允許我們可以呼朋引伴地四處去遊玩,四處去捕捉那童年中最純真、也最真實美好的部份。 小時候,我家就住在金城鎮的東門里,那裡是個很熱鬧的地方,因為不但接近具有歷史悠久文化的貞節牌坊、模範街,而且臨近菜市場,附近小吃店林立,更棒的是,我家後方還有一大片可供孩童嬉戲的青翠草原,草原再過去的一方就是我們這群小朋友自稱的「兒童樂園」以及莒光樓,以前那座迷你型的兒童樂園裡,有幾座簡單的遊樂設施供小朋友們遊玩,包括盪鞦韆、蹺蹺板、溜滑梯等:::記憶裡父母親都會帶著家中的小孩子去那裡郊遊,我坐在漆成火紅色的盪鞦韆上,嘴裡吃著媽媽親手做的三明治,覺得格外地幸福、也很快樂,因此只要一到假日,我便會開始跟爸媽嚷嚷著要去兒童樂園以及莒光樓玩。小時候,因為鄰居多,所以我的兒時玩伴也特別的多,我們十幾個小朋友常常相約在家後面那片青翠的大草原裡的一個小坑洞中烤蕃薯,因為小時候不懂得怎麼去秤斤論兩算價錢,因此單純的我掏出了口袋中的十塊錢,便想跟賣菜的阿婆買蕃薯,和藹的阿婆臉上泛起令人倍感窩心的笑容,接著就拿了一袋的蕃薯給我們說:「來!算阿婆請客吧!別忘了烤熟後要請我吃唷!」我們一群人便非常開心的提著蕃薯前往草原烤蕃薯去囉!草原上也有許多牛隻、羊群以及漫天飛舞的蝴蝶,在夕陽西下時,將這裡映成了一幅美麗動人的圖畫,那片草園是我心中最難以忘懷、展露最多笑容的地方。 孩提時代,每當夜幕低垂時,阿公都會牽著我的小手,到東門菜市場去散步,我最喜歡阿公帶著我去散步了!因為有個「肚子有點大大的叔叔」,都會在市場旁賣著小朋友們最喜歡吃的冰淇淋,阿公當然知道我每次經過那裡時口水都快流下來了!就會買一支冰淇淋給我吃,我口中吃著冰淇淋,小手拉著阿公那佈滿皺紋卻溫暖的大手,繼續著我們祖孫倆的悠閒時光。 猶記得阿嬤都會在家裡後院養雞,我也很喜歡到後院裡去看那一群可愛的、胖嘟嘟的、毛色黃絨絨的小雞,有一次,我為了要抱小雞,便將雞籠的門打了開來,忽然,一隻隻的小雞活蹦亂跳的跑了出來,我情急之下,立刻嚎啕大哭了起來,便跑到樓上哭著跟阿公、阿嬤說:「我把雞籠的門打開,害小雞都跑走了!嗚──」沒想到阿公和阿嬤不但沒有責備我,還安撫我那闖了禍又自責不已的心,那真是我小小心靈中最深的感動了!直到現在我依然清晰記得,雖然阿公和阿嬤現在已經不在身邊了,不過在我心中,他們是最寬容、最溫暖的人。 在我唸天主教育英托兒所的時候,神勇的媽媽每天早上總是以一台五十cc的機車載著我和姐姐、弟弟一起「四貼」到托兒所去上學,每當我在托兒所裡大小便在褲子上時,爸爸一接獲通知就會馬上到托兒所裡替我「沖洗」一番,我都會覺得很不好意思,因為好多小朋友都會在一旁一邊笑,一邊說著:「羞羞臉!」,唉──現在只要一想到這件事便會覺得頗難為情的,可說是在我記憶裡最「歹勢」︿台語﹀的回憶吧!隨著歲月流逝,如今的我也已長大成人,眼看著青翠草原變成了一幢幢的公寓式建築,兒童樂園裡的遊樂設施也被拆了起來,心中不免感嘆環境之變遷,竟是如此的迅速與令人措手不及,不過兒時那些美好的記憶,將永遠縈繞在我的心中,也希望金門永遠都是一塊具有豐富歷史及人文的美麗之島,更希望每個人永遠都保有一顆赤子之心,知足又快樂的生活著。