副刊文學
-
金東的璀璨明珠碧山
陳氏大宗宗祠 碧山陳氏大宗宗祠,原建於明隆慶四年(1570年)。大宗宗祠的坐落位置,開基祖(存仁公)及妣墓前,前低後高,地理甚佳。當年宗祠完成之際,十月十六日迎主入祠奉祀。 據傳,大宗宗祠原建有三落,於何時改建二落並曾翻修,未有記載。民國元年(1912年),大宗宗祠欲修葺,西前廳派陳睿儀不辭辛勞,親赴南洋各地,向僑親勸募,奔勞數月而修竣,居功厥偉。民國五十七年五月,颱風為害,後落頹圮,頂蓋坍塌,幾成廢墟,再度發動僑居族親,集腋成裘,因經濟所限,乃分二期修建。計本次修建花費新台幣壹拾參萬陸仟貳佰元整,民國六十年三月初八慶成。 祠堂前有古井一口,並造東西二塔,擁有前後溪水,前溪過岸邊,蓋三間水尾宮而收水神。第一間較小,其餘略為增大,第三在東塔邊內。東西二塔及第三水尾塔,於民國三十八年冬,被國軍拆毀,僅第三水尾宮於民國六十九年重建, 陳氏東小宗宗祠 碧山陳氏除大宗宗祠外,又分建東西二小宗祠,但何時建未有記載。清末,碧山陳氏分二房派,西有「貓燈」,乃前廳派,東有「瘦慶」,乃二房派,各有人丁甚多,且文武兼修。東小宗祠屬二房派。這棟原為傳統建物的小宗宗祠,於民國十九年(1930年),改建為二樓洋房,是金門僅有二棟洋樓形式之一(另一棟為陽宅的永昌堂,前落為傳統二坡翹脊建物,後棟為五腳基洋樓)。東小宗祠的建築特色乃將主屋二樓化,前有五腳基外廊。入口門楣上有「潁川堂」字樣,標示其堂號。 西小宗宗祠年久失修,本擬於民國二十五年(1936年)間睿友學校建竣後,以剩餘材料修建,但因故未能實施,翌年遇日軍佔金,無法進行。1949年,古寧頭戰役爆發,該宗祠主屋及東西護龍(護厝)被國軍拆除,一直延宕下來,至今未能重建,實為碧山一大憾事。 昭靈宮 昭靈宮主祀田府元帥,配祀媽祖、金王爺、廣澤尊王等神明,保佑昔日掛網捕魚者。據傳,原址位於聚落東向的溪仔頂,可收湖溝水神,當時頗靈驗。後於清末,由於西房五柱發達,觀戲發生糾紛,故改建在鄉中現址。媽祖於農曆三月二十三日、金王爺於八月十五日、廣澤尊王於八月二十二日誕辰,時常有演戲。田府元帥誕辰原為九月二十五日,演戲為二十四、二十五日兩日。浦邊鄉田府元帥,係分香自碧山,故以前演戲,須等碧山訂好戲班後,浦邊方能請戲,後因鄉人多往南洋謀生,未再掛網捕魚,敬神演戲改為九月十四、十五兩日,浦邊亦不再需要尊重碧山。 現在昭靈宮的建物,為1973年配合南洋捐款翻修。建物前一進為捲棚拜殿,沒有天井僅施天溝,即臨後進主殿,造型古樸。門前有二聯對,「昭明武仁威鎮碧境,弭患消災里僑蒙庇,靈應顯赫保佑黎民,崇民報德廟宇重新」。廟埕相當深遠,前可供搭建臨時性戲棚的台柱,十分實用。 百年黃蓮木與防空洞 碧山昭靈宮後,有二株百年黃連木,枝葉茂盛,綠意盎然,是聚落內難能可貴的喬木,也是村內兒童遊戲之場所。惟前些年的鄉村整建,地面上澆灌了水泥,阻絕了透水率。未來,應重塑樹下休憩空間,讓居民擁有一片綠蔭。 黃蓮木前,民國六十三年興建了一座二十人份防空洞。這是一座立式的防空洞,順應地形,渾然天成;掩體厚實,庇護了昔日戰爭年代的苦難歲月。今日,金門軍事氛圍已弱,金防部許多軍事設施與構工一一拆除,多數聚落起而傚尤,也紛紛拆除防空洞。碧山聚落能保存昔日的軍事地景,值得讚許,也為文化資產保存與再利用提供了好的示範。 陳氏一落四櫸 陳氏一落四櫸為金門著名作家陳長慶先生的宅居,現由他高壽的母親居住。 這棟建物,位於歷史建築群落當中,為民國十八年僑匯款項修建而成。屋內整潔明朗,維護相當良好。大廳內案頭擺上金門典型的「左祖右神」(傳統方位觀認為左尊右卑,金門廳堂內的案頭,將祖先牌位置於尊位),古樸典雅;燈樑上天公燈及天公爐,亦按傳統規矩懸掛。步口上方斗栱位置,放有昔日營造時使用的「魯班尺」(又稱文公尺、篙尺),為建物寸白的來源。天井有兩座小型花椅,花崗石組成,由於位置鄰近步口,成為廚房的家事空間。建物外觀,用料講究,雖無華麗的裝飾,卻顯現真材實料的可貴。水車堵的位置,舖上了1920-30年代流行的日本製彩釉花磚,是當時新穎的做法。 當然,這棟建築最迷人的地方,還是阿婆親切與爽朗的言談,無論什麼日子總是看她滿面笑容。生活悠閒、健康長壽,是碧山長者們的形象。他們是最好的親善大使。 你是不是也喜歡上碧山了呢?找個時間,把車子停上村口,散步進來吧!
-
《戰地金門史話》參加國慶閱兵大典
基幹隊隊員還執行一些特殊任務,例如遺送大陸的偷渡客,蔡福祿先生回憶說:「那時規定大陸人士不得登陸金門,即使是投奔的理由也不行,所以不論是迷航的大陸漁民,或是投奔的大陸人士,不論任何原因都要遣送回大陸。如果由部隊來執行會比較敏感,所以叫我們基幹隊去執行這項任務。」曹文生先生回憶說:「這其中還有遣送大陸客,這些任務都由那些還未佔到正式公務人員職缺者負責。那時我們也是分配在各個單位,遇有遣送大陸偷渡客的任務,就臨時調派幾個人來負責這項任務。這項工作從六十七年開始就有,那時大陸偷渡到金門的人數雖然沒有很多,但次數蠻多的。」 到了民國七十二年自強隊成立,未佔缺的基幹隊隊員中,有部分成員就被派到自強隊擔任區隊幹部。七十四年四月一日因結合地區人事政策,奉命將基幹隊轉移警察局運用。 卅三、參加國慶閱兵大典 自衛部隊自六十四年迄七十六年間,每次國慶閱兵均參與大典,選拔地區優秀男女隊員施以嚴格訓練後,赴台參加國慶演出,歷次均能圓滿達成任務,榮獲各級長官及中外來賓的讚許。 民國六十四年,首次由總隊長張修壽率領民眾自衛部隊男女隊員四百人赴台,與馬祖民眾自衛部隊會合,組成金馬民眾自衛部隊,合計共六百人。由許績永大隊長率隊,以整齊劃一的步伐,雄糾糾、氣昂昂通過司令台,向大閱官致敬。這支軍容壯盛的隊伍,獲得中外人士大為讚揚;透過電視畫面,也深入每一位國人的腦海。 此後,每次國慶閱兵,金馬民眾自衛部隊都要派隊參加。大隊長由各鄉鎮長輪流擔任,每次都有一位大隊長參加,但他只負責行政管理,不用下場。許明鴻先生回憶說:「那時自衛隊集訓,每日的伙食費是固定的,但每週週六晚到週日放假,伙食費可以節餘;此外,金門各界慰問的獎金,到臺灣後國防部及各界的慰問獎金,這些零零總總集中起來,稱為福利金,整個活動結束後再把福利金平分給每一位隊員。為昭示公信,自衛總隊不管這些慰問金的事,各界慰問的獎金由大隊長負責收納。」 參加國慶閱兵是地區的一件大事,各級長官都非常重視,所以承辦單位必須當作一件重大的工作來辦理。每遇到國慶閱兵的季節,總隊部因籌辦國慶閱兵的事務,上至總隊長下至一般幹部都忙翻天了,從隊員的選拔、集訓、行程的安排、長官的視導都要有詳細的規劃和確實的執行,上級長官都很重視,所以每年的國慶閱兵相關事務都由總隊長親自主持;初時參加的人也視為一種榮譽,黃錫安先生回憶說:「這項任務我們定名為『自強演習』,總隊部接到參加閱兵的命令後,必須先到各個村里去挑選隊員,那時身高有一定的標準,必須符合標準才能錄取,所以當時參加國慶閱兵的隊員是一種榮譽,不是每一個人想去就能去的。」 但想要參加國慶閱兵,首先身高必須符合規定,男生的身高要超過170公分,女生身高要158公分以上。挑選的過程,蔡福林先生回憶說:「籌備參加國慶閱兵慶典,一直是本地區最慎重的大事。人選的選拔一般由自衛總隊依隊員人數,按比例分配給各行政村,由各村依體位身高先行篩選,然後將初選的人員集中到鄉鎮公所,再由總隊部進行複選。那時我們金湖鎮的人選是集中到新市里的里公所,再由總隊部派人來挑選,被選到的隊員,不久即會接到公文,然後依指定時間到第二士校報到。」 但國慶大典頻頻閱兵,隊員產生壓煩心理,自願參加的人不多,為平均負擔,人選按中隊人數的比例來分派,各村里也是依照自衛隊員額的多少,按比例來分配人數,基層人員得設法達成,但被點到的人,是無法推辭的,倪鳩靖先生回憶說:「六十四年以後,金門自衛隊開始參加國慶閱兵,這項任務也成為副村長的工作。(八十三)
-
金東的璀璨明珠碧山
碧山鄉僑的教育貢獻 碧山鄉僑熱心公益,尤以教育為最。陳能顯先生實為第一人也。陳能顯於新加坡時,任著名僑領陳嘉庚公司總巡,受到嘉庚「毀家興學」的影響,雖非鉅富亦於民國十五、十六年間,聘瓊林蔡石德先生任校長,借用大宗祠開始在本鄉創辦「碧山學校」,獨力支撐七年,後因故不能繼續。小學畢業者,如至南洋可到其工廠工作,十分照顧後進。 繼能顯之後,陳睿友在新加坡經營金和美商號,其去世後,生意無人接掌,因此所有財產分配與子孫並撥出部分充作教育費,而在本鄉興建睿友學校一所,於民國二十五年完成隨即開辦。中斷二、三年的碧山教育事業,終於又邁向另一高峰,華僑的事蹟值得留名青史。但因日軍侵華,僑匯資金及僑辦小學遂告結束。 「後山睿友義塚」 僑匯時期,華僑對地方的貢獻相當大。碧山的陳睿友在新加坡經商致富,生前購置土地於金門埔後鄉,供貧民埋葬,題名為「後山睿友義塚」,精神令人感佩。 守護鄉里的風獅爺 根據陳怡情先生的整理,據傳以前煙墩腳海墘,發現兩大紅火球飄動,經鄉人取一石,雕石獅爺,鎮於樹林內而減一火球。當時石獅爺五月初五日誕辰,盛時亦曾演戲致謝。又一石經六甲西宮取去,雕石獅爺鎮於宮前,供人奉拜,香火頗盛。經取去此二石,紅火球未再,亦一奇事也。 碧山的歷史建築 睿友學校 碧山另有民國二十五年竣工的睿友學校。民國二十三年(1934年)間,陳睿友的後人,提撥銀元二萬元,委託同宗華僑陳德幸先生,全權返鄉(碧山)籌建「睿友學校」。以睿友是校規劃構想,有禮堂、教室、教師辦公室、教職員宿舍、運動場、升旗台、廚房、浴廁,佔地約二十公畝,建築物佔地約三分之一。前為二樓西式建築,其建材採石、磚、花崗石及木材構造、正面走廊石柱踏階,皆自晉江之泉州白,大禮堂橫樑係用南洋運用之杉木(冰片刨法,平滑表面),而牆壁全由大陸定製之紅磚砌成,不透風不透熱,冬暖夏涼。第一期主體建築於民國二十五年竣工,美輪美奐。建物正面仿西洋巴洛克建築形式,高大比例的山頭,引人注目;山頭上有國旗及國民黨旗、印度警察及樂儀隊、花草及鶴的泥塑主題。第二期教師生活設施及體育運動場所正準備施工,惜因抗日戰爭爆發,金門陷日而停輟。剩餘建材殊多嗣後被國軍搬運充作軍事工事建材。 學校竣工後,隨即招收碧山及鄰村山后、山前、東珩、東店、西吳、陽宅、田浦、大地等村社兒童就讀,概免學雜等費。睿友學校接受陳嘉庚的經費補助,辦學環境相對良好,校長聘任十分嚴謹,需經廈門集美學校校董陳村牧先生介紹。首任校長為王國禎先生擔任,並聘本村師資陳振坤、陳安補等教員。 睿友學校建校理想甚為長遠,為免往後經費不繼,捐資壹萬元以陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義,專戶定存廈門中國銀行,以孳息聘請教職員且添購設備。 抗戰勝利後,政府無力普設小學,里人經集議由陳怡情執筆,函南洋鄉僑陳智從、陳能顯、陳允妙等前輩,向僑埠鄉僑募款,乃央集美學校陳村牧先生介紹安溪才俊李擇土先生任校長,為時雖暫,惟成績斐然、蜚聲全島。惜因大陸戰局急轉,李校長逼於民國三十八年十月初返大陸,學政暫由本鄉教員陳文聚、文和昆仲維持。當年十月十五日古寧頭戰役爆發,校舍為青年軍遷作營房,被迫停課。民國四十年秩序粗定,政府始設縣立碧山小學,仍借用睿友學校校舍上課。當時由東山縣人徐井田(林宗潮)任校長,師資甚佳,盡心教誨。當時小學畢業尚需全縣會考,如能錄取,方能就讀初中,非現在之義務教育。 從「碧山學校」到「睿友學校」,碧山的教育事業培育了不少英才,如陳榮泰、陳文達、陳榮華、陳昆仁、陳長慶等,現均已位居要津,或為國之棟樑,或為文人仕紳,全拜當年華僑的高瞻遠矚、熱心辦學之賜,民國四十七年,行政村合併,學校擴大,安瀾國小成立,原睿友學校的洋樓校舍作為三山村公所使用,後新建村公所,近十餘年來已荒蕪,亟待保存與再利用。 陳德幸洋樓 碧山洋樓為東半島之最。在宗祠及民居方面,最早興建的一棟為民國十五年(1926年)所建的、立於村口的陳德幸洋樓。建物門面有出龜形式的外廊,山頭裝飾並有傳統十二生肖的圖案。為了增加空間使用,陳德幸洋樓,將二櫸放在後方,亦為中西合璧的傑作,改變原有傳統建築的空間格局。 旅居星洲的陳德幸,開碧山洋樓的風氣之先,親自選材督工,於村口興建自己精緻的樓仔厝。民國二十三年,又受陳睿友後人之託,返鄉全權負責睿友學校校舍工程,奠下了今日碧山豐富的文化資產與歷史建築。1956年,晚年的陳德幸遷台,這棟洋樓因年久傾頹,早已人去樓空,實有必要加以修護,再現昔日風華。 陳清吉洋樓 陳清吉,睿篆之子。陳睿篆家境不佳,壯年時赴星洲謀生,住進苦力間,後因病客死異鄉。睿篆生前與東埔鄉陳紫車結拜,清吉年少時,由紫車帶到新加坡學徒,因性愛賭,履勸不聽,紫車有次盛怒,將清吉由二樓踢至樓下,經此而戒改,從此發憤圖強,成人後先與陳能顯合夥做生意,後來獨自經營「和通商號」致富。和通於二次大戰前,店內曾用其房親啟泰、玉樹、文選等,迨日軍南進,新加坡被佔領,恐遭屠殺,攜眷逃散,生意停業日久。其房親不得不另謀生計,於是另組信發公司。1945年八月十七日日軍投降後,和通復營,與信發形成競爭對手。 民國二十年(1931年),陳清吉返鄉興建二層半(屋頂為閣樓)的洋樓,為三凹壽加後落的格局,規模宏大。木料、磚石及師傅皆來自大陸內地,工期長達三年多,格局與形式則明顯仿照山外的陳期宰洋樓,樑楣上有「Union Is Strength」(團結就是力量)的英文字樣,外廊內的門楣上有「武功衍派」、「相國遺澤」匾額,並有陳培松所題之「造丕基俾爾昌而熾」、東珩陳伯清秀才所題之「營新式有志事竟成」,東埔陳紫車所題「蝸廬竣曰茍曰茍又茍曰,矮屋成於斯於斯復於斯」聯對,堪為中西合璧的典型。 陳清吉曾於1964年返金,接受鄉里歡迎。當時這棟洋樓為國軍幹訓班使用,老照片中仍可看到昔日痕跡。
-
《戰地金門史話》參加國慶閱兵大典
因為參加的人員有身高體位的限制,而且還要集中訓練,操練非常辛苦,所以自願參加的人不多,特別是女生隊更是如此,所以各村里也是依照自衛隊員額的多少,按比例來分配人數,我們西門里的自衛隊員最多,隊員人數約略與烈嶼鄉全鄉的隊員人數相同,可以說是金門最大的村里。因為受訓時還要加以淘汰,所以初選的人數會比預定的人數多出一些,一個村里大約先要選出十個人,副村長就得想辦法來達成這項任務,例如我就鼓勵我女兒率先參加,以示公平;當然在戰地政務時期,也不是全然以隊員的意願來決定的,是有半強迫的性質,被點到的人,是無法推辭的,只是集訓的時間可以充抵年度的民防訓練時間。」 總隊部為湊足人數,很早就開始管制機動隊和婦女隊人員出境,王延卿先生回憶說:「每年的國慶閱兵,總隊部為了貫澈的命令,達成上級交付之任務,很早就開始管制機動隊和婦女隊人員出境,尤其是一些還沒有結婚的婦女。因為參加國慶閱兵的人選都有一定身高的限制,為確保有足夠的人數,不得不採取此項措施,但卻造成民眾的不便,民怨因而產生。」 集訓的時間雖然有待遇,但薪資並不高,許明鴻先生回憶說:「參加人員是經過甄選的,有一定的身高限制,依各大隊隊員人數比例組成,集訓的時間很短,開訓的日期大都定在『八二三砲戰』週年的次一日(八月二十四日),每次集訓從八月下旬至十月一日、二日,大約只有一個多月的時間,雖然有待遇,但薪資並不高,大約只有新臺幣一萬多元而已,是總隊部編列預算來支應的。」 一般平常的國慶閱兵,金馬代表隊只有男、女生各一個中隊參加。金門代表隊先集中到士校,當時編成一個女生中隊和一個男生中隊,教官及訓練幹部是部隊支援的,從每個師征調而來;集訓完畢後,再到台北與馬祖中隊組成一個大隊,馬祖每次都只有一個男生中隊而已,金馬自衛大隊大部分是以我們金門為主。許明鴻先生回憶說:「每次參加閱兵的隊伍都在九月三十日、十月一日、十月二日這三天啟程赴臺,到達臺北以後,再與馬祖中隊混合。混合編組後,還要再加強訓練,甚至利用晚上排練,以達到默契能夠一致;國慶日正式參加閱兵;十一日放假,大約放假一個星期,回程大都安排在十月十七日、十八日、十九日這三天。」 任務完成之後,返金時都會受到金門各界的隆重歡迎,鄭慶利先生回憶說:「(民國七十一年)閱兵完畢後,我們到高雄搭乘太武輪返金,那天風浪很大,聽說有十級風浪,船身搖搖晃晃,出港時每一個人都已東倒西歪,船上廚房的餐具『叮叮!咚咚!』散落一地,我本人也被搖的暈頭轉向,回到官艙倒臥在床上,也暈暈沈沈的睡覺。至用餐時,海軍勤務兵送來便當,竟然無法推開艙門,叫了老半天,我才從睡夢中醒來,勉強起來開門。原來是船身搖的太厲害了,艙內家俱滑來滑去,最後堵住了艙門。到達料羅碼頭時,每一個人的臉色都很蒼白,回到士校後,那時候許歷農司令官也前來道賀。我整隊後,向司令官報告說:『我們已經把金門精神帶到台灣,把最高榮譽帶回金門,圓滿達成這次的任務。』司令官還當面對我們誇獎一番。」 參加國慶閱兵,有的幹部因此嶄露頭角,蔡福祿先生回憶說:「而我的領導能力也早受肯定,從民國六十六年開始,我曾多次參加國慶閱兵,而且擔任隊職幹部,六十六至六十八年我擔任班長;七十年任副中隊長;七十一年以後至七十五擔任中隊長。金門自衛隊每年參加國慶閱兵,都是二個中隊參加,一隊男生隊,一隊女生隊,大隊長只負責行政事務,中隊長則要負責指揮全隊操練任務。金門自衛隊每年國慶閱兵的表現都受各界的肯定,也都能圓滿達成任務,我的領導才能可能在這幾年受到上級長官的肯定,因這層關係後來才被派為副村長。」(八十四)
-
《芸窗晨語》新生症候群
「老師您真好!不怕我們吵,只會微微笑,慢慢來教導,::」,這是我們班上小朋友為慶祝教師節活動,準備上台表演而勤加練習的兒歌朗誦。瞧著他們搖頭晃腦、東張西望,那副「小和尚唸經─有口無心」的模樣,我打從心底的發出一陣陣的苦笑::: 帶一年級不是頭一回,說經驗豐富,那是不敢誇口的話,但也絕不是新手上路。有近廿年教學經驗的咱,對一個年值「臭乳呆」的七、八歲小孩的了解,雖還不至於像他們肚裏的蛔蟲一般瞭如指掌,但把他們當甕中之鱉來教,我想我的能力尚綽綽有餘。但拜人類科技進步所賜,新新一代的一年級新生也「青出於藍」,他們的「撇步」總是令人有「道高一尺,魔高一丈」之感,有時還真防不勝防啊! 一大早「衝」進教室,但見黑漆漆的教室裡人影幌動,原來想吃蟲而早起的鳥兒,在我們班上還真不少啊!可惜這些早起的鳥兒一到教室,不會開燈,也不知啟窗,更甭提拿出書出來早讀了,能「規規矩矩」的在教室裡追逐、遊戲,不跑出教室,你就該感到「阿彌陀佛」─萬幸了。│苦笑一。 好不容易捱過早讀時間,朝會升旗的鐘聲一敲,在走廊上費了千辛萬苦排好的隊伍,在下樓梯時就潰不成軍,因為有好幾個是兩腳併攏後再下一層樓梯的「遲緩兒」。全班隊伍「二二六六」姍姍來到操場,但見全校師生早就在「恭候」我們班的到來,那種「糗味」他們是壓根兒都嗅不出來的,仍然是我行我素,一副理所當然的模樣。│苦笑二。 整潔打掃時間了,好不容易使他們搞清楚自己該做的工作,能稍喘口氣時。不一會兒的功夫,但見教室內掃把、笨斗、抹布齊飛,原來他們玩起推掃把、傳抹布的遊戲了,整潔工作應該怎麼做?地掃得乾不乾淨呢?桌椅排得整不整齊?::等,對他們而言,還不如窗外飛過的一隻小鳥有趣。因為他們的無知與無心,每天放學後,這個做老師兼褓姆的,只好責無旁貸的為他們收拾善後。掃地、拖地、排桌椅,成了我每天例行的工作。─苦笑三。 「上課了,把書拿出來!」這個拿國語,那個拿數學,有的還在拿不定主意該拿什麼,正在東張西望呢!因為這節是什麼課對他們而言,那實在不是重點,老師要說什麼故事?玩什麼遊戲?那才是他們關心的大事。直到老師把「樣本」拿出給他們瞧時,告訴他們翻到哪一頁時,他們才像烏龜爬行般的從那「深邃無底」的書包裡,翻尋出那本一模一樣的書。帶他們唸課文時,有的「深情」的望著你的臉;有的兩眼茫茫盯著黑板,天啊!黑板可是一個字也沒有。對他們而言,「書」只是一個裝在書包裡的玩具吧了!它是用來玩的,用來翻的,但絕不是用來讀的。─苦笑四。 每天交作業,總會有幾個「後知後覺」的忘了要交,扯著大嗓門連問:「誰還沒交?趕快拿來交!」得到的答案永遠是此起彼落的「我已經交了!」至於那沒交的「兇手」卻仍逍遙法外,最後一定非得我把所有作業按座號排出後,那遁形的「兇手」才現出原形,他的表情也總是一副很無辜的模樣,真叫人又好氣又好笑。─苦笑五。 吃午餐了,服務的高年級大姊姊還未把菜發完,這時坐在角落的芝芝早就抓起香腸大快朵頤的啃得津津有味了,這下當然少不了又要機會教育一番了。吃完午餐,捧著那油膩膩的碗盤去清洗,瞧他們與水玩得難分難捨的模樣,心想應該可以把碗盤洗乾淨了吧!但洗過的碗盤放進餐籃後,只見滿籃油膩膩的碗盤,再仔細一檢查,這個碗還有飯粒,那個盤還有菜渣,更糟的是盤後還泡泡一大堆呢!最後的結果,當然又是這個做老師兼褓姆的幫他們重洗一遍了。─苦笑六。 下課了!關在教室裡整整四十分鐘的籠中小鳥,早就飛得一隻也不剩─到外面遊玩去了。空蕩蕩的教室裡,只剩下我一個人汗涔涔的埋頭準備下堂要上的課。冷不防從後面一個拍肩動作,一回頭,原來是均均來問老師:「我可以到一樓玩嗎?」可以到哪兒玩,早就在課堂上三申五令了多少遍啊!瞧他們那副鬼靈精的模樣,但各種校規、班矩,卻永遠裝不進他們的小腦袋瓜。─苦笑七。 「老師!××好臭哦!他尿褲子!」這是每天都要上演的好戲。為了怕尿者的自尊心受傷害,我總是為他們極力掩飾,再以極速的電話聯絡方式,請家長攜褲來校為他們換洗。在課堂上也特別恩准他們隨時可上廁所,更左叮嚀、右叮嚀,下課第一件事是上廁所。但似乎沒聽到上課鐘聲響,他們就永遠忘了要上廁所這回事。直至上課進教室,才想起要上廁所,真叫人拿他們沒法子。─苦笑八。 當然,這長長的一陣陣苦笑,絕非是以上八種可形容道盡的。酸、甜、苦、辣、::,百味俱全,這是教一年級一個月來的心得,只是其中的「苦味」特別令人感到愴鼻。這回聽小朋友唱「老師您真好,不怕我們吵,::」時,內心更是百感交集。只希望下回小朋友能改口唱「老師您真好,就怕我們吵,::」,不再讓老師苦笑連連,就阿彌陀佛─謝天謝地了!什麼都好,就是不要吵,因為老師最怕你們吵!
-
《地方傳說》嘸驚「見刺」的三嬸
清明剛過,紅黃藍白的墓紙,尚未褪去鮮艷的色彩,戶外雨濛濛的春雨不斷,連帶海霧籠罩整片田庄,籠罩鄉人賴以出入的門戶「機場」,阻斷心急如焚的旅外遊子,望「機」興嘆。這頭手機的鈴響了,焦慮不安的安娘,發話中說道:阮塊霧罩真重,連太武山嘛嘸看著,汝實在「白腳蹄」(運氣不佳),有可能趕未著看三嬸最後一面,「墘仔日」(今天)下埔,等「流水」(潮汐)淹的時拵、「師仔」(指殮工),「著欲收」(入殮),汝若係「趕未赴」、「眠仔日」(明天),再卡早去補位。接獲這個無奈的消息,整個人有如洩了氣的皮球,心情低落到谷底,唯一的想法,就是很想哭,很想放聲大哭一場。想哭的衝動並非全然「天候」的阻隔,真正的原因,是哀痛親人的殞落,心裡明白三嬸此番離去,就再也回不來了,越想心情越難過,昔日她老人家疼惜後輩的情景,有如電影畫面,一幕接著一幕在腦海裡湧現,猶記得去年的「年兜」,返鄉過年,大年初一,三嬸還在蚵桌上剖蚵,除了拿蚵刀的手有些顫抖,精神氣色尚佳,唯一不改的老毛病,依然「儉食」,依然捨不得「著新衫」、任憑返鄉過年的子孫新婦,如何勸說:「大過年應該穿漂亮新衣,否則子孫在鄉里,將揹負不孝罪名。然倔強出名的三嬸仍不為所動,依然是穿她那一件,約莫二十年的花格破棉衫,而三嬸唯一不會拒絕的是,上癮多年的香煙,不論國產的長壽、新樂園、外國的三五、七星、大陸的黑貓或白貓,祇要是煙,任何人拿給她,統統來者不拒,有時我們這些侄孫輩,考量抽煙有害健康,故意不給煙,然看她掠汝「金金看」的眼神,想到她歲數已大,理應事事順從她,最近拗不過,還是為她點燃一支矛盾又沉重的香煙。今日想來,好在當時有替她點燃那一支香煙,否則三嬸再也抽不到我給的香煙。想到三嬸的性格脾氣,不得不提起三嬸古道熱腸的為人,舉凡村內有嫁娶的喜事,無須知會,三嬸一定暫放手邊工作,主動前去幫忙,尤其「炊膨粿」一項,更非他人所能取代,內行人均知曉,「膨粿」不是人人會「炊」,除了要膨,要飽滿,正中央的裂痕分岔,更要裂得均勻,裂得好看,常聽鄰居婦人,對三嬸的讚美:「法治仔」,夭壽喔,膨粿炊甲膨膨膨,「筆筆筆」,汝的「手路」,實在有夠好。結婚儀式及喜宴結束,夜晚的重頭戲,才要登場,「攪新娘」(鬧洞房)帶來歡樂的氣氛,其中新娘奉甜茶,賓客要講吉祥話,俗稱「答四句」,三嬸更是箇中好手,例如常講:「冬瓜糖甜甜,乎汝明年生後生」,「今日轎門兩旁開,金銀財寶一齊來,新郎新娘入房內,生子生孫狀元才」等等吉祥話,均能增添喜宴氣氛,若是遇到村內族戚往生,一般厝邊鄰居,初期反應,當然是有悲傷不捨的同理心,惟在苦主遺族,尚未將往生者遺體移入棺柩,且未設「接引西方」的簡易靈桌,供人弔唁時,村里鄰居泰半不敢踏入喪宅,原因是避免「見刺」,所謂「見刺」之意,就是見到家人以外的死屍,家鄉有一項禁忌,即「見刺」者事後均不便再參加諸如結婚喜事、宮廟做醮,或參拜等吉慶活動。而往生者遺體未入棺前,又恰好是喪家遺族最徬徨、最無助的時刻,此時的家屬沉溺於哀傷,無心張羅往生者後事,最需要他人協助,奈何鄉俗禁忌,經常使家屬陷於孤立無援窘境。然斯時必有一位不畏鄉俗禁例的天使出現,那就是我可敬的三嬸,當她進入喪宅,除了安慰家屬節哀,第一件大事就是以行動緩和家屬不安,挽袖幫往生者穿戴壽衣,指點家屬應穿著幾件,先後順序均有規矩,孝男、孝女抬屍位置,設立香案,如何替往生者打水洗身,囑咐家屬早晚如何對往生者呼喚「叫飯」等細項,均鉅細靡遺的指導及協助,事務看似繁多複雜,然我三嬸大概經常協助喪家處理後事,在她做來,總是那麼熟練順手。事後當我經常忍不住問三嬸:汝看過那麼多死人,幫那麼多死人穿壽衣、戴壽帽,怎麼嘸驚「見刺」。然三嬸總是淡淡的說:嘸禁嘸忌、呷百二,人要多行善積德,天公伯仔才會保庇。三嬸「教示」的話語一直在耳邊迴盪不去,斯時的身軀依然在海的另一邊,台中水湳機場,突然間手機的鈴聲又響了,發話者是我二哥,傳來的好消息是:阮塊霧散了,太武山又看到了,機場又重新開場了,你可以順利回來了,這時的心情是興奮的,而且興奮得又想哭,然自忖此刻在異鄉,不宜哭,應保留全部的體力,留待回家,回到三嬸的靈前,放聲痛快的大哭一場(謹以本文追思紀念可敬的三嬸)。
-
阿母寄的批
天頂的雲 一陣一陣吹 他鄉的月 一工一工過 親像阿母的話 一直放置我的心底 雲帶來阿母寄的批 阿母的批 攏是那幾句話 穿有燒 呷飽未 愛好好照顧 自己的身體 天頂的雲 一陣一陣吹 阿母的批 陪我一工一工過 想厝的思念太長 阿母的批信太短 還未看完 目屎已經跟伊飛
-
情繫今生家鄉味
祖母的忌日,廚藝最棒的三妹一早就在廚房裡忙。中午,滿滿一桌的豐盛菜餚,看得我目瞪口呆、無法置信,因為,那都是最純正的金門味,而最讓大家流口水的,當然是大麵拌蚵仔,油麵和蚵仔是主要材料,再加上一些芹菜、葫蘿蔔、香菇和絞肉,看得都要流口水了。問三妹:「你是怎麼煮出來的?」,「憑記憶啊!」三妹很驕傲的回答。 十多年前,常常因公回金門出差,每次都想給祖母驚喜,所以,都是人回到家門口,喊聲:「阿嬤!」時,都還沒說上話,她老人家開心歡喜的轉身就張羅要準備我愛吃的大麵拌蚵仔。看我吃得津津有味,她都要埋怨我老是不先打通電話,好讓她可以吩咐小店留些新鮮的蚵仔。現在回金門,沒有一聲阿嬤可以喊、也沒有了大麵拌蚵仔,心情上總是難免失落。 好像愛吃蚵仔是我家的全民運動,即使明知油炸類的食物吃多不好,老爸仍要偶而買點蚵仔,裹上一些麵粉,起個油鍋就炸些蚵仔炸,那種瀰漫在空氣中的蚵仔香味,都會讓每個孩子嘴巴唸著爸爸吃太油了,可是,走進廚房都會施展五爪功,偷吃個兩塊,味道當然沒有金門石蚵來得鮮美多汁,但是,人在他鄉,自然不能太挑剔。 除了愛吃家裡自己炸的蚵仔炸,還有一種炸炸粿(台灣稱:蚵嗲)也是好吃的金門味,最讓我惦念的是六○年代讀小學(述美)的我,最盼著下午在學校圍牆外來賣炸炸粿的婦人,喔!咬一口,熱呼呼的,蚵仔鮮、青蔥香,小口小口慢慢品嚐,吃完還要手指頭吸一吸回味一下。當年零用錢不多,偶而能買一個來吃,堪與現在的大餐相提並論。 也因為家裡孩子多,為了營養均衡,媽媽會在有限的食材中變化花樣,把蚵仔裹上麵粉,煮上一大鍋麵條,所有的青菜全剁細細的,讓挑食的孩子也能在這鍋蚵仔雜菜湯麵裡獲取該有的營養,如果把麵條改成麵疙瘩,香Q可口的麵疙瘩咬起來很帶勁,爆過香的蚵仔在湯裡飄浮著,喝湯時,香濃的油蔥味,把蚵仔的鮮美整個帶出來了。農忙季節,不僅讓工作的人食指大動,更可快速恢復體力,增強元氣,是非常受歡迎的蚵仔料理。 現在逛夜市,蚵仔煎是非常普遍的小吃,我都要心疼淋上一大堆醬料的蚵仔煎,哪吃得到蚵仔的原味呢?我一直不曾認真跟祖母學著煎蚵仔煎,總認為歲月還長著,因此,從不曾專心的記著祖母所提的配料、比例和火候,只會在蚵仔煎上桌時狼吞虎嚥。媽媽這個勤於學金門料理的台灣女兒金門媳婦,就自承煎蚵仔煎的手藝不及祖母,因為,祖母煎的外皮微焦香脆,內裡鬆軟呈現原味,吃著吃著不小心都要咬到舌頭了,現在後悔莫及,竟未將此一手藝傳承。 煮稀飯當早餐吃,是一般人家很平常的飲食,但是,煮蚵仔鹹稀飯,那又是很豐盛的料理,例假日煮上一鍋,孩子們餓了,鍋蓋掀開就可充飢,是超棒的料理。現在,媽媽也會煮蚵仔乾稀飯給我那挑嘴的女兒吃,看她那種迫不及待的一口接一口,才知道原來生命是如此奧祕,就連飲食習慣都能如此相像。至於鹹乾飯和端午節的粽子,蚵仔乾更是必備的配料。 現在,最盛名遠播的,當屬民俗文化村的蚵仔麵線,俗擱好吃,是許多觀光客唸唸不忘的具金門特色的在地料理。新鮮的蚵仔搭配金門特有的麵線,哇!不僅是待客時招待用,更是老人小孩的最佳食品。我回金門都要貪心的扛回麵線和蚵仔,因為送禮自用兩相宜,不過,蚵仔當然是自己藏著慢慢吃。 好吃的蚵仔講究新鮮和盛產期,因為一家大小都愛吃,媽媽就必須自己鏟蚵仔回家,也曾陪著媽媽在寒冬的清晨去採蚵仔,潮水乍退,欲走還留,不僅鏟蚵仔的動作要快,更要小心別被割傷,因為海水輕吻傷口的痛,現在想來餘悸猶存。其實,那個年代真的好遙遠,遠到我已經忘記祖母告訴我怎麼去辨別我家的蚵田,我的父祖輩如何嘔心瀝血種植這些蚵田,現在,我只能將就吃著其實並不是那麼美味的竹蚵,然後心裡想著:下次回金門,我再努力的吃個夠::。
-
《感恩的故事》感謝生命中的恩人
金門高中畢業那一年,隨著同屆畢業生,在新頭碼頭搭乘俗稱「開口笑」的海軍登陸艇,經過海上三十多小時的飄盪,很多同學是第一次坐上這類型的船,擠在船艙裡暈得死去活來,連膽汁都吐光了,好不容易終於橫渡台灣海峽,踏上一個陌生又嚮往的地方──台灣寶島。 登陸艇在高雄第十三號軍用碼頭靠岸,大夥兒下船之後,分乘軍用卡車一起住進澄清湖青年活動中心,準備參加大專聯考。記得考場設在高雄中學,大夥兒在海上的暈眩還沒有恢復,又是看考場,往來舟車勞頓,身心疲憊不堪,經過兩天的「大烤」之後,同學們各奔前程,由於我在南台灣舉目無親,且初次離鄉背井懵懂無知,真是茫然不知所措! 幸好,家兄認識一位曾在金門服役的杜姓朋友,家住台南市郊外,憑著與家兄的一點交情去投靠他家,暫時有了一個棲身的窩,得以在那裡歇息溫習功課,準備參加台南師專的入學考試,最後,終於很幸運如願考取特設的特師科。在學期間住在學校宿舍,但每逢星期例假日,我都會到杜先生家聚會,久而久之,遂成了他們家孩子的玩伴。尤其,杜先生夫婦視自己如親人,給予一個異鄉遊子的生活起居貼心的照顧,仿如一家人似的,每每讓我有回家的感覺,倍覺溫暖。 學校畢業之後,分發到國民小學服務,每逢假日,我轉換幾班車回到台南杜家,與他們一家人相聚。自從民國六十四年調回金門服務,台金兩地相隔遙遠,特別是軍管下的金門對台電話不通,民航機也還沒有開放,往來一趟全靠搭登陸艇,見一次面非常不容易,因此,平時只能靠書信請安、問候,但是,只要是赴台出差或旅遊,必定撥空前去台南探望他們,敘舊聊表思念。 記得在剛住進杜家不久,有一天晚上我突然腹痛如絞,躺在床上痛苦難熬,久久無法恢復,幸虧杜先生夫婦連夜把我送到醫院診治,原來是急性闌尾炎,需立即動手術,還是他們在家屬同意書上代為簽字,才順利動手術。開完刀後住院期間把我當成親人悉心照料,那情那景永銘心頭,旦夕不敢或忘。此外,每當急需用錢的時候,常常家裡沒有錢,豬隻還沒賣出去,掛號信遲遲未寄達,杜先生總是設法先為我墊付,解決燃眉之急。 杜先生雖然學歷不高,從事傳統理髮行業,收入雖然不多,但安於本分工作,一家過得自由自在。杜太太態度親切,待人特別有雅量,除了把這個家料理得井然有序,空閒時幫人縫紉衣服,多少貼補家用,還很樂意幫助別人,像我這個來自外島非親非故的學生,也很樂意給予各方面必要的幫助。因此,他們擁有一個快樂美滿的家,如今孩子都成家立業,個個孝順懂事,讓人羨慕不已。 所謂「在家日日好,出外事事難」,回顧三十多年前,穿著學生制服,在舉目無親茫茫的南台灣,幸遇杜兄一家的收留,讓我有一個棲身的窩溫習功課,順利考取師專和完成學業。承蒙杜家的照顧,而成知己的好朋友,甚至如同手足一般親密,雖然,這際遇來自緣分,人的一生中,能相見的人何其多,但能相知相惜者有幾人?尤其,從戰地金門能和台灣寶島千里結緣,那份擁有的情誼實在是彌足珍貴! 其實,當年個人寄居杜家,受到他們夫婦的照顧,值得一提的是,我另有兩位堂弟,隨後也負笈南台灣,同樣也受到妥善照顧,尤其,在窮苦的五六十年代,一般家庭生活環境都很差,出外求學負擔更重,出外求學的學生日常生活起居有人照料,解決了食宿問題,那份恩情,真是「恩重如山」! 自從戰地政務解除後,金門開放觀光,我們才有機會誠摯的邀請杜兄舊地重遊,敘說當年駐防太武山的偉績,找尋當年曾經踏過的足跡。其實最重要的是讓我們兄弟盡一份地主之誼,大家歡喜相聚,其樂無比。 當然,今天我能完成學業擔任教職,貢獻一己之力,且擁有一個和樂美滿的家庭,一路走來曾經幫助過我,需要感恩的人實在太多了,但是,除了父母的養育之恩,就要算杜先生夫婦了,因為,如果沒有他們,我不能順利完成學業,也不可能有今天的美滿的家庭,每當午夜夢迴,憶起這段往事,慶幸有這份福報。 如今時時刻刻心存感恩,家人的幫助及週遭朋友的愛護,至今不敢忘懷,只希望扮演自己的角色,努力的工作,讓我的家人及朋友分享這份榮耀。人生的機遇難料,我很幸運遇到如此好友,讓我走上正途,人生的道路得以走得順利無阻,真正感受到惜福感恩的心境,只希望努力盡我所能回饋社會。
-
金東的璀璨明珠碧山
楔子 可能是情感上的偏見吧,我很喜歡碧山這個聚落。 當然,我的喜愛是可以進一步分析的。在環境心理學中有一個概念叫做「感覺結構」(structure of feeling),它是幫助我們理解過去被視為無從解釋、唯心論的人類認知與情緒││「感覺」││的重要概念。我試著扼要地用感覺結構的概念說明我的體會:從陽宅緩緩北上,經過林木茂鬱的路徑及開闊的「碧山靶場」,右轉進入一個幽靜的村子,這就是碧山。映入眼簾的一幢飽受戰火及歲月洗禮的磚造洋樓(後來藉由研究,我知道它叫做陳德幸洋樓),孤單且堅強地佇立著。再往前走,具有西方巴洛克(baroque)風格的睿友學校風華猶存,空蕩的廣場上似乎仍飄揚著昔日學子的朗讀聲。走過這座學堂,一幢媲美陳坑陳景蘭洋樓、山外陳期宰洋樓的大房子,這棟作過國軍幹訓班的洋樓,門樓上仍可見當時國軍噴上的國徽。向左走入小巷,穿梭於穎川堂(小宗宗祠)、昭靈宮、陳氏大宗祠及完整的傳統建築群落,一下子拉回二、三百年的歷史場景,讓我們可以觸摸到陳氏先人擇地建屋之用心。 這個聚落沒有山后民俗文化村有名氣,也沒有西山前李宅的古蹟,但它一點也不減損在我心目中的價值。去年(2002年)十二月,我們和聚落的長老們用很少的經費共同策劃了「碧山的呼喚」活動,吸引了上千人的參與。長老們對我說碧山從來沒有著熱鬧過,心裡有無限的激動;也有些外鄉來訪者說這是他第一次進入這個村子,沒想到金門還有著這麼美的聚落。 現在,就讓我來說說這個聚落吧!用文字引領讀者走入金東璀璨的明珠---碧山。 碧山的宗族發展 碧山位於金門東半島,為陳姓聚落。碧山陳氏一族,原籍河南光州固始,支分福建泉州晉江深滬鄉。始祖德宗公於蒙元朝廷,官居一品平章事,以剛直建言於朝被禍。其三子在家聞訊,乘舟泛海而逃,遇風飄散。長子存志,入福清牛田驛地方;二子存仁公,遇風飄至同安翔風里浯洲嶼十七都「後山鄉」海邊,登岸擇地定居;三子存義,入南安四十六都淗潯深溝山邊鄉。其中,二子存仁公為開浯始祖,自元代至今,碧山聚落已有七百餘年的歷史。 存仁公有三位太孺人,黃氏、翁氏、柳氏,生有五子:西間派長房、東間派二房、中央派三房、門口派四房、下溪派五房,以後各自繁衍。明清兩代至民國初年,又陸續分支同安內頭小公山、金門湖山、前墩、東溪、台灣、澎湖、菲律賓、新加坡、印尼、馬來西亞、泰國等地,人丁興盛。 碧山地名的由來 陳氏一族原居的泉州晉江深滬鄉,前臨大海,背靠後山與碧山峰,開基祖移居浯洲後不忘本,而將本地沿用「後山」與「碧山」之名。迨至民國四十六年胡璉再任金防部司令官時,因「後山」及「山後」(山后)村名顛倒,為避免軍人混淆不清,特下令將「後山」除名,而專用碧山一名。 碧山的地理 自古以來,碧山風水上有三種說法:一曰「上水鱟」,二曰「睏虎穴」,三曰「糞箕穴」。第一種說法乃是指碧山山勢龍脈與對岸大陸的茲瓦頭一地相連,形似鱟狀,名「上水鱟」穴(相傳茲瓦頭一地,明朝出有皇后,故其鄉建屋採皇宮式屋頂,全用筒瓦,以彰顯其尊貴。然其鄉地理乃魴魚穴,冬天魴動,則金門風沙走石)。二說睏虎穴,其地理由五虎山而來,在此聚氣結穴。三說糞箕穴,此乃與鄉里建物佈局有關,由聚落中軸線(大宗祠直下至下溪仔之屋),分佈有十棟左右的建物,旁側僅有一、二棟,由前山望過來,形狀似糞箕,故得名之。 因公忘私的碧山精神 碧山海潭內,原可泊船,於清光緒三十年間,因後浦陳氏大宗祠(全金門總祠)新建,本鄉熱心供其鑿石採用,以致後頭東及前江墘被破壞,從此不能泊船。所採之石,均由族人抬到後浦,陳氏大宗祠竣工後,如有祭祖吃頭(聚餐),大廳東一桌,均留給碧山,以報其貢獻,國軍駐金後,由於常有將官陪祭參宴,理事者亦更易,碧山有功之座逐漸被遺忘。在此重提塵封之事,無非希望彰顯昔日因公忘私的碧山精神,為當前的功利社會注入一股新流。 流失的碧山資源 前述提及,碧山臨海處,有豐富的花崗岩脈,清末曾為金門陳氏大宗祠提供石材。民國六十二年(1973年),海邊前江墘礁,金門花崗石廠在此大舉採石,造成無可彌補的環境破壞,並造成無法出海的傷害。這樣一來,不僅幾百年來的漁業聚落斷送生機,也使得許多人無以為繼,遂遷居台灣。之後,花崗石廠又打算開採寨仔尾與後埔後之石礦,但族人認為此舉無異破壞風水,經抗議後才罷休。這些令人惋惜的史實,再一次提醒我們環境保護的重要性。 出洋史話 清末咸豐同治年間,輒生旱災,湖涸民無食,購台灣帶皮安簽(番薯)與煮草根豬母菜度日。後又發生鼠疫、傳染病,有的家破人亡,是以本族人甚多渡海至南洋謀生。初乘木船,由沿海汕頭海南島靠陸海岸順行,先至越南,再轉各地,然均採二、八兩月航行,較無風險之虞,故有「二八好行舟」之語。 根據陳怡情之堂叔祖陳禮井所述:「乘木船一段時間,聞有輪船載客,老者不信,鐵船落水則沒焉能載客,迨其航行始信。又過不久時間,聞空中有飛機可行,蓋老人叫飛機為飛船,又再不信,船在空中焉能飛也:::」。顯見當年出洋客對現代事物從新奇不解到欣然接受的過程。 親族赴南洋謀生,亦有數代未有返鄉。族人雖很多不認識,然尚可連絡,例如宗祠廟宇之修茸,均能協力捐款資助。鄉僑在新加坡,嘗有二三代巨商做生意,並在港口設渡船碼頭,以小船接送旅客,外鄉人不敢侵界。又如碧山陳氏在新加坡設有鄉會組織,俗稱「苦力間」,會首租屋供無眷者為住所,如與他鄉有糾紛則全力以赴而解決,可謂相當團結互助。(上)
-
《戰地金門史話》基幹隊的成軍
「海訓之後,最初是整個隊集中管理,後來就有任務分組,有人仍分配到各鄉鎮,有人分發到港檢所,有的配到遠洋漁船,有人分發到各小漁港,跟隨近海漁民出海。那時每人都要出海搜集情報,搜集任務就是配合漁船出海打漁,遇到大陸漁民就利用機會交談,或看他們的行動是否是實際在打魚,還是另有任務,或從事情報蒐集,回來後要將所見所聞寫成報告;配合漁民出海屬於特定任務,是照輪的,每個人依序來輪的。」 不過,有人認為是先上漁船實習,再接受三個月的海訓,曹文生先生回憶說:「六十七年的三月一日派到各漁港參加海上實習,我分配到遠洋的漁船,最重要的工作是情報蒐集;不過,海上實習到了五月十五日就停止了。聽說停止的原因是大陸知道有這樣的一個隊在從事情報蒐集工作,開始派出艦艇出來捕捉我們的漁船,同時清查有沒有我們這一類的人員混在裡頭,我記得五月十日左右,昔果山有一艘漁船就被捉過,還好那一艘漁船沒有我們隊上的人員在船上,也因此到了五月十二日我們就解除這項任務。」至於何是何非,目前無公開檔案可資研判,所以謹將不同說法並存,以供參考。 由於海訓非常嚴格,中途陸續有人退出,到海訓結束,就只剩下三十多位了。洪建智先生回憶說:「到了第二階段,海訓比較辛苦,訓練比兩棲部隊的訓練還要嚴格,比兩棲部隊學得還要多,因為兩棲部隊沒有學爆破,一般家長心疼自己的孩子,所以退訓人數達到一半以上,到海訓結束人數只剩下一半。」 曹文生先生則回憶說:「漁船訓練之後剩下五十九個人,再經過兩棲訓練之後只剩下三十八人。」「漁船訓練時就有人退訓,因為他們質疑當初招生明明說是擔任公務人員的助理員,怎麼還要上漁船實習,而且還要再接受兩棲訓練,這一切跟他們的想法和個性不合,有一些人不喜歡,於是就自己請辭了,也有一些人是在受訓中受不了苦,自己退訓了。」 當時退訓是否要賠償,有人說要,也有人說沒有賠償。不過,縣政府為了這些退訓的人,還成立了仁愛工作隊來安置他們,洪建智先生回憶說:「中途退訓的人因為沒有接受全程完整的訓練,所以沒辦法成為公務員。他們退訓下來,大半的人都到仁愛工作隊去了。當時縣政府將所有鄉村整建的工程統一由仁愛工作隊來做。」「沒有到仁愛工作隊的人都到台灣發展,而且出路也不差,那時台灣保全剛在發展的初期,看到有這一批人,保全業非常喜歡,於是一個拉一個,很多人就這樣進了保全業,我記得那時翁大銘身邊就有好幾個,很多人在保全公司目前都當組長了。」 海訓結訓後,隊員再回各村里,協助自衛部隊的訓練;或支援港檢處、港警所、漁港處,負責檢查漁船。蕭子陳回憶說:「金沙鎮共配置十七人,我任隊長,我在鎮公所,其餘的十六人分配在各村里公所,每個村里公所大約二名。總隊部要集合,我負責連繫;總隊部有事情要通知,就由我代為轉達,我將他們集合在鎮公所,交代上級的任務。」 至於隊員的待遇,蕭子陳回憶說:「我們是領助理員的待遇,民國六十六年十二月至六十七年的薪資是新台幣3440元,六十八年大約是新台幣4600元,六十九年大約是新台幣5800元。」 基幹隊規定每年都要複訓一次,複訓都是一些比較特殊的海訓課目,如海上爆破、海上操舟等等,不過民國六十八年複訓之後,就沒有再實施複訓了。蔡福祿先生回憶說:「民國六十七年,中共和美國建交以後,兩岸的情勢反而日益和緩,上級也針對基幹隊的任務重新檢討,最後他們認為金門並沒有立即發生戰爭的危機,也沒有像南北韓中線一樣的情勢,所以在檢討之後,只要村里有幹事出缺,基幹隊員就可以去佔缺,因此有一批人慢慢轉到村里擔任基層行政人員。」例如張峰杞在六十八年十一月,到官嶼村擔任村幹事。蔡福祿六十八年派到金湖鎮的新湖村擔任警保幹事。
-
人外人與天外天
很多人與生俱來即具有一種可貴的特性,那就是韜光養晦、深藏不露,尤其是才藝越高的,越不輕易顯露出他的真功夫和真本事;譬如我們自小嗜讀的武俠小說,往往一個武功真正高強的人,一定不會輕易展現他的獨門工夫;又譬如一個真正得道的高僧,終其一生,他高妙的道行與廣袤的修持,也絕對是佛教界的最高機密,絕不輕易示人。有道是:「一瓶水不響,半瓶水響叮噹」,我們認為它所指陳的,其實就是這種自古顛撲不破的哲理。 是的,未經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香?以世俗的眼光來談論,我們所能看得見的成功經驗,卻時常僅僅是經歷寒徹骨前的幾番試鍊;可是,我們無從覺知、無法丈量也不能掌控的,卻是梅花撲鼻香前的內心掙扎、天人交戰的心路歷程。 沒錯,儘管十年寒窗苦讀,也許無人聞問,但是,一旦成名了,可是能享有天下皆知的榮耀呢!你我所能看得見的是:這個人一舉成名後的光彩,哪種光宗耀祖、走路有風的飛揚神情,以及「天下知」這種足以傲人的成就感與滿足感;所可惜的是,凡人看不見的卻是哪種三更燈火五更雞,最難煎熬、最難消受的無人聞問的鄙視與不屑,只因為現在,已是一個萬事講究速成的社會,「慢工出細活」,不但不太受歡迎,簡直好像已經快退流行了。 再說,臺上三分鐘,臺下十年工。觀眾所能看到的,往往只是臺上三分鐘的表演、逗趣、致詞等等;他們所不易了解的,卻往往是臺下十年工的辛酸與無奈。 有「飛躍的羚羊」和「東方的閃電」雅號的紀政小姐,當其全勝時期,屢屢打破短跑的世界記錄,無論是一百公尺短跑也好,一百公尺低欄也罷,國人都還能追憶她一路領先、一飛沖天的伶俐身手與愛國身姿;但是,當年,紀政小姐艱苦奮鬥的過程,我們尋常人是無從得知的,只有比賽成績一公佈,大家才能看得一清二楚,並且都對紀政小姐內外皆美的修持,與大無畏的愛國情操,紛紛投以最尊敬的眼神,咸認為她是我國最大的光榮和最初的驕傲。 有「亞洲鐵人」之美譽的楊傳廣先生,在年輕氣盛的歲月裡,屢屢改寫十項全能運動的世界記錄,尤其是西元一九六八年,四年一度的奧運會在日本的東京舉辦,當年,楊傳廣先生與美國選手強生先生在這個兵家必爭的比賽項目的「世紀競爭」,兩位世界頂尖選手,他們所表現的那種「揖讓而升,下而飲」的君子風範,事隔至今,雖然已經三十五年了,但是仍然是眾人所津津樂道的體壇盛事,我們深信:兩位體壇前輩的不朽風範,也必將流傳為歷史佳話與千古美談。當年,他們艱苦奮鬥的血淚過程,也許我們都沒有機會參與,可是如此美事,一經媒體大幅報導,立刻變成大家茶餘飯後的唯一話題。 在美國NBA籃壇,已走入歷史的名將張伯倫先生,曾經有過在一場球賽裡,獨得100分的傲人紀錄,這項籃球界的「張伯倫障礙」,不僅無人能望其項背,而且紀錄至今無人能破;當他出場比賽時,咬牙苦撐的賣命過程,世人不一定看不見,但是,當如此「轟動武林,驚動萬教」的消息,在相關媒體的頭版頭條一再的披露、一再的曝光以後,一下子,聚集全體世人無數歆羨的眼光,成為全世界注目的焦點所在。 眾所週知的,「籃球大帝」、籃壇巨星飛人麥可喬丹,他不可思議的旋乾轉坤之最後一擊,往往是石破天驚的神來一擊,他有如神助驚天動地的精采演出,一直是票房居高不下的最佳保證,「喬丹最後5.2秒助隊轉勝為敗!」「喬丹最後1.6秒,完成不可能的任務!」早已是不是新聞的大新聞,國人無從測知他在千鈞一髮時,內心只有籃框的篤定與堅毅,看到的只是他招牌的逗趣動作──吐舌頭。 年輕朋友們,坐而言不如起而行,你心動了嗎?如果你已經心動了,不如馬上付諸行動;我相信只要有心,你也一定可以做得到的。 「舜何人也,予何人也,有為者,亦若是!」這不是一句口號,我的解讀,這句話的最初始的意義與動力,應該是─行動,行動,再行動!