︻筆者按︼：金門縣寫作學會受廣州市越秀區暨惠州市文聯會函邀於九十一年七月廿三日組團參訪，舉辦「閩粵風情文化交流座談會」，開啟兩地文化交流情誼，茲徵得溫理事長仕忠同意將文化交流座談會上專題報告「金門歷史人文簡介」刊出，以饗讀者。        　一、金門地理形勢       金門海疆僻壤，雄峙中流，昔年隸屬同安，與廈門一水之隔，不過二十餘里，地扼閩海港口，所轄有大嶝、小嶝、烈嶼、虎嶼、草嶼、大膽、二膽諸島嶼，縱橫錯列，地位相當重要。       金門舊稱浯洲，又名仙洲，復有浯江、浯島、浯海、滄浯諸名，及至明洪武二十年，(公元一三八七年)，置守禦千戶所，江夏侯周德興築城於此，取其「固若金湯、雄鎮海門」，因名之曰：「金門城」，明代因其形似金錠，又扼閩南門戶，改名：「金門」。浯洲在同安東南，自海中崛起，山之形勢，自北而南，南北直亙三十里，東西橫亙十里許，海中崛起者為太武山，高海拔二五三公尺，其山脈一說，自秀山發脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼，語云：「天弧天角，龍躍渡江，鴻漸非即天弧天角乎」，且朱文公(熹)嘗至鴻漸嘆曰：「鴻漸腦已渡江矣」，又曰：「鴻漸反背皆同安，乃向浯也」，鴻漸高冠群山，浯洲隔海望之，尤為聳秀，蓋山勢向浯也(康熙間輿地志)。       金門與廈門相唇齒，雖富庶不及廈門，而險要金門尤甚，因山川有太武山之雄峙，為商舶往來之標示。       二、陳淵拓荒金門       晉時金門為同安縣，時中原多故，難民逃居浯島者有蘇、陳、吳、蔡、呂、顏六姓，自此有人居住，至唐德宗貞元十三年(公元七九七)，析南安縣之西四鄉，置大同場，浯洲為萬安監牧馬區，唐時閩觀察使柳冕，奏設萬安牧馬區五處，浯為其中之一，牧馬監陳淵，率十二姓蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭，而淵與李俊、衛傑，摒力開發，遂化荒墟為樂土，自是耕稼漁鹽，生聚日藩，(見舊志)今浯人稱陳淵為「開浯恩主」，勒封為牧馬侯，有陳淵墓、在庵前建祠奉祀，祠聯云：       護驥開荒功萬古       蓮山古蹟聖侯祠       宋太宗興國元年(九七六)浯洲始納戶稅，神宗熙寧元豐間，始立都圖，屬於同安縣綏德鄉翔風里，宋室南渡，有曾從龍兄弟等，發眾來浯開發。       元初(一二七七)宋人避元兵，有逃難來浯者，明成宗大德元年(一三○八)建浯洲鹽場，明時戶稅分民丁、鹽丁兩種，鹽丁浯洲場八○八丁，烈嶼場三九八丁，民丁尚未計入。明洪武二十年，派江夏侯周德興屯海疆，築城設寨，以防倭寇，浯洲置千戶所，曰：「金門城」，所城有兵員一千五百三十五名(滄海紀遺)。       三、鄭成功屯兵浯洲       明天啟六年(一六二六)，鄭芝龍入金門，崇禎十七年(一六四四)鄭彩、鄭聯據有金、廈，弘光元年(一六四五)鄭成功率眾屯金門，隆武二年(一六四七)秋，鄭彩、鄭聯迎魯王於舟山，同年十二月，清兵破福州，鄭芝龍降清，唐王舊官屬南渡，聚烈嶼吳山，成功會之訂盟，宣誓恢復明室，成功至南澳募兵，奉永曆年號，在金門練兵，四年八月，成功襲鄭彩、鄭聯兵、踞有金、廈兩島，六年，成功在后浦練兵，七年(一六三四)封成功為漳國公，嗣晉封為郡王。       明永曆十二年(一六五八)五月十三日，首次北伐，由廈門水陸步騎十七萬人，舉帆入浙，以兵部尚書張煌言為監軍，出師北上，連檣八十里，二十一日，師抵沙關，六月初七日，師抵浙江平陽，清兵守將單任暹獻城降，八月九日，軍發舟山，至午師次羊山，翌日過午，颶風突發，風挾雷電，怒濤湧至，瞬間碎巨艦數十艘，漂沒士兵數千，風浪既平，將葬死難屍體，退舶滃洲，修理船隻，十一月初五，攻破盤石衛，擒殺無算，成功在浙東半年整補，決定第二次北伐，永曆十三年(一六五九)五月，大軍由舟山出發，全師北指，十八日至崇明沙興，十九移師吳淞港口，約束官兵，不許驚擾百姓，嚴明軍紀，軍至瓜洲金陵賦詩云：       縞素臨江誓滅胡，雄師十萬氣吞吳；       試看天塹投鞭渡，不信中原不姓朱。       清軍梁化鳳屯兵堅守，崇明不戰，成功督軍直取瓜洲，水師張煌言諫曰：「崇明為江海門戶，取之為老師，倘有疏虞，進退可據。」，成功不為然，今先取瓜洲，斷其糧道，則崇明不攻自破，遂繞道取瓜洲，張煌言水師，常受砲擊。       (上)

王羲之傳內謝安那句「中年以來，傷於哀樂」的話，早已貴為嘉言，引用之多，幾乎躋身濫調。誠然，人到中年，只哀不樂或只樂不哀的，大概不是白癡也是奇中之奇了。哀哀樂樂，樂樂哀哀，此之謂中年。元遺山襲前人意，說「承平盛集今無復，哀樂中年語最真」，點出哀樂中年和已逝昨日的關係，這也可算是公論了。人到中年，許多青年時代的歡娛，無論怎樣苦留也留不住；許多不願見和不忍聞的悲哀，無論怎樣力抗也抗不了，即使物質環境待自己不薄，午夜夢迴，追憶自身在歷史沙漠上遺下的億萬足跡，那數十年的悠長所壓扁了的各項理想，善感者難免欲哭無淚。無淚，因為眼睛若撐著看世界看了一萬多天，早已乾了、澀了，不過，那時若能擠出幾滴，也許不是少年時候所謂如雨的情淚能相比的。       說了這一大堆，到底幾歲開始是中年這個關鍵問題尚未明朗，但事實上也不易明朗。以往似乎三十歲的人得告別青年，現今的中年界線，則頗難劃定。不過，四十這一關邁進了，恐怕沒有幾個英雄再自詡青年，四十，按聖人說，是「不惑」，也即有本事結清人生的陳賬，若不病死，意外死或自殺死，乃可提起有勞累感的舊腳踏新步，即使不大願意或甚至滿懷不愜意，也得前行。       洋人沒有「論語」，他們中年尚大惑者多得很。以智以詩名世的大文豪但丁，在曠世巨著「神曲」內「地獄篇」的開頭，就嘆說：       步人生之中路兮，余悲失道，       嗟己身之離正則兮，覺迷黑林。       浪漫詩人拜倫四十未至，寫「璜公子」長詩時，想到但丁的「黑林」就有點淒然了。他認為人屆中年，以騎驛馬作例，非小心萬狀不可，因為那時已挪近年歲的「陰沉前線」，引領回望青年的日子，豈能不「吊一滴淚」？他強調句中的「一」字，因為，上文已說了，中年淚，要流也沒有幾滴呢！       「論語」去我們已遠，現代人若以四十開始為中年，加上世界複雜，「迷黑林」者會日多，覺或不覺，無從預料。總之，感承平之盛集，傷哀樂於中年。

蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑。」荀子道出了擇友的嚴謹性。在人生的旅程中，諸多形色的人，或許與我們擦身而過，偶遇知己，或許促膝長談，緣起緣滅，毋需強求，母需躲避，志趣相投者，一拍即合，道略相異者，亦不相為謀。       管鮑之交，情留千古，為後世所讚揚。律己以嚴，待人以寬，能覓一此知己，無論得失，不計成敗，實乃幸甚。觀今社會，好友由密而疏，反目成仇，兵刃相見，亦所在多有。其由無他，一個「私」字了得。戀小利，棄良友，非智也；貪私慾，絕至交，失之大矣。       他包容了我的無知，他涵納了我的平庸，他是我的良師，更是我的益友。無聲的對話，是最豐美的心靈饗宴。夜闌人靜時，無聲勝有聲，他默默地灌溉我的心田，啟發我的思慮。剎那間，我茅塞頓開、豁然開朗。傾刻間，我沉靜安得，心無掛礙。無矯揉、無飾情，無懼於他的反撲，無憂於他的善變。經由筆的傳達，我們進行心靈的交流，透過文字的媒介，我們展開思想的遞嬗。       蘇軾有云：「貧者因書而富，富者因書而貴。」不求富貴，不企聞達，只盼此一知心好友能常伴左右。

蓮花山是同安城區西北的名山，屬戴雲山東延餘脈，長六公里，寬二‧九公里，主峰海拔七百三十八米。       康熙癸巳新編︽大同志︾卷一記敘：「蓮花山去城西北三十里，峰巒聳秀，狀若蓮花，又名金冠山。相傳此山與寶蓋山相映，婦人多貴。」蓮花山神奇美妙的民間傳說很多。據傳「乞丐身，皇帝嘴」的羅隱就曾遊過蓮花山，所以當地村民大冬田用骨頭灰黏秧根、九月折稻避風、上山耕作帶粽作午餐，洋麻收成易曬易乾、築壩用松木作「大牛」(打樁)等勞動習俗都是羅隱「讖破」形成。羅隱(八三三│九○九)字昭諫，號江東生，浙江餘杭人(另說是浙江富陽人)。他因科場失意，懷才不遇，因而浪跡江南。大約咸通(公元八六○年)以後，他來到福建浪遊，留下許多異跡和傳說，晉江羅裳山玉髻峰的「畫馬石」就是他的遺跡，明代史學家何喬遠(晉江人)在︽閩書︾中還把它說得活龍活現：「唐末羅隱乞食山下，人侮之，隱乃畫馬於石，每夜出食人禾，追之則復入石。山下人乃改禮焉，隱為畫椿係馬，馬不復出」。同安馬巷崑嶺山下的「倒橋」，「相傳羅隱讖云『屢造屢倒』故「(民國版︽同安縣志︾卷五)。這些傳說寄託著勞動人民對他落魄生活的同情和聰明才氣的讚譽，他的諷刺詩︽蜂︾「採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜」的詩句鞭笞了苦樂不均的社會現象，於今仍有現實意義。       羅隱遊蓮花山祇是口頭傳說，而朱熹遊蓮花山卻是有史可查。南宋紹興二十三年(一一五三年)朱熹首仕同安縣主簿，他除了遊香山(有「真隱處」題刻)、燕南山(有︽次牧馬王祠︾軼詩)、北山(有奠北山詩作)、文山(有「文山」題刻)、沃溪(有「安樂村」題刻)外，還有「三探蓮花山」的傳說。據說頭兩次朱熹乘馬來到蓮花山南的白沙崙，望見蓮花山頭雲霧籠罩，讓他「不識蓮花真面目」，結果都是乘興而來，掃興而歸。第三次又來到白沙崙，蓮花山同樣雲遮霧罩，朱熹便設案禱告蒼天，言「下官本無歹意，祈見真山面目，天機絕不泄秘」。不久雲消霧散，晴空萬里，他便拴馬攀巖上山。來到山頂，見有一塊天然巨石裂成八塊，形似蓮花瓣，祇是沒有蓮心。朱熹見此奇石，便把原來的雞冠山、夫人山易名為蓮花山。後來因為蓮花湖一帶多住「佛嶺」葉姓的村民，所以當地便有「蓮花無心單單葉」的俚語流傳。為了紀念朱熹遊蓮花山的事蹟，鄉民便在白沙崙朱熹勒馬處建造一座白馬廟，甚至還流傳一首「文公詩讖)：「留心結穴在山陂(朱熹題鐫「留心湖」處有一「狀元穴地」)，面前渺渺迴遮稀。美人(指美人山)踏破天雲霧，狀元拜相無差疑。「這些傳說反映了蓮花山變幻莫測的自然天氣和綺麗獨特的自然實體。       朱熹遊蓮花山的遺跡有多處，地方志書每有記載。明代何喬遠︽閩書‧方域志︾書中記載，蓮花山「頂有石巖，南之，眾山皆小。朱文公題曰『太華巖』，蓋取『華岳蓮花』之義。」該石高七‧五米，寬十一米，形狀似芙蓉(蓮花)，勢如華山西峰(即蓮花峰)，故取名「太華巖」。石下有洞，深三‧三米，寬三‧五米，高二米，南面砌一石門。朱熹於巨石北面豎刻楷書「太華巖」三字，每字高一米，寬○‧七九米，是目前廈門境內保留年代最早，字體最大，字跡最清的摩崖石刻。毗鄰巖石之北有太華巖寺，共有三進，依山而建，錯落有序，相傳曾有九十九個和尚住寺。清代咸豐年間，同安錦宅人黃得美等人組織「小刀會」，該寺僧人及當地村民參與小刀會的抗清活動，結果遭受清兵圍剿，寺廟被焚，最後一位外號「胖鍋」的和尚逃往安溪清水巖，光緒年間，山下後埔村民葉網還在寺廟廢墟上撿到白銀，說明該寺原來香火興旺。現在僅存牆基、台階、佛座、石柱以及石磨、石腳桶、石柱礎、石碾槽等部件。從其古樸的浮雕藝術(如竹節、垂蓮、靈龜、萬字圖案等)及石質的風化程度考究，它與端平山的慈雲巖(又名端平巖，明金門人蔡獻臣有︽遊端平山記︾十分類似，應該同是宋代的建築物。清代倪鴻範(晉江人康熙五十年武舉人，任過福建、浙江等地提督，倡修廈門玉屏書院)，遊太華巖時寫有︽太華巖︾一詩：「傑構華巖壓眾峰，崚 　攢簇似芙蓉。蒼崖嶮巇泉千天，石磴縈紆路幾重。谷口頻看青障拱，山腰時有白雲封。為憐西嶽高堪仰，聊把蓮花擬岱宗。」太華巖所處丹崖險峻，青壁萬尋的地勢以及「華練環腰」、「頂峰觀海」、「石釋觀日」的自然景觀從中可見一斑。       太華巖之上一公里處有石釋巖，有相連上下兩個天然石洞。下洞深六‧七米，寬六米，高一‧八米，供奉「蓮山大人」神位。傳說洞口一株檀香樹，一天山中起火，樹身被燒，香氣直上雲天。玉皇大帝聞香，以為人間善信焚香所致，遂派天神沿著香氣來到蓮花山，不見凡人，祇見枯焦老樹仍在散出幽香，玉皇據報敕封蓮花山為「蓮山大人」，因而當地便有每隔三年八月中旬迎請「蓮山大人」的民間信仰活動。該洞後壁豎有五碣石板，每塊高一‧三一米，平均寬度為○‧五六米，每板豎刻楷書文字四行，滿行十一字，共二百二十字。石刻為佛家禪訣，是傳經祖師以經義編寫教人修行的法語，如坐禪唸佛「全趺半趺，端身正坐，不緩不急，耳與肩對，鼻與臍對，左掌加以右掌，目不觀鼻，心中默提」，內容類似︽坐禪用心記︾或︽普勸坐禪儀︾。這些禪訣文字比較玄奧，有的沿用隋唐佛經刻本慣用的寫法，如「昏」寫成「民日」，「因」寫成「　 」，「說」寫成「  」等，因而不易讀懂。傳說如果有人通曉五塊石刻的文字和意思，即可得到「九車九驢馱，九籃九糞箕」的銀子。當地上陵村有個詹方的讀書人前往解讀，當他讀到最後第二個字時，已經聽到銀子的嘩啦聲。由於心急意亂，最後一個「土」字反而解釋不清(原本石板錯位，文不連貫)，結果得不到銀子，索性把這個字鑿掉，所以現在石刻第二板缺了最後一個字(該板原來錯排在第五板，難怪詹方連接不下)。這是傳說，勸人凡事莫能心急的意思。這些文字雖無篇名署款，但也是宋代遺留的石質文物，依然十分珍貴。石釋巖前左側百米有潮汐泉。民國版︽同安縣志︾卷四記載，蓮花山「上有泉隨海潮汐，號潮汐泉，石鐫『靈源』二字，亦晦翁筆也。」該泉於七百多米的高山上能隨海水漲落盈虛，實是奇事。泉水長年不涸，水質甘甜，當年朱熹(即晦翁)掬飲，稱為「聖泉」，即在泉旁石上題鐫楷書「靈源」二字。字高○‧二六米，寬○‧二四米，是筆者一九八三年十一月一日普查文物時首次發現，它與「太華巖」、「留心湖」(尚未發現)同是朱熹遊蓮花山的墨寶。       蓮花山山高，林稠，巖峻，石奇，水清，洞幽，用「秀色可餐」一詞形容實不為過。蓮花湖林木扶蔬，蔽天隱日，有櫸、栲、楓、楠、柳、松、杉等數十種原始次生林，珍奇藥材上百種，山花爛漫，野鳥啼音，真有「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」(南朝梁、王籍)意境。山石嶙峋，除芙蓉石，蓮葉石外，還有「金龜落水」、「金犬吠日」等象形巨石。石釋巖前一片如削的「獅唇」巨石，高約十六米，寬約六十米，若能引水直瀉，便有「黃果樹瀑布」景觀。朱熹遊蓮花山的「太華巖」、「靈源」摩崖題刻是研究「朱子文化」的珍貴實物資料(廈門市區最早的摩崖石刻是明洪武十四年五月趙俊等人在雲頂巖方丈寺前的「天際」石刻)，因而被同安區人民政府於二○○一年十二月列為文物保護單位。蓮花山還以豐富多彩的生態資源被廈門市列為第十個五年計劃島外重點旅遊項目，蓮花鎮政府製定的「蓮花山風景區總體規劃」也於二○○二年三月通過專家評審。當地村民自發鳩資修復了太華巖寺後奉祀清水祖師的「慈濟殿」，還開闢了一條兩公里長的步行山道。遊人穿密林，越山澗，扳古藤，蹬石階，可以直達山巔的「蓮花石」，至此便有「海到無邊天作岸，山登絕頂吾為峰」之感。縱目遠眺，金(門)廈(門)兩島依稀可見，銀城街衢樓舍歷歷在目。南宋朱熹主簿同安任上，駕舟泛海，遊金門豐蓮山時讖曰：「此日山林，他年儒林」；當他遊蓮花山時，見山巔一石狀似狀元所戴的帽子，則又為之命名「狀元帽」石。老夫子借「蓮山」林石，寄託著對古同安「早出人才，多出人才」的厚望。二○○三年秋季，適逢朱熹首仕同安八百五十週年，倘若他老人家能夠故地「重遊」，見到遍地「儒林」，該會是「莞爾而笑」吧！

是誰開了我們一個玩笑       讓體內的基因全變了調       總難免會惹來一些嘲笑       但我們早已學會不去計較              自喻是一群發不了光的螢火蟲       勇敢的在黑夜擊翅飛行       雖然飛不高也飛不遠       卻拋開了　說不出的無奈和悲哀       也許你看不到我們瞬間投射的光彩       偏偏我們是那麼真實的存在              發不了光　不發光的螢火蟲       孤孤單單　不孤單的螢火蟲       即使千辛萬苦　萬苦千辛       還是想飛到心中那個方向       去看一看　去看一看              感謝你給的愛和無盡的關懷       讓希望可以提前到來       感謝你給的愛和溫暖的擁抱       讓夢想可以輕輕圍繞                二○○二年八月參加罕見疾病協會南投義演活動有感

我一直在等待       從我埋下種子的那一刻       抑或自我動了等待它的念頭       初望       小小的苗出了土       伸展著筋骨       準備一展身手       效法夸父追日的執著  向日       再望       渴望的雙手　茁壯       仰望著天       離地快速地遠去       恣肆吸收著天地的精華       又望       葉尖堆出了花苞　待放       似乎盛載著蠢蠢欲動的金黃       在叢叢的綠之中       我想　它一定也在等待著       等待著微笑　暈盪       夢中       我捂著眼　望       指縫間       我遇見了我等待已久的感動　閃耀       一種熟悉又陌生的心悸       溢       滿滿的金黃       滿滿的微笑       滿滿的希望       我夢想的小向日葵田       成真了

冬至是一年二十四個節氣中，最重要的一個節氣。它的由來和曆法有直接的關聯，冬至的日期每年都在陽曆的十二月廿二日或廿三日；陰曆的日期則不太一定，但大抵不超過陰曆的十一月。冬至在(尚書)「堯典」中稱為「日短」；因為這一天太陽直射南回歸線，所以北半球白天最短，黑夜最長。故地區流傳一句俏皮詞，如是說：「冬至暝，一暝兩夜長；鴨頭摸至鴨屁股，等啊天還沒光(亮)」(台語)最能表現日短夜長之情境。過了冬至後，日光照射北移，白天愈來愈長，黑夜愈來愈短，當然在民俗上亦是極具意義的節日。而在冬至將來臨的前夕筆者遍翻書籍就中國節日叢書；抑或金門歲時節慶(金門學叢刊)，分由民俗專家林衡道教授(已逝)及地區學者楊天厚老師等相關記載參考，拾人牙慧畫蛇添足一番，再將冬至起源、傳說、地區風俗，部份幾項整理於後，與讀者分享。       一、冬至起源：(說在前面)─       冬至除了在氣候上作為寒暑交替的轉捩點外，冬至也因為容易被測定，所以常被用來作為推算曆法中節氣的依據(後漢書)「禮儀志」中記載：「冬至前後，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而後省事。」而古皇帝也有「冬至賜百官辛盤，謂之借春。」之說，(辛盤：元旦盛食品的盤子，表示迎新之意)，而民間更有句話說：「冬至大如年」，冬至之備受重視，由此可見一斑。       二、冬至的傳說─(古事三則)       １、傳說一─       河南南陽名醫張仲景原於長沙做官，告老還鄉後回到河南老家，天寒地凍看到鄉親們面黃肌瘦，連耳朵都凍爛了，心中著實感到不忍，而回到家後登門求醫的人接踵而至，忙得不可開交，但心中仍記掛著那些凍傷耳朵的鄉親們，到了冬至那一天給窮人捨藥治療凍傷，開立一劑藥方名叫：「袪寒嬌耳湯」，做法是先把羊肉、辣椒和一些袪寒的藥材放在鍋裡熬煮，煮熟後將羊肉及藥材撈起切碎，再用麵皮包成耳朵樣子的「嬌身」分送鄉親食用後眾人耳傷全數痊癒，故事一直在民間流傳，每至冬至人們就要包嬌耳吃「嬌耳」又稱「餃兒」，也就是我們現在所吃的餃子，傳說吃了冬至餃子，耳朵包管不凍傷。       ２、傳說二─       中國南方有在冬至吃糯米糰，並且要搓兩個又大又圓的糯米圓黏在門環上敬神及表達對長輩、祖先之思念及團圓吉利的意思。而台灣地區則相傳冬至是牛的生日，傳說早年有一木匠名叫墨斗公，手藝好，有名聲，惟收了徒弟因徒弟偷懶造成農民稻禾不生，而被處罰變為一頭牛，從事農田耕作，然不改好吃懶作之習性，主人不給東西吃就不耕田，牠甚至和主人約定，耕田時每走一趟就要餵牠吃紅龜粿或湯圓等食物，否則牠就罷耕，在天上的佛祖看到牛如此的狂妄，就在牛下巴釘了一顆釘子，使牠再也不能開口抱怨(如今每頭牛的下巴都有一顆突起像痣的東西)因為牠喜歡吃湯圓，人們就選擇冬至這一天作為牠的生日，並在這一天一定讓牠舒舒服服的休息一天。       ３、傳說三─       金門本地冬至也要搓湯圓祭祖先，傳說有一村人娶妻，其妻生性貪嘴，尤喜食湯圓，一年冬至到來在前一天晚上，妻子準備搓煮湯圓，便催其丈夫外出看戲，其夫知妻貪嘴，便假裝出去看戲，實際上躲在窗外注意其妻是否偷吃，果不然搓完了湯圓，耐不住嘴饞，不久便把熟透浮起的湯圓逐一吃完，不久丈夫也假裝看完戲從外面返回，妻便問丈夫道：你去看戲，是演些什麼戲啊？此時其夫一臉不悅說：「在演(浮演)(台語發音)」阿一粒浮、一粒剪；(實際上是暗諷其妻嘴饞，偷吃湯圓之意。)              (上)

七月五日的晚上，我邀他至家裡，我們就看看電視、聊聊天、到外散散步。我突然興起一股想拍照的念頭，他也沒有拒拍的意思，相處了幾個月，連張合照也沒有，我們跑到學校去，自拍了幾張「大頭照」，每一次照相的閃光都讓我的眼睛疼痛不已，而他也體諒的只拍了幾張，後來我們請保全伯伯幫我們拍了幾張全身照(那位保全伯伯跟我們很好)，然後三個人便坐在辦公廳前的樓梯上聊天。我問了他一個一直埋在心中的問題：「為什麼會主動跟我說話？」「我也不知道，我只是認為妳和其他女生不同。」他這樣回答，我的臉紅了，雖在昏暗的燈光下，他仍看得清楚，他捉狹道：「妳臉紅的樣子好像熟透的蘋果！」臉更紅了，我忽然想到，好像不曾看過他臉紅害羞的樣子，他說他的臉皮很厚，不曾害羞，也不曾臉紅。我想他臉紅的樣子一定很可愛。       七月十七日晚上，我們又約在學校見面。我在學校等了一會，仍不見他來，便心血來潮，直接去他家!三、四公里的路程，我騎了二十多分鐘，其中半途時還被兩隻狗追，當時可說是驚險萬分，不過終究還是到了。       找了大約五分鐘的電話亭，先打電話給他，給他個驚喜。他確實有點訝異，他沒到學校的原因是他以為我出來時會再打電話給他，沒關係，我不介意。他在他家門口等我，因為他家裡還有大人在，所以我們站在外面聊天。聊天時，不時會傳來他母親及兩個小姪子的聲音，不一會兒，他母親喚著他的小名，提醒他該休息了。那時我還不曾進到他家，因礙於有大人在，也不敢隨意進入。後來他母親先去睡了，我們才躡手躡腳進門，一進門，入眼即是他的兩個小姪子，都十點多了，仍精力旺盛，在沙發上跳上跳下的，好不活潑，我便隨他上樓去，兩隻小猴子一看到我，很好奇的打量著我，其中較大的孩子，還故意碰了我一下，輕拉我的衣角，想看看我的反應，我回頭看看，對他們笑了笑，便上樓去了。       他的房間還算大，大概是因為擺放的東西少吧！房間內有附設浴室，房內除了一張床、一張書桌、一個衣櫃、一個衣架及床頭櫃以外，再無多餘擺設。床下擺著兩副啞鈴，牆上貼著幾張籃球員的海報，書架內除了以前的教科書，似乎再也容不下其他的課外書。桌上擺著衣服、文具：：：還有幾張照片:他和他的幾個死黨的大頭照。他說，改天要擺我們的合照。       待了幾分鐘，時間約十點半，電話鈴聲忽然響起，是他的死黨要找他出去喝酒。這是他們平日的聚會，幾個好友聚在一起喝酒作樂，倒也無傷大雅，興致一來就會寫詩，他最不喜歡一個人喝悶酒，或借酒澆愁。接過電話後，我知道該離開的人是我，他送我到門口，又走了一段距離後才依依不捨的道別，誰也想不到，這 一道別，往後的幾個月都不曾見面。       就這樣越走越遠，最後兩人形同陌路，雖然不再見面，不再熱線，但思念對方的心卻一直繫著，不曾斷過。為什麼不打給他呢？到底在ㄍ一ㄥ什麼？還是在期待些什麼？       心情筆記內畫滿了種種屬於我們的回憶，及對你的思念：       ※新好男孩的藍與黑唱著       涼涼的夜裡       我想起了你       屬於我們的夏天走了       Walked in njghts,       you were so nice       In my heart.　       你考上了理想的學校嗎？       盼望著       你還是日夜顛倒著嗎？       I hope not       會在街上遇見仍散型的你嗎?       那個眼神       會說話       你說了什麼？       在擁擠的人群中       與你擦身  而過       ※我在思念的河畔等你       你在生命的渡口接我       兩條平行線       在上天的安排下       曾經交錯       曾經重合       在無際的天涯       尋找失落的情人       閃亮的沙灘上       找尋被遺忘的足跡       ※聖經說       上帝創造了亞當       又從亞當的身體中       取了一根肋骨       作為夏娃       亞當在世上尋找       屬於他的肋骨       他的夏娃       你在找尋你的肋骨嗎？       我是你遺失的夏娃嗎？       佈告欄上，       貼滿了遺失啟示       原來，思念一個人是那麼苦。       看到照片中的他，思念的情緒馬上排山倒海的蜂擁而來。以為不再想他，但是眼淚卻不自覺的流下，心憔悴了，被掏空了：：：       再相見已是距七夕後的三個月。這天早上一下公車，馬上見到那曾經是最熟悉的身影，也許是思念心作祟吧！心如亂撞，每根神經都繃得好緊，走過我面前，他與他的朋友正要搭車去山外，在隊中，直盯著他，他愉快的和他朋友聊天，沒發現到我。鼓起勇氣，從背後拍了他的肩膀，與他錯身一、二步後，回頭看他，他轉過頭，兩人對目的那一剎那，這個世界只有我和他，那雙還是會說話的，眼波，我對他笑了笑，一切，就讓它盡在不言中吧。       (下)

在那小小的閣樓上，耶穌和十二個門徒坐席，正喫的時候，耶穌拿起餅來祝福，就擘開遞給門徒，說：「你們拿著吃，這是我的身體，又拿起杯來，祝謝了，遞給他們說，你們都喝這個，因為這是我立約的血，為多人流出來，使罪得赦：：：。」       ──節自新約馬太福音第二十六章         耶穌是那一年誕生的？       　 耶穌是公元元年十二月二十五日誕生的嗎？這個問號，在近兩千年來，一直在人們的腦海裡打轉，沒有肯定的答案，但是習俗已經傳了一千多年，一般人把疑問變成了「當然」。       事實上，這個「當然日期」是錯了，因為，歷史學家一致公認，希律王(羅馬皇帝)死於公元前四年，而在第一個聖誕節來臨時他還活著，並派人去朝拜，因此，耶穌一定在他逝世前出生的，所以耶穌的誕生應該在公元前四年或五年前的冬天。       造成這個歷史上最大的數字錯誤的是一位天文數學家迪奧那西斯，在六世紀時，他為了重新制定日曆以決定耶穌的誕生，他將耶穌誕生日定為羅馬紀元七百五十三年，也就是所謂的公元元年。而忽略了希律王死於羅馬紀元七百四十九年，由於迪奧那西斯不自覺的錯誤推斷，以致耶穌的誕辰與實際相差了四、五年。       根據所有零零碎碎的線索，大多數學者將耶穌誕生的日期，定在公元前五年的秋天，到公元前四年的三月。這的確是一件很荒謬的事，對人類來說，無非是一次最大的諷刺，全世界目前所用的紀元，竟無法決定是從那一年開始，他們甚至不敢肯定是十二月，更別提二十五日了。         耶誕節的由來       　 那麼，為什麼將耶誕節定在十二月二十五日呢？在早期的教會中，東方的教會在一月六日慶祝耶誕，而西方教會在十二月二十五日慶祝，但起源太晚，大約在公元三百年才開始，我們也無法瞭解為什麼有這些分歧。       也許，這只是一種代替品，羅馬人不但在年底慶祝他們的農神節，同時認為，十二月二十五日是冬至的日子，在這個時間，太陽的方向又開始指向北方了。       基督徒就開始找尋一種基督徒的慶典，來代替崇拜「正義的太陽」，但耶誕節雖然有了基督教的名字，卻無法擺脫作為慶祝年終的節日。總之，就這麼一年年的傳下來，每逢十二月二十五日，世界上最少有九億人在歌頌、讚美耶穌的降生，因為祂奉了神的旨意，用祂聖靈的血，來拯救人們的罪惡。         耶穌真貧血了？       　 當耶穌被猶太人出賣後，釘在十字架上，那是當時最殘酷的刑罰，鮮紅的血，不斷的從手腳的釘處湧出來，流向膜拜在地上的人群。臨死，祂禱告說：「父啊！赦免他們。因為他們所作的，他們不曉得。」意思是說，上帝賦予祂的任務，祂已經達成了，代替千千萬萬犯罪的人而死，流血洗淨人們的罪惡。       耶穌真的達成了嗎？過了一千多年的長時間，耶穌的信徒一天天的增加，犯罪事件也相互成正比，這是怎麼回事？難道耶穌貧血了嗎？不能分配給每一個受魔鬼蠱惑的徒眾。看看街上多少人拿十字架，來做裝飾品，一臉的迷惘，他們仍然不知道自己在做什麼，耶穌，你可心痛？         傳統的耶誕節       　 耶誕節不但是慶祝耶穌誕生，另一方面年尾慶祝豐收。對歐美許多國家而言，這是一年中最大的日子，就像我們中國的農曆年。       在耶誕節的前夕，也就是平安夜，在外流浪、工作的遊子們，都會 趕回老家，守在熊熊的爐火旁邊，享受桌上佳餚，娓娓訴說著思鄉之情，吃過飯，經老祖父宣佈，攏向那高達天花板的聖誕樹底下，唱民謠、跳土風舞：：：。       臨睡前，還要扯著老祖母說故事，說天使降臨的故事，說牧羊人與智者的故事，娃娃們聽著聽著，眼睛卻直直的盯著掛在床頭的長毛襪子，那是特地為聖誕老人聖尼可拉準備的，他們深信他將駕著鹿拉的雪橇，載滿了禮物從煙囪下溜下來，放進長長的襪子裡，那是神秘的，也是娃娃們告訴他們想了很久的東西。       午夜的鐘聲響起，報佳音者踩著沉沉的白雪，拿著蠟燭，唱著詩歌，讚美耶穌誕生，大地呈現一片安祥與和平。       這是傳統的過耶誕節，透過歷史的輪轉，它也逐漸的走了樣，好在保留的也不在少數。不過這畢竟是洋節日，洋人有他們自己的方式，對我們來說，十二月二十五日，應該是行憲紀念日。         那門子的巧合？       　 千萬不要認為耶誕節也是我們的國定假日之一，很巧的那一天讓我們也定為行憲紀念日，放假一天，以資同慶，讓大家多思考行憲的意義，結果呢？大家只記得耶穌，何以見得？瞧了他們排的節目就知道了。       當然，教會是例外，路德會、信義會都表示，往年都是舉辦紀念式的晚會，教徒午夜報佳音，並舉行特別禮拜，還有青年、婦女、兒童的個別聚會，宗教節目排得滿滿的，雖然沒有別的，可是已經夠看的了。那麼，其他各階層、各行業的人士呢？一天二十四小時說長不長，說短也不短，他們在做什麼？祈求耶穌降下幾滴血，拯救他，還是把五權憲法拿出來翻一翻，還是：：。         大中學生「蓬拆」樂       　 學生，尤其是中學生和大學生，平常沒事就儘找機會開舞會，生日、送舊迎新，能利用的名義都用到了，耶誕舞會更是冠冕堂皇的藉口。開舞會還不打緊，糟糕的是通宵達旦打擾鄰居，被檢舉後，通通進派出所，還得煩勞父母出來做保，一個好好的休息天，就被他們這樣糟蹋了，說不定被鄰居瞧見，還丟人現眼一番，對父母而言，耶誕節也好，行憲紀念日也好，少放假最好，孩子們在學校總是比較「安全」。       做學生的不這麼想，開玩笑！盼了整整三百六十四天的日子，不狂歡一下還行，這是救主的日子，在得救之餘，自然要好好的表示，跳舞太吵，那麼來個通宵的方城戰，也能大快人心。       這些雖然不能代表全數，但不可否認這是經常發生在那個特殊日裡。然後讓警伯頭痛得須要帶著阿斯匹靈巡邏在大街小巷裡，奇怪的是，從那一方面來看，這都是個好日子，為什麼有那麼多混小子趁火打劫，扒手、小偷比平常多了一倍，連電力公司都在抱怨透支了第二年二天份的電力，「他們為什麼不回去睡覺，或者到教堂聽福音。」諸如此類的抱怨，可想見最忙的是誰了！         眼花撩亂的聖誕禮物       　 自從郊遊發生過幾次大車禍之後，小學生們都嘟起了嘴，每年藉耶誕節舉行的冬季旅行被取消了，那還有什麼興頭，惟一能填滿那份逢佳節的喜悅，只有百貨公司的耶誕櫥窗和那堆積如山的玩具。       對著櫥窗裡的聖誕老人，總有一份遐思─聖誕老公公一個人背著那麼多的禮物，送給每一個小朋友，一定很辛苦，會不會遺漏我？不過，沒有關係，媽媽不是說過，做完禮拜，就要送我一樣禮物。雖然我恨死那個領帶結，為了玩具手槍，只好忍耐一下了。可是，我還是好希望聖誕老公公穿著紅袍到我們家來玩，我想坐在他的膝頭，攀著白鬍鬚，聽他和藹的笑聲，我要問他，地球那一半是不是也有那麼多閃閃的燈泡，就像天上的星星：：。         老太爺難侍候？         世界上再也找不到像家庭主婦這麼標準的國民了，她們從來沒有休假，工作範圍卻包羅萬象，每天忙得連氣都喘不過來，耶誕節，代表著什麼？       打一星期前，大女兒就嚷著要縫件粉紅色的小禮服，作那個「小四眼」的女伴，去參加「怕提」(party)，真不明白，只不過去過個洋節日，有什麼「怕提」的。       兒子也不得了，口口聲聲說要帶他的「馬子」去看電影，西門町是人山人海，光看人就夠了，彆了一肚子氣，還是回家來聽他的「大喇叭」，吵歸吵，總比出去人擠人要強得多。       老太爺和他們不同，今天是他那公家機關裡的國慶假日之一，免上班就睡個懶覺，起來了就要吃，胡琴拉緊了就要水，好難侍候，窗門壞了，也不趁假日修理，不知其他的婦女是不是也和我一樣，沒有嚐過休假的滋味。         依然笑臉迎人？       　 還有個和家庭主婦不相上下的行業，那就是店員，當我們輕輕鬆鬆的蹓躂在街上，每一個玻璃櫥窗後面的販賣部上都有店員在為消費者服務，依舊笑臉迎人，不但聖誕節全天營業，連農曆除夕都要做到下午六點。       樓頂上的夜總會好熱鬧，在旋轉的舞池裡，一對對的中間，放了一個大汽球，火熱的音樂節拍，推動他們扭擺腰肢，圓滾滾的汽球，一不小心掉下來，就被淘汰了，這是狂歡的方式之一。       影歌星最能藉「年底」撈一筆，尤其是到南部，那裡的戲院太差，又沒有那麼多的娛樂場所，電視機裡的人物活生生的站在舞臺上，對你又說又唱，是南部觀眾最歡迎的節目，這下可苦了那些紅牌的星星，南北趕場之下，成了「空中飛人」和聖誕老人作伴。         祂在注視你？       　 不論在那一個角落，用那一種方式度過耶誕節或行憲紀念日，都該抱著一個原則，放假並不代表狂歡，只要是有意義的，甚至睡個覺養精神，都是好「節目」。       若能在推己及人下，給其他需要幫助的人做點什麼，像冬令救濟、慰問孤兒等活動，都能帶給別人溫暖，在寒冷的冬天裡，豈不是人情味昇華的良機。       當你沉浸在「醉舞」裡，或徘徊在街道上仰望天空，你沒看見耶穌在注視你？一滴滴的液體，是淚抑血？　　

他說       他已經空了       像一口枯井       不再有水波盪漾       　 他說       他真的空了       如一只羽毛落入無底的深淵       上不著天　下不落地       在虛無的空間裡飄盪又飄盪       　 他說       他是空了       一副軀體　掉了靈魂       在繽紛喧鬧的人世中遊盪       卻像落入黑與白交織的灰色陰霾裡       已失去方向感       空了　是空了       忘了生日　忘了姓名       沒有情感　沒有情緒       連自殺的激情　也       消失殆盡              他老了　斑駁的鏡子告訴他       眼角有抹不平的皺紋       速胭脂也遮蓋不了了       這鏡子面無表情地哼說       他這一生美好的歲月       已浪費虛擲了       　 眼尾的細絲中       藏著一根根尖銳的針       深深地刺進心頭       　 這一生       再也容不得別人細細端詳

親愛的小哥哥：       恭禧你升格當小學生了。       新生報到那天，看著你入校門口，老師要求你敲鐘並宣誓成為正式小學生時，突然內心激動不已，沒想到我的小寶貝已經長這麼大了，瞄準你的相機，頓時變得模糊，我發現淚水在眼眶中打轉。你知道嗎？那是一種無法言喻的喜悅。       打從妹妹哇哇墜地以來，你一定受了很多的委曲，再由於她的成長比較遲緩一些，媽媽大部份的心力也相對的放在她身上，讓你一切都得被迫提早自力救濟。因為你的成熟懂事使媽媽凡事總以大人標準來對待你，這點我覺得很自責也很抱歉，相信體貼如你，應該不會同我計較這許多。       現在，每天看你興高采烈的上下學，一臉充滿期待的樣子，我不再因你的志願是將來想賣餅乾而感到一絲悻然。在一般父母望子成龍的心理下，私下不免俗的有些企盼，然而，我並不想給你任何壓力，一切以你的興趣為主，因為如果你開心，我也開心；如果你傷心，我會比你更難過，所以，放心去飛吧！(雖然目前這個志願你堅持了一段時日，可我仍相信未來有無限可能！)       其實，最重要的還是祈祝你求學的一路上可以一本初衷的快快樂樂。對你而言，這是人生的一個里程碑；就爸媽來說，我們也完成了生命中一個階段性的任務。讓我們一起加油吧！       愛你的媽媽       九十一年九月二十五日

她提著菜籃子一進門，兩個孩子就像賽跑似地趕了過來。四歲的老二伸手進籃，就要來個大翻尋，找他最喜愛吃的東西。       「不要亂動，喏，你愛吃的在這裡。」       說著她從籃子拿出一只小塑膠袋來，裡面裝著三個蘋果，那種淡黃色的梨山產品。       兩個孩子都歡呼起來。       在歡呼聲中六歲的老大搶過塑膠袋，大聲說：「不要動，我來分。」       他把塑膠袋解開，把三個蘋果一字形的擺在茶几上，仔細比較看它們的大小。       「不要比了，都是一樣大。」她在一旁說，「各人隨便拿一個吧。」       於是兩個孩子每人拿一個走了，剩下一個，老二送到爸爸跟前，「爸，這個給你。」       「給你媽吧。」       「媽不吃這個的。」老二加強語氣說，「媽就是不喜歡吃蘋果。」       「這有什麼好吃的？哪比得上香蕉和芭樂？」她已把菜放好在冰箱了，轉過身來說，「拿過來，我幫你們洗一洗再吃。」       蘋果洗好了，兩個孩子接過就大口吃起來，吃得津津有味。男人因為牙齒不好，她把蘋果切成兩片，用個小盤子端到他跟前，他取了其中的一半。       「你也吃一片吧。」       「我真的不喜歡吃，」她帶著不屑一顧的樣子，把盤子放在茶几上，「物以稀為貴，這東西那及得上香蕉又香又甜的好吃？」       「這三個多少錢？」       「三十塊。」       他又望著擺在旁邊抬架上的香蕉：「這串香蕉不錯，多少錢一斤？」       「八塊。」       她妹妹遊罷大湖回來，帶來了一盒子鮮豔可愛的草莓，兩姊妹一見面就聊個沒完，兩個等不及的小鬼把盒子搶過去，不管三七二十一的又要來平分。       老大找來三只碗，把那嬌豔欲滴的草莓當成糖果般一粒粒數起來，爸爸喝止無效，她這才走過來，把那盒子收起，說等會洗了才能吃。       等到阿姨走後，小鬼頭又來磨著媽媽，說那是從來沒有吃過的東西，一定要先嚐嚐。       「你們這兩個孩子真是的，什麼都留不住，像餓鬼似的。」她一面說一面拿著草莓到廚房去洗，一會兒端了三個碗出來。       兩個小傢伙一人搶過一碗，就在那裡大吃起來，吃得好來勁，她問他們好不好吃？「當然好吃！」老大說，「電視上常做廣告的東西，那會不好吃？」       「酸酸甜甜的，好好吃哦！」老二說著望媽媽，「我猜媽媽又不喜歡吃，是不是？」       「你猜對了，媽最不喜歡吃這酸酸的東西。」       男人對酸東西也不感興趣，但仍拿起一粒嚐嚐，一吃之下覺得風味不錯，便叫她也嚐一粒試試。       在一再催促之下她揀了一粒最小的，吃了故意皺著眉，連說不好吃。他又吃了兩粒，也不再吃，碗裡還剩下不少，兩個小鬼見了，又圍了上來。       「你們兩個分了那麼多，不要再打這個主意了。」她向兩個孩子揮著手，「你們給我走遠些，不要這樣貪得無厭，小心吃壞肚子。」       「才不會呢！」老大拍著肚皮說，「這一點點東西，吃得不過癮。」       「媽不喜歡吃的我們都喜歡，」老二一面吃一面開心地說，「我們兩個好乖啊！」       她望著孩子笑起來，笑得好得意、好開心、好滿足。       那碗吃剩下的草莓放進了冰箱，男人下午睡了會兒午覺起來後，想再吃幾粒；打開冰箱一看，草莓沒有了，連碗也不見了。       「那兩個小鬼喜歡吃嘛，我剛剛分給他們了。」她歉然地說。       一斤黃牛肉，紅燒得又香又爛，十分可口，可是她規定要吃三餐，實在沒有道理。       那牛肉燒好後只能平平裝個中型菜碗，切得四四方方的牛肉一口一塊正好下飯，依得男人和兩個孩子的意思，一頓飯吃這麼一碗正好。       但是她跟男人算帳。       「你知道一斤牛肉多少錢？一百多塊，比里肌肉還貴！又不能買進口貨，怕買到馬肉袋鼠肉，不買吧，怎樣打發兩個小傢伙？」       兩個孩子實在是挑嘴得厲害：不吃魚、不吃雞鴨，只喜歡吃紅燒牛肉和全是瘦肉做的肉丸，剛好這兩種肉類是價錢最貴的，一個普通人家買起來是有些吃力。       「每週買一斤牛肉兩斤里肌肉就要四百塊。」她繼續算著帳，「還要買別的魚肉蔬菜水果，你算算看，一個月下來要多少錢？我們收入就這麼些，要不是精打細算，就得透支了。」       男人原想向紅燒牛肉碗裡再伸筷子的，聽這樣一說，他只好把筷子縮回來。       「你們兩個都給我吃點青菜。」她對孩子們說，「青菜有維生素，又有纖維，營養好又幫助消化。」       「我不要，難吃死了！」老大說。       「媽最喜歡吃青菜，媽的營養最好。」老二說。       「你也吃塊牛肉吧。」男人對她說：「自己燒的，嚐嚐味道也好。」       「我不吃。」她似乎有些責怪的望著男人，「剛才說牛肉貴，還叫我吃，這又不是什麼好東西，要吃肉類，魚是最營養的。」       「所以媽最喜歡吃魚。」老大說。       老二還要說什麼時，爸爸向他們瞪著眼：「小孩子話真多！」       「好了，吃飯不要多說話。」做母親的望著兩個孩子說，「快點吃，不要拖時間。」       「我吃不下。」老二說。       「我也不想吃。」老大說。       做母親的突然板起臉來，聲音裝得很威嚴的說，「誰不吃，試試看，我拿板子伺候！」       但兩個孩子不吃這一套，碗筷一丟就要離開，做母親的只好一手一個抓住，說了許多好話，總算哄著他們把碗裡的飯菜吃完了。       男人別無嗜好，只是喜歡吃點零碎東西，尤其在臨睡前，總要吃點宵夜。       當兩個孩子都睡了，她就到廚房煮麵，放點剩菜，或者打個蛋，做好了滿滿一碗就端上來。       就只一碗，沒有多餘的，男人問她為什麼不多做一點兩個一起吃。       「我不餓，不想吃。」她望著男人吃的樣子好開心：「快點吃吧，吃了早點睡。」