副刊文學
-
我是無敵鐵金剛
我熟練的套好鐵鞋拿起斜靠在牆上的雙拐,一步一步吃力的走向女兒房間,我必須在有限的時間裡,迅速指使她起床梳洗、穿好衣服再送她去上學。女兒琪琪今年剛上小學二年級,清秀的小臉蛋和妻子有幾分相似。她驚醒後揉揉還不想張開的雙眼說:「爸爸,我是不是快遲到了?」「不會啦,趕快起床!」她嘟起小嘴,用力的瞪了我一眼:「以前媽媽都會抱我下來。」她今天突然冒出這句話,我整個人楞在原處,她卻一溜煙的往浴室裡跑,好像什麼事都沒發生過。 妻子兩年前意外身亡,照顧女兒的責任落在我身上,像尋常的早晨。父女倆按照長時間慢慢摸索出的節奏,規律無誤的完成出門前瑣碎的事項。琪琪聰明伶俐,生活起居她都自己來,只是性情有些驕縱,大概是妻子生前太過寵她的緣故。 她揹起書包雙腳輕輕往上蹬了一下,出了門口回頭朝我大喊:「爸,快一點,我來不及了。」像個小大人似的替我開好車門,我發動引擎,車子行駛在馬路中。 我笑呵呵的問:「餓不餓?今天想吃什麼?」「麥當勞」「又是麥當勞?」「班上同學都喜歡吃麥當勞::::::」她打開話匣子嘰哩呱啦的說個不停:「爸爸我問妳,如果趴趴熊跟賤兔打架,誰會贏?」老天!我哪知道答案啊。「大概是趴趴熊,因為熊比兔子厲害。」她糾正我:「是趴趴熊啦!」接著格格的笑了起來:「答錯了,是賤兔,因為趴趴熊一直趴著:::::」很快的車子在離學校不遠的轉角處的麥當勞前停了下來,琪琪連跑帶跳的站在一個胖男人的背後,我隔著透明玻璃門,目光一動也不動的跟隨著她,她墊起腳尖像識途老馬的跟彎下頭的服務生比劃點餐,幾分鐘後,拎了一袋漢堡和一杯小可樂,朝我這裡走來。 一直以來說什麼她都不肯讓老師和同學看到我走路的樣子,我總習慣性的將車子停在一個很安全的地方,讓她獨自走一段路進校區,這是我和她之間信守的規則。一如往常,兩年下來,彼此從不露破綻。她下了車和我道聲拜拜,直到我看不見她為止,才將車開走。大約過了五分鐘後,我突然瞧見留在座椅下那一袋她忘了帶走的麥當勞,我焦急萬分,擔心她餓肚子,又猶豫到底該不該送到她手裡。忽然間我靈機一動,鼓起勇氣就這樣一拐一拐地走進學校,在接近琪琪班級的走廊上,我配合笨重的腳步聲,嘴裡中氣十足喊著:「我是無敵鐵金剛、我是無敵鐵金剛」,同學見狀鴉雀無聲,好奇的朝我圍了過來。我慢慢站穩腳步「我是無敵鐵金剛,送麥當勞來。」一群人興奮的發出「哇!」後露出一副希望我能找上自己的表情。 「琪琪小姐,這是無敵鐵金剛送給妳的麥當勞。」大家用羨慕的眼神望著她,她靦腆接下我手中的袋子,眼裡隱露出一股小小的驕傲。 說完我掉頭就走,「無敵鐵金剛」虧我想得出來!
-
閩粵風情記遊
乘候船的空檔四處走走,「天字碼頭」是昔日官員迎接皇帝旨意、接待京畿大臣的渡頭,因而得名,仿古重檐建築還有那麼點味道,正面塑著林則徐虎門銷煙的圖樣,碼頭外舉目所見的堤岸均以彩色水磨地磚舖地、花崗岩欄杆護岸,碼頭建築、欄杆、樹上掛滿了彩燈,五光十色,整個江面就這樣浸淫在異彩繽紛的夜色裡。 八點整,我們搭乘的雙層江輪緩緩沿著珠江北岸向西行駛,在江輪上層,兩岸景色一覽無遺,喝著船家送來的清茶,聽著喇叭不時傳來優美的旋律,間或有女聲介紹兩岸的名勝歷史,江風拂面,直欲乘風歸去。江輪徐徐駛過海珠橋、解放大橋、人民橋至白鵝潭迴轉;江邊的海珠廣場、南方大廈、愛群大廈、廣州賓館、江灣大酒店等建築,從哥德式、巴洛克式、羅馬式、文藝復興到中西合壁,各種形貌的建築風格,是昔時西方列強在此留下的印記,也是廣州歷史的縮影;這群風格迥異、整體輪廓卻意外協調的高樓群,在夜幕低垂、燈火璀璨下,更顯氣勢宏偉。白鵝潭為西江、北江、東江及溪流河匯合處,習慣上此段之後才稱為為珠江;潭北沙面島昔日曾被英、法強行租借,而留下「華人與狗不得入內」的恥辱往事,如今已被白天鵝賓館白鵝展翅般的英姿揮走,僅留江邊屹立的典雅洋房建築供人憑弔。 江輪循原水道南岸折回後繼續東下,經江灣大橋、海印大橋後至廣州大橋;各個橋體及沿岸的珠江新城、水上樂園、中山大學等均在華麗的燈光粧飾下改頭換面,猶如七色明珠鑲嵌在十里珠江上;二沙島就在此段江面的北側,那裡四面環水、綠草如茵,隨處可見歐陸式小別墅,現為大陸國家體育訓練中心,名聞全國的星海音樂廳及廣東美術館也設立於此,特殊的建築造形,展現出即將成為廣州新商業、貿易及金融中心的勃勃生機。 這交織著珠江上槳聲儷影,由廣州大橋直抵白鵝潭的歌臺舞榭,盡訴了廣州近代風華。在「穿衣戴帽」後,老建築穿著設計新穎的彩衣霓裳,在夜色下翩翩起舞,努力地抓住青春的尾巴;新建築各以不凡的造形,戴著華麗的高帽突出天際線上,傲視群倫;襯著水面薄煙細細、倒影粼粼,竟比白天更加地金碧輝煌,讓人恍如置身夢中;過程中不曾間斷的聲光刺激,讓體力自許如我也不免在回程時一陣倦意襲來,但這等夜景,叫我怎忍闔眼,此時此刻,這絕無僅有的珠江風情,我衷心的感動著,擁抱著這碧波瀲灩的絕代風華,我已不枉此行了! 七月廿五日(四) 第三天 都已經累到忘了是怎麼回到飯店的,但經過一夜好眠,飲過早茶,又是生龍活虎一般,嘿!我已經徹底愛上這廣州特有的生活習俗,「清晨一壺茶、不用找醫家」,不但飲茶,滿桌的粵式點心,更使我欲罷不能,還有模有樣地學起粵人用茶水清潔起餐具來了!餐後,在小駱帶領下,穿過許多榕蔭蔽天的老街道,來到了一個滿是殘磚碎瓦廢墟的土坡前。眾人先是一陣錯愕,待仔細一瞧,廢墟中矗立著一座青瓦白牆的古建築,巍峨的山門上大匾題著「五仙大觀」四字,山門前凹入的空間裡,有位老婦人身手矯健地引領七八個壯年人拉開架式,太極拳經柔韌而圓轉如意地施展間,道家遺風隱然可見,原來這裡就是「五仙觀」。 小駱說,觀前正在清理的大片空間是為了闢建停車場,除可以提昇附近的整體景觀外,停車場的稅收更可充作五仙觀整建的基金,頗有我們這邊「自負盈虧」及「使用者付費」的觀念。 五仙觀位於相傳就是仙人騎羊降落祝福廣州的坡山上,百姓在此修觀祭祀,觀中有五仙塑像,伴以五羊石像。五仙觀歷代曾多次遷建,現址為明代洪武年間所建,整個建築群坐北朝南,大殿是廣州現存少數的明代木構建築,層層疊疊的斗拱,呈現密集而有力的線條,將屋頂的重量分散於垂直支撐的金柱,表現出典型的明代建築風格。大殿西側地底的岩磐上有一個丈許腳印狀凹穴,惟妙惟肖,廣州人稱之「仙人拇跡」,異口同聲說是五仙飛昇時所留下的腳印,但依專家考證應為珠江流水沖刷而形成,足底湧泉,歷久不衰。 越過大殿,「嶺南第一樓」赫然入目;嶺南第一樓又稱為「禁鐘樓」,城樓式的建築聳立在坡山頂上,更顯得莊嚴雄偉,基座是明代特有的紅砂岩石塊,所以歷百年而不壞;城牆上是巨柱撐起的重檐瓦頂的城樓,城樓下透空懸著一造型優美的明代巨鐘,因為在此鐘鑄成之時流傳著「此鐘不可擊,擊則城中瘟疫大作」的謠言,因此而虛懸了幾百年。 「禁鐘樓」所在的坡山在晉朝時是江邊的一個渡口,來往船舶在此停靠,稱為「坡山古渡」,也才會留下江水沖刷的「仙人拇跡」。但時至今日,這渡口卻已距離珠江足足有一公里之遙,就這樣地見證著羊城的蒼桑變化,印證著五羊的美麗傳說。 揮別五仙觀後,便驅車前往陳家祠。 「陳家祠」原名是「陳氏書院」,是廣東省七十二縣的陳氏族人捐資興建的合族祠堂,兼供本族各地讀書人到廣州應科舉考試時居住,所以稱為陳氏書院。書院建成於一八九四年,建築群簇共有三進深、五開間面寬,九堂六院十九座建築組成的院落式建築,層次分明,布局嚴謹對稱。樑架、牆壁、屋脊、門窗、屏風、露臺欄杆等處,滿布磚雕、石雕、木雕、陶塑、泥塑、灰塑等「三雕三塑」和玻璃、繪畫、銅鑄、鐵鑄等各類工藝品,其工藝精湛,題材豐富,造型生動,可說是彙集了建築、裝飾工藝之大成,既體現了傳統建築風格,又具備園林造景之勝,使得陳氏書院因此而博得了「嶺南民間藝苑」之稱號。 覷著人群聚集處有人解說,殺將過去,原來是廣州中山大學歷史系學生暑期來此實習;隨著她的解說,我俯身細心觀察,分辨出雕塑中有「梁山聚義」、「竹林七賢」的歷史故事和民間傳說,有「五福捧壽」、「三陽開泰」等象徵吉祥如意的珍禽瑞獸和花草圖案,還有「羊城八景」、「漁歌晚唱」等嶺南山川風物,連鳳梨、木瓜、荔枝、楊桃等嶺南佳果也不時可見;這些人物形像各異、姿勢誇張,宛若演出不同廣東大戲劇目,直看得我忘卻了時間,待發現約定會合的時間將屆,只能對本處另外展出的陶瓷、雕刻、刺繡、剪紙等匆匆看過,無緣細究! 抱著未能盡興的遺憾來到了位在廣州市東北部的黃花崗。 清末辛亥年三月廿九日,黃興率領同盟會黨員在廣州起義,因事前聯繫不佳而失敗,當時犧牲了百多人,但事後只殮收了七十二具遺體,合葬在廣州近郊之紅花崗,紅花崗以後改為黃花崗,這些死難的烈士,被稱為「黃花崗七十二烈士」,一九一八年,在後人資助下,修建了陵園。 (二)
-
金門觀光業前景樂觀
事先得向諸位讀者聲明一下:鄙人至今尚未去過金門,因而這裡侈談金門之觀光業、恰好應了「紙上談兵」這句老話。 從大環境考量,我以為金門的觀光業前景樂觀。廈門遠期建設目標是中國東南城市中心、現代化國際海港風景城市,近期則已開始實施「海灣型城市」戰略,與金門一水之隔的同安劉五店、大嶝當屬「海灣型城市」建設重點。廈門今年又被聯合國評為國際花園城市,二○○一年湧入廈門的遊客達九百多萬人次。而到金門的觀光客才四五一四五九人次。這裡做個假設:如果再有一百萬遊人踏上金門島嶼,那真的是「人腳跡,肥野野(肥沃)」,每人祗要買一盒貢糖,那金門貢糖的銷售量就極為可觀。李炷烽縣長認為金門可以建設成廈門地區「後花園」的遊憩場所,我以為此乃旅遊發展之必然。泉州是歷史文化名城,現在正緊鑼密鼓以「海上絲綢之路:泉州史蹟」項目向聯合國科教文組織申報「世界文化遺產」。「泉州南音」也在申報「人類口頭及非物質遺產代表作」,泉州南樂團演唱的︽共君斷約︾、︽年久月深︾、︽拜告將軍︾等傳統名曲,已經完成了二○○三年新春節目的錄製工作,春節期間將在中央電視台第十一頻道︽南腔北調︾與全國觀眾見面。金門現有的觀光資源與泉州申報的「海絲」、「南音」項目無不「霑邊」,因而兩地民眾樂觀其成。泉州市人大代表還提出開闢「兩金(金門與金井)旅遊線」的提案,金門已被漳(州)、廈(門)、泉(州)「金三角」旅遊圈所包圍,泉州申報「世遺」一旦成功,世界遊人雲集「金三角」,也就給金門觀光市場提供不斷的客源。當然,「萬事俱備,祗欠三通」,但大勢所趨,勢在必行,金門應該做好迎接「觀光人潮」的各項準備工作(主要是行、遊、住、食、購、娛六大要素),使觀光業真正成為帶動地方產業的火車頭。 如何發展金門的觀光業,許多有識之士都有真知灼見,在下是「閒土人挨冇粟」,隨意閒扯。關於金門豐厚的觀光資源,我認為至少有「三多一美」: 一文物古蹟多 金門早有「整潔的金門,禮貌的金門,綠化的金門」之口碑,竊以為還應加上「文化的金門」。金門是「蕞爾小島」,但文物古跡遍佈,其密度為澎台之冠,可以用海峽兩岸「袖珍海島文化」之名向聯合國科教文組織申報列為「世界文化遺產」。據金門文史工作者普查,金門有二七五間廟宇,一六五座祠堂,六十八尊古代風獅爺,十九碣明清碑刻,六二三口水井,有邱良功母節孝坊等三十三處文物古蹟列為保護單位,經民眾投票選出後浦模範街等歷史建築十景。金門自官方到民間,文物意識比較濃厚。如二○○二年十月,退休教師楊媽輝先生在「雄獅堡」發現一碣康熙四十三年(一七○四)旌表後浦許元洛妾黃招娘貞烈石坊的銘文構件,縣長李炷烽即到現場虔誠上香,並為勒石拂拭封塵(見︽金門日報︾二○○二年十一月七日第三版)。上下祗要有這種善心良舉,形成「保護文物,人人有責」的社會風氣,不可再生產的祖宗遺物就能得到傳承和維護。 文物是人類創造的文化遺存和精神文化的物化遺存,「各類文物蘊含著各個歷史時期人類社會活動、社會關係、意識形態以及人們利用自然,改造自然和當時生態環境的信息:(吳詩池︽文物學概論︾)。聯合國科教文組織一九七二年十一月十六日通過的︽保護世界文化和自然遺產公約︾中關於「文化遺產︾的內容主要包括「從歷史、藝術或科學角度看具有突出的普遍價值的建築物,碑雕和碑畫,具有考古性質成分或結構、銘文、窟洞及聯合體;從歷史、藝術和科學角度看在建築式樣,分佈均勻與環境景色結合方面具有突出的普遍價值的單位或連接的建築(這方面金門尤為俱備─筆者);從歷史、審美、人種學或人類學角度具有突出的普遍價值的人類工程或自然與人類聯合工程以及考古地址等地方。綜觀金門的文物古蹟,同樣具備四性:歷史性、科學性、藝術性、紀念性。一九六八年九月,台灣大學林朝棨教授考古發現的富國墩具丘遺址以及中研院歷史研究所陳維鈞關於在烈嶼發現六處史前遺物的報告,說明六千年前就有人類在此繁衍生息。一九五五年賢厝發現唐代以前的古磚,證實志書所載晉時「中原多故,義民逃居浯洲者六姓」不謬,同時也從一個側面考究同安於西晉太康三年(公元二八二年)設縣的史實。烈嶼東林南宋嘉泰四年(一二○四)鑿築的「東井」,更是宋代島民聚居的見證。這些文物都取到了證史、補史的作用。金門的古民居相對集中且有特色,無論是水頭古厝聚落,北山古洋樓、山後民俗文化村,還是「青嶼祖厝官澳宮」,都蘊含閩南文化,僑鄉文化豐富內涵。李增德先生撰有︽金門宗祠之美︾專著,對金門主要宗祠的選址、坐向、格式、用料、石雕、木刻、泥塑、奠安都有詳盡的描繪,可說是圖文並茂,美不勝收。這些傳統民居目前空房率達百分之二十八,但卻是日後舉行「住農家屋,吃農家飯,幹農家活」旅遊活動的載體;還可以闢為「文藝之家」,作為閩台藝術家的生活創作基地,用不著耗資仿古建造。因此,對這些傳統民居必須不遺餘力給予保護 。一個城鎮的個性特點應該擁有民族文化、地域風俗、歷史傳統、生態景觀等特點,如果都搞成千佛一面的「現代化」建設,結果是「南方北方一個樣,大城小城一個樣」,中國城市發展研究會副理事長朱鐵臻一針見血指出這是城市建設的「特色危機」,但願金門不會有這種「危機」出現。 (上)
-
教育逃兵
有方向、有目標的生活,努力才顯得有意義。對大多數的學子而言,他們被灌輸了唯有到學校讀書,學習為人處世的道理,將來才有辦法高人一等,或是比教育水準低的人有更多、更佳的升遷機會。他們不會去質疑這種想法有多少的漏洞或瑕疵。他們完全地相信,百分百的遵從家長的意思及學校的規範,使得沒有另類思想或行為的學生,成為教育過程中的乖乖牌;至少他們在求學日子的行蹤是易被掌握的。然而,有部分學生上學讀書,並非是他們所想要的生活方式,或許他們天生不是讀書料,枯坐在教室八小時,對他們而言是一種痛苦難耐的煎熬,因為既然視講台上的老師為嘮叨者,怎又可能用心去傾聽講課,甚至聽不懂老師在講什麼?或許由於社會的物質引誘太多、太大了,致使他們寧願沉溺於電動吵雜的聲響及瀰漫的煙霧裡,也不願成天僵坐在乏味單調的教室氣氛中。或許父母的工作太忙碌了,又常常對小孩大吼小叫,並且總是以「高標準」要求早已缺乏上進心,而又頹喪的孩子。久之,造成了學子強烈的反彈,逐漸厭惡刻板的制服書包生活。在假設性關心的父母面前,他們選擇一語不發;在學校,他們成了稀客。 我國現今的教育政策,一味地塑造美麗的形象,卻忽略了許多學子在中學畢業後,已無心升學,或是他們想要在「生活中學習,學習中生活。」自由自在的找到自己的興趣,做一個快樂的人,卻礙於法規的限制,便得在實際中掙扎。那些較具叛逆性或不畏權威者,索性便成為教育逃兵。可惜的是,教育逃兵並沒有好去處,家長皺著眉頭,老師傷透腦筋,使得各個學校,總有幾位慣性蹺課或逃學的學生。老師三天兩頭的電訪或家訪,換來的可能只是他們半天的呆坐或睡覺,甚至成為班上的噪音源,最後他們只好以休學來面對整個大環境。這些學習意願非常低落的教育逃兵,不禁使我想好好地分析他們的心理層面。 「逃學」是不快樂的行為表現,常常因為一些外在的因素,來強化理由的合理性。對學校的規範、老師的管教方式、親子間的疏離行為,造成排斥的心理,進而以逃學來作為反抗的無言行為。這是一種反社會世俗觀念的「外向性」的行為,又常與其他不良的行為相連接,使得逃學問題日益擴大,成為更深層的偏差行為問題。然而。學生的心理層次也深深影響行為的發展性,造成認知與行為的不協調。這些學生到學校上課,也只是昏睡或呆坐,最後因為缺乏意志與信念,又再度做逃學的孩子,或是渾渾噩噩的度過三年。試析如下: (一)從心理層面來了解逃學孩子 1、會逃學的孩子是不快樂的 學業與學校所帶來的壓力會叫青少年想逃避,有的學生一天、兩天請假,有的藉故生病為逃避的方法,但越逃避,學校的課業表現就可能每況愈下,愈差就愈沒自信,漸漸地就不愛上課,索性不來學校,也不枯坐家中,到處流連忘返。久而久之,一旦遇到挫折或不如意,逃學就成為退怯、害怕面對的一種反應。藉著反抗學校規範制度,來逃避所有責罰,尋求自以為真的快樂。 2、逃學是不良的行為反應 逃學,對於學業成績造成學習障礙之外,影響最大的是逃學之後所產生的不良行為。青少年時期,由於身心的變化,在行為、態度、價值觀有很大的改變,這些改變與過去的經驗非常不同,造成青少年很大的痛苦與衝突。逃學的學生,其意志力薄弱,很容易被牽制,受同儕影響非常大,尤其是結交壞朋友,學到一些壞習慣與不良的行為,如說謊、偷竊、抽煙、吸毒、賭博甚至犯罪。 3、逃學行為會造成惡性循環 青少年的認知思考能力有限,往往不能思前顧後,而做出令人扼腕的事情來。造成一次錯,步步錯的惡性循環狀況。在學校成績差的學生,不受重視,在學校沒有地位,得不到人們的關懷而自信心降低,於是不想到學校上課,一次、兩次沒有到校上課,更沒有信心面對課業的能力,逃學的情況更加嚴重。逃學的學生多半挫折容忍力低,與抵抗外界的誘惑力薄弱,偶然的失敗就心灰意冷,甚至放棄希望的追求,進而尋向反面的滿足來引起他人的注意。 (二)逃學的原因 1、厭惡學校、老師或同學 學生常常會因為成績很差,或者老師太過嚴厲,與同學相處不佳,而常受到同學的欺侮。有些同學是認為課程太容易,產生不愛上課的心理因素。然而,也有同學常常遲到,怕被老師處罰而不來的學校;處罰於是就等同學校。透過這種「古典制約」,進而對學校產生厭惡感,引起逃學的動機。 2、害怕懲罰 學生藉著逃學來避免老師的斥責與同學的嘲笑。雖然知道逃學會帶來嚴重的後果,仍向懲罰挑戰。表面上是避免責罰,實際上是拒絕自己,無法肯定自己,無法面對現實的世界。 (上)
-
柔性的智慧
能夠放下身段,低調處理棘手的問題,是高度情緒指數的展現,也是表現出另一種柔性智慧,最恰當的好時機。 高深的哲理,森秘的玄奧佳趣,多數來自大自然所提供的義蘊;尤其上善之水,不慍不怒,盈科而進之美德,更為無數謙謙君子,提供了修身養德的重要指導方向。 說真格的,既然進了廚房,怎能怕熱呢!縱然汗流浹背,也要硬撐到底,研究出令人垂涎三尺的好料理;絕對不能應付了事,如果讓一道菜端出廚房,然後進了餿水桶,此等料理當然是失敗的手藝,無形中也顯露出廚師的技藝粗陋,不求精進,對於形象的影響至深且巨。 做任何事情,要融入愛心,也要把感覺萃鍊出來;有感覺的人際相處,是甜蜜的,有感覺的產品,是人性化的,有感覺的料理,才是珍饈佳餚啊! 柔性的智慧,正是要表彰入味的感覺;不但要入木三分,而且還要把感覺沁入對方的心靈,才能把美好的滋味給釀造出來。 智慧的彰顯,絕非賣弄個小聰明即可練就,更不是慍怒叫囂即可達成;有人說得透理;「怒目金剛,不如低眉菩薩。」正顯示出慈悲的張揚,來自於柔性的智慧,擺脫瞋怒怨艾,早已在心無罣礙的人生旅程中,栽種妍麗的鮮花。 要知道:勇於任事的人,遇到的阻礙與困難,總會比別人來得多;由於他能發揮以柔克剛的神威,故而能夠排解萬難,終能親享大逆之後的大順,無限的快慰與悸動,猛襲心頭,造就無比的愜意。 也正因為他們能夠傾心體悟,艱難不可畏的道理,所以把艱難拿來當成鍛鍊自己的好機會;因而展現昂揚的鬥志力,得以在歷史的灘頭,建立一座座功成名就的堡壘。 這是相當可貴的印記,也是感性的歷史鏡頭;沒想到柔性的訴求,不但戰勝了自己脆弱的心志,也順利瓦解對方攻城掠地的企圖心。雙贏的蜜思果,得以與高懸枝頭的果實,共織綺麗的倩影,並營造可大可久的炫彩。 有時看到硬碰硬的僵局,很令人心疼,如果雙方能夠各退一步,相處的空間就會變得無限寬廣;何必要各進一步,逼死對方呢!如果連喘息的空間都沒有,有什麼好處?反之,給大家留點轉圜的空間,就能把柔性的智慧表達出來,不是挺好的嗎? 我們不是常聽人家說嘛:「人情留一線,日後好見面。」就讓這分訴諸美好的柔性智慧,繼續深植人心;同時也能適時的在我們生存環境中表現出來。 現今的社會,高姿態唱高調的人太多,唱反調,不得理也不饒人者,也不在少數,以至於把整個環境弄得烏煙瘴氣;如果人人能夠反躬自省,處處為別人著想的話,便能暫時放下身段,低調且用心的去處理棘手的問題,這一切,正是現代社會中,最需要展現的柔性智慧啊!
-
花之靈
花朵的青春能用相機捕捉挽留住嗎?她的靈魂呢?會不會隨著香氣長存天地之間? 深夜裡,她貼近花朵拍攝紀錄,擺放數日的花朵已經腐敗了,散發出難聞的異味,她強忍著令人作噁的臭味趨近繼續工作,想把自己的一切都換成花之靈珍藏。 拍得特別好的一張照片,她把它放大了,那花朵的形狀左看右看都像是一個墓塚,她覺得自己也被埋葬了,尚存的軀殼只不過在延續一種哀悼之情罷了。 夜晚她在燈下仔細審視照片,挑選準備參展的作品,手中的每一個畫面都已成歷史,而花朵的美麗對她來說是一種痛苦的刺激,忙碌是她抵制悲傷的最佳障眼法,讓她獲得短暫的麻痺、忘記自己生命中的巨變;很多人誇她堅強,未被意外發生的悲劇打倒,反而締造出更耀眼的攝影成績,只有她自己心裡明白,表面的成功並不能填補她內在的空洞,那是一個看不見的黑洞,她在夜裡一次又一次掉入無底深淵,只能選擇和花朵對話,她聽到每一朵花都為自己短暫的青春唉嘆,看見淍萎的無奈印在花瓣的皺褶上。 忙碌,便沒有時間流淚了,她因此成就了自己的事業,這本非她的人生目標,但也只能繼續往前行;深夜,她凝望著已經發霉,長出青、綠、紫、紅色黴菌的花瓣,心裡一陣悲悽;為了趕上花卉系列主題的攝影展,忙碌的她只能利用晚上加速進行工作,每一個夜晚她唯一的陪伴者都是花朵,她屢屢看見花苞核心飄浮出一個白色透明的水母形體,優雅擺動著冉冉飄昇,傳遞出無聲的言語,她完全明白那些花朵的心聲,空氣中飄散著十足的女人香,隨著時間的消逝,那芳香越來越混濁,濕氣與悶熱更加速花朵的殘敗,她突然聽到一聲悲切的嘆息,心裡一驚,那腐敗的氣味與嘆息竟然與她的孤絕相連結,她匆匆結束拍攝,草草沐浴後縮藏進感覺比較安全的被窩。 夢裡,她變成了一株爬藤,緊緊依附著一株枝幹堅實的樹;一陣狂風驟雨之後,樹下一叢五彩繽紛的花朵,紛紛剝離殘敗的肉身,飄蕩的花魂不斷與她對話,泣訴她們曾經多麼優雅美麗,帶著各種香氣鋪陳生命的風華,而今無情的風雨把她們的夢打成了碎片,花魂們一個一個奮力攀扯住藤蔓往上爬,想要變成一株不畏風雨的巨木,她在一陣被撕裂的痛楚中醒來,嚇出一身冷汗! 「花之靈」攝影展後她便失蹤了,音訊全無,沒有一個人有她的任何消息,一點蛛絲馬跡也找不到,她像一個泡沫突然從空中消失;平日獨來獨往的她雖擁有讓人讚嘆的獨特氣質和美貌,卻未替她帶來什麼好人緣,所以也沒有人認真的尋找她,但流言一個銜接一個從未斷過,最多人謠傳的一個說法是:有一個富商買下她所有的攝影作品,包括她的人,他們正隱藏在某一秘密別墅雙宿雙飛。 到底發生了什麼事情呢?她比誰都更想知道,此刻她在一戶賓客雲集的豪華別墅的庭園裡,讚嘆的聲音圍繞著她,她聞到自己身上的一縷幽香,飄忽的在衣香鬢影之間來回穿梭,這個以「花」為名的聚會辦得十分成功,他們是慕她之名而來的,一朵盛開的奇葩,匯集了眾人的焦點,她滲入每一個人深情的凝視及愛戀的鼻息中,但她只覺得一片虛空,感覺時間正分分秒秒腐蝕自己,萎縮她的肌膚水分,心情也失去了光澤,她一直找不著自己真正的位置,她只是在不斷轉換的時空背景裡盡力微笑,完成一朵花被賦予的優雅、美麗、微笑的象徵動作。 醒來,她發現自己睡在一片翠綠草坡上,藍天裡有朵朵潔白的雲,一隻鳥兒輕輕啄了她之後飛走了,接著一隻蜜蜂也來親吻她,花粉的香氣在空中擴散飄浮,繁殖出一片希望,但她依然覺得十分寂寞。 突然一陣急雨襲來,位在低處的她很快被浸泡在一片水窪中,濕冷的感覺越來越強,但她一步也動彈不得,只能瞪視著天空越來越黑越重的烏雲,承受一種滅頂的驚慌,而那恐懼感很快的把她推向另一個季節。 霜降之後,她孤獨的站在一片圍籬外,籬內的一對情侶完全看不見她的存在,他們仰望著稀薄的星光許願,那清冷的光芒讓女人想起一個故事,那故事是說:有一對戀人在月下依依不捨話別,即將遠行的男人問女人說:如果他沒有依時回返,她會怎樣辦?愛花的女人說她要變成一縷花魂,穿梭天地之間,將自己幻化成春夏秋冬裡不同顏彩、姿容的花朵,藉著每一朵花獨一無二的芳香擄獲有情人的心,以紀念她失落在人間的愛!
-
閩粵風情記遊
寫在前面 偶然的一個機會,在金門寫作協會陳總幹事秀竹的協助下參加了協會應廣州市越秀區文學藝術界聯合會(越秀文聯)邀請的參訪活動;因為從邀請至參訪的時間過長,在過程中團員或因另有要事,或因安排其他行程,紛紛掛出免戰牌,而最終參訪團僅剩五人成行,溫理事長仕忠率團是為團長,王先正老師被溫老指定為副團長,吳金城老師、孫麗婷(小毛)及筆者蔡明松五人,雖是超迷你小團,但也免去了溫理事長單刀赴會的尷尬。 七月廿三日(二) 第一天 第一次出國便是回國,心中難掩激動,原本通知七點半報到,可怎麼也等不到那時候,七點鐘不到便已坐在料羅碼頭邊了,待辦好通關檢查,一行人浩浩蕩蕩的前往水頭碼頭搭船。偌大的太武號上僅搭載了二十多人,寬敞的座位卻裝載不下驛動的心,畢竟在近一甲子的分隔後,對岸會是什麼樣的情形是無法憑空想像的,所以船頭、船尾、左舷、右舷處處可見我的身影,忙著以影像紀錄著我與大陸的第一次接觸;不一會兒,船已緩緩地舶靠在廈門和平碼頭。 在公安唬著臉注視下,一行人噤若寒蟬地排隊通關;等到所有人都過閘口了,海關人員卻找不到我五人的名字!這時大伙兒都著急了,趕緊找電話聯絡旅行社,確認有提出申請?最後在馬可波羅號的乘客名單上找到了,這可不得了,未按申請乘船,依規定是要原船遣返的,一旁的公安恫嚇著、不理一旁無辜的我們的說明。 或許是人數少、利潤不高,旅行社對我等這超迷你團並不甚重視,而馬可波羅號航速快,通常先抵達,故而將我等抽換至太武號,以便空出船位作人情,但誰曉得今天卻是太武號先抵達;而臨時被換至太武號、未依原造名冊搭乘的結果,就是遭到公安留置、刁難;幸好馬可波羅號隨後就到了,加上溫理事長及王老師好說歹說,才獲得公安首肯隨馬可波羅號乘客一道通關,跌跌撞撞地踏出大陸行的第一步。 參訪團的行程是這樣的,先由廈門搭機直赴廣州,然後乘車由惠州經深圳、汕頭,沿粵閩海岸線再回到廈門,全程共八天。 從廈門航空3808班機的窗口下望,閩粵一帶的錦秀山河如圖畫般地展開在眼前,層巒起伏,壯麗無匹。在那無垠的碧水中,熟悉的蝴蝶身影躍然眼前,這才迓然發現,在心裡曾是如此遙遠的金、廈兩岸,眼前不過是一水之隔,真是「雞犬相聞,老死不相往來」;而兩岸向來相互競爭、龐大而猙獰的戰備工事拉遠了距離,此刻看來,竟也有那麼一點玲瓏和可愛的味道。 下午三時許抵白雲機場,越秀區人民政府台灣事務辦公室副主任陳繼民女士、科長王曉芳女士及已卸下公職的溫老的親姑姑溫玉華女士等前來接機,加上司機、導遊小駱,浩浩蕩蕩不下十人,這等陣仗,可見越秀文聯對這次訪問的重視,而也因為他們的熱情,才驅散了我自抵廈門後壓抑在心頭上揮之不去的陰蘙。 由於舟車勞頓,下榻白雲賓館後就未再安排其他行程;但為了不虧待自己,小毛特別情商小駱幫我們找個可以一嚐本地風味餐的地方,這句話深入我心,畢竟「食在廣州」這話不是說說而已,粵菜的名聲早就透過報章雜誌、電視媒體一再地誘惑著我,如若來到廣州而不好好地見識見識,那豈不虧待了跟隨自己多年的五臟廟;小駱略加思索,就帶我們進入流花湖公園。公園內曲水流殤,湖濱遍佈參天植物,環境清幽,並築有長堤曲橋;此外並設有食館、茶莊及鳥苑等,其中「流花粥城」除粥品外,其巧製點心、精美甜品,在時興飲茶文化的廣州,亦佔有一席之地;在品嘗美食之餘,也可以飽覽湖光山色,身心均可獲得飽足,是除粵菜外可以領略廣州飲食文化的好地點,這也是小毛提起風味餐,小駱第一個就想到了這裡的原因。 茶點還沒上桌,粥已三碗下肚;這粥是廣東粥,卻又不同於金門的廣東粥,高湯為底、精米加田雞同鍋熬煮,粥裡的米粒吸入材料的精華後,個個飽滿晶瑩,一口之中可以吃出米的清香及田雞的甘甜,無怪乎立見鍋底;有了這粥打好底後,再來細細品味其他精緻的茶點,乾蒸燒賣、叉燒包、蔥油餅、蘿蔔酥、菜肉包、甜薄撐、鹹薄撐等一一試過,吃得我等大呼過癮;小駱說曾有個日本的高幹饕客來到廣州踢館,指名在大陸期間每天要吃到不同的高檔糕點,如若不然,則請摘下「食在廣州」的招牌;而糕點師傅果真每天變化不同的技巧,十天後,日本高幹口服心服返日,糕點師傅才不過展現十分一的手藝而已,若認真說,光這糕點少說也可以變化出二、三千種以上的花樣,果不負「食在廣州」的說法。 用完餐後,也實在累了,就早早休息,補足精神以備明日紮紮實實地看看廣州。 七月廿四日(三) 第二天 拜訪越秀區政府及與越秀文聯舉辦文學交流座談會可說是本次行程最重要的拜會活動,所以在我等入鄉隨俗地飲完早茶後,便驅車前往越秀區人民政府。 高聳的辦公大樓矗立在綠蔭盎然的越華路上,新建築如此自然地融入老街道中,說明著廣州兼容並蓄的包容力。依史書記載,廣州的百越之族早在周朝就和中原有所往來,而清末被迫五口通商,西方的科技、商業到此叩關,往來的各國使節、商人對這個三朝古都更發揮無比的改造力量,無形的思想使這裡成為了近代革命的發源地;就這樣留下了南越王墓、鎮海樓、黃埔軍校舊址、中山紀念堂等歷史遺蹟,讓廣州既保留著悠遠的古風,卻又充滿了無比的活力。 在陳繼民女士的引領下進入已坐滿近四十人的會場,正式開始「閩粵風情文化交流座談會」。陳繼民女士先一一介紹雙方與會人員,然後由謝副區長代表致歡迎辭,溫理事長致答謝辭、對金門現況作個概略性的描述;在雙方互贈紀念品及創作文籍後,觀賞了越秀區政府新製的「古都越秀風貌」影片,透過這支影片,讓我們對廣州有了更深一層的瞭解。廣州始建於秦始皇,漢初趙佗稱帝,擴建城廓並名為「趙佗城」;三國時吳孫權在交州東部設「廣州」,廣州之名由此而來;此外,「南明王朝」也在此建都,遠遠地統領著金、廈的明鄭軍隊。在地理位置上,北迴歸線通過廣州從化市,是為亞熱帶氣候區,因位處物品豐饒的珠江三角洲頂端,成為各類物品的集散地,自古即為南方最大的交通貿易口岸,海上絲路的起點;現又毗鄰港、澳,更造就廣州濃郁的商業氣息,到處可見商場林立,市場一片繁榮景象;著名的白馬商場便是大陸的成衣批發集散地,有道是「出處不如聚處」,在這裡有些物品的價格甚至比產地還便宜呢? 廣州行政管轄有十區二市,其中越秀區面積約九.一平方公里,人口三十六萬,北倚越秀山、南臨珠江,自二千年前建城以來,即位廣州城的中軸線,而從北京路整修工程一舉挖出了宋、明、清三代的街道路面,證明廣州實在是舉世少有、未有重大變遷的歷史古都。 隨著八0年代改革開放,大量外資及內陸下崗青年湧入廣州尋求機會,漫無節制的成長,使得這個曾經人文薈萃的都市顯得龐大而臃腫,漸漸地失去了顏色。有鑒於此,廣州市人民政府大刀闊斧地整頓,提出了「一年一小變、三年一中變」的口號,先著手改善交通,建設便捷的地鐵及內環快速道路,推廣公交、麵包車等公共運輸工具,杜絕機車市區行走,並嚴格管控私家轎車的成長;此外,並進行「青山秀水」工程,大力整治白雲山、清潔珠江河,分區整頓市容及更新社區,使廣州重新出發、成為國際級的大都市。其中我們看到的機場聯外交通改善就是屬於小變工程(真是難聽),這一變使得原本要塞上半天以上的時間,變得只須花半個多小時就可到達;而新白雲機場就是中變工程,這一變,則將使得廣州變得無遠弗屆了! 經過了溫理事長對金門的描述及看過了「古都越秀風貌」簡報,對彼此的環境才有了概略的認識,更訝於廣州與金門在明末清初即有了如此深厚的交流,雙方都有了些親切感,氣氛也變得比較輕鬆自在,文學創作交流就在這良好的氣氛下展開。從交流中,我們瞭解越秀文聯是一個半官方組織,會員約有二千餘人,需經過嚴格的審查程序,作品要有一定的水準才能入選,會員大都受政府特殊津貼,或有兼任官職者;而越秀文聯則對金門文學創作發表管道的廣泛感到羨慕,在王先正老師提示下,部份作家甚至想循廈門某些作家的管道到金門來發表他們的文學創作。過程中,我發現越秀文聯每一位發言者都持稿照唸,是不是發言內容都經過事先審查不得而知,但顯然有被提醒過,內容都是中規中矩,少有擦槍走火的言論。座談會在雙方刻意避開尖銳話題的融洽氣氛中結束;會後並由謝副區長及越秀文聯設宴款待,席上眾人延續著先前的話題,談笑風生,賓主盡歡。 與文聯眾人互道珍重後,便在小駱帶領下遊覽廣州市。 行程首先參觀中山紀念堂。中山先生以其開國元老的身份,在大陸享有崇高的地位,相關的文物都受到妥善的保存;越秀山下的紀念堂原為清代督練公所,中山先生便是在此就任臨時大總統,一九二二年陳炯明叛變,將總統府砲轟夷為平地;中山先生逝世後,在此建堂紀念。由山門牌坊、園道、華表、石階至紀念堂次第昇高的建築群簇坐北朝南,主建築是八角形重檐殿式建築,正面檐下懸掛著中山先生手書的「天下為公」鎏金大匾,大堂內部是逾二十丈跨度的樑架,看不到任何柱子,更顯氣象雄偉。而中山先生銅像佇立於堂前,遙望著對面的市政府,彷彿正默默地督促著市政運作。 紀念堂後就是越秀山,順著「百步梯」山道上山自是親身體驗越秀風情的最佳途徑,但宥於時間,只得割捨這誘人的念頭,用快速的方式上山了。 越秀山上的「鎮海樓」是廣州標誌性建築之一,取「雄鎮海疆」之義。原為廣州城北城牆牌樓,建於明洪武年間,略早於與金門古崗文台寶塔;因戰事曾五毀五建,一九二八年重修時改為鋼筋混凝土結構;全樓呈長方形,高五層,下兩層為石砌,上三層為磚牆,外牆逐層收減,琉璃瓦收頂;朱牆綠瓦,巍峨壯觀,被譽為嶺南第一勝覽,俗稱「五層樓」。鎮海樓內部依朝分代陳列廣州城多年發展的文物史料,樓前碑廊陳列有歷代碑刻,西南側城牆上並陳列有十餘門古炮;仿古的新樓不掩歷史滄桑,而隨著山勢蜿蜒起伏的城牆更可稍窺昔時廣州城舊貌,這些現在都已成為省級文物保護單位。 越秀山上「五羊石碑」也是廣州標誌之一,更值得一書。 每一個廣州人都樂於跟你講這一個傳說:周朝時連年災荒,民不聊生,居民莫不焚香祝禱,祈求上蒼;此時,天空飄來祥雲,上有騎著仙羊的五位仙人,仙羊口中銜著五色稻穗。仙人把稻穗賜予百姓,并祝福此地永無飢荒。仙人離去后,仙羊為護佑人間化為石頭而留了下來,保佑當地風調雨順。所以廣州又被稱為「穗」「羊城」或「五羊城」,而這「五羊石碑」與廣州城的淵源是如此地深遠,你說要不要來此瞻仰一下呢? 在參訪團「五仙」與五羊石碑合影留念後,便取道參訪光孝寺。 光孝寺位於俗稱「西關」的荔灣區附近,相傳原為南越王趙建德故居,三國年間始改為廟宇,民諺道「未有羊城,先有光孝」。光孝寺歷史源遠流長,殿宇雄偉壯觀,建築結構嚴謹,左鐘樓、右鼓樓,一應俱全;但光孝寺真正能名聞四海,主要是禪宗的六祖惠能在本寺菩提樹下受戒,六祖殿瘞髮塔下便是供奉著當時受戒後落下的頭髮;此外,寺內文物史跡眾多,始建于東晉的大雄寶殿,南朝時達摩開鑿的洗缽泉,唐朝的石經幢,南漢的千佛鐵塔,宋、明時期的六祖殿、臥佛殿,以及碑刻、佛像、訶子樹、菩提樹等,都是珍貴的佛教法器遺跡,使得光孝寺成為嶺南佛教的「四大叢林」之一,並為中共頒佈的全國重點文物保護單位。 地大物博,是我看了上面三個景點,稍稍感受這個地方的偉大後的第一個感嘆!五層樓走個通透要耗上一小時以上,還只算是走馬看花的晃過;光孝寺內隨便那一樣物品的存在不是以百年為單位作計算,再看看那古砲、銅銑如敝屣般隨便放在牆角,明代的耶!那石經幢可以就那麼不經意的置於廊下,唐代的啊!而小毛自哂以前因業務需要而努力蒐集各項文物,自問收藏頗豐,但無論在質或量方面,與此相比,竟是如此渺小而不值一哂,唉! 趁著天色尚早,正準備繼續下一站,但小駱表示晚上還有「珠江夜遊」的活動,最好先稍事休息;其實小駱想早些用餐,以避過人潮夜遊珠江;無奈天不從人願,到餐廳後才發現領班忘了下單,重新下單到廚房上菜就花了半個多小時;待用餐後趕到「天字碼頭」時早已夜幕低垂了!錯過了七點十分的班船,只得等待次班。 (一)
-
學習不受他人影響
有時候,我們都太過容易受他人干擾,別人的一句話,一個表情,不好的服務態度,往往都讓我們以相同的態度去回應,一天的好心情瞬間轉換成憤怒與爭吵,甚至遷怒於家人、孩子、朋友的身上,一場又一場的風暴於是開始展開,我們懊惱著,為何人生這樣的糟糕? 人生中難免都有運氣不好的時刻,令我們感到挫折與沮喪,尤其他人所帶給我們的影響,主宰了我們的心情指數,沒有人喜歡跟一個老是臭著臉的人相處在一起,在他的身上,我們看不到快樂、活力,一個太容易受影響的人,很有可能陷入負面的情緒中,對他人充滿著埋怨與批評,彷彿自己是個受害者。為何我們從未想過,能主宰情緒的是自己而非他人?如果我們感到受害,也是自己成為受害者的,這個世界上會激起我們的怒氣與焦慮的事情太多了,如果我們一直讓自己習慣被影響,很難會有脫身的一天,而且我們會感到主控權消失的恐懼。 要我們對一個態度惡劣的人報以和善的態度去回應,這是非常困難的,但至少我們要學習不受他人影響,並非要忍氣吞聲或委屈求全,而是轉換我們的想法,其實,那些總是發脾氣或臭著一張臉的人是很不快樂的,他們心中累積著不滿的怨氣,覺得全世界的人都對不起他,沒有一個人他看得順眼,沒有一件事他覺得順心,如果我們讓這樣子的人去主宰我們的情緒,我們豈不也是這樣的人?然後將怒氣發洩於他人身上,世界如果這樣運轉,那我們就會在這樣的惡性循環中沒完沒了,快樂就這樣隨之遠去了,我們還有幸福可言嗎?我們都在等待世界變美好,等待的結果是那一天並不會來臨,只有我們將主控權發揮,不讓他人隨便地影響我們的情緒,我們就不會覺得受害,慢慢地練習不受他人影響,就會發現,世界即使不完美,大部分的時候我們仍是快樂的。 曾經,我對他人覺得很失望,為何這個世界上有那麼多不懂得為人著想的人,尖酸刻薄的人,喜歡佔小便宜的人,後來我想通了,即使一百年後,這樣的人還是會存在,既然無法改變外在的世界,那就改變自己的內心,偶爾還是會感到無法控制的氣憤與沮喪,但常常練習就會有進步,而且會愈來愈不受他人的影響,我們的人生是主宰於自己本身,而非看他人臉色而活,每個人生而平等,不尊重他人的人,其實正代表著他們心中有某種殘缺,某種空洞,他們極度不快樂,想一想,其實他們也是令人同情啊!這就是所謂的,可惡之人必有可憐之處。 只要努力,我們都可以不那麼容易地受他人影響,許多無奈的產生,其實是對自己無奈,無奈自己沒有勇氣,沒有努力,然後自憐自艾,試著做做看吧!有許多機會可以練習,當他人口出惡言或用善意的眼神對待我們,不要習慣於深陷難過或憤怒的情緒中,只要我們能轉換自己的想法,那麼人生將有許多美好的風景,等待著自己主動去發現。
-
我是呆人
打從離開學校踏入職場工作,老媽就千叮嚀萬囑咐,要我們這些做兒女的,可以借錢給朋友,不可以幫朋友當保人,所以,這些年來,我也遵照媽媽的指示,無論如何,絕不當人家的保人。 只是,在結婚前決定買房子的時候,因為銀行貸款需要有保證人,我家老公在銀行行員前,保證書就推到我面前來,「喏─你是保證人。」來不及反應的我,只好點點頭同意,打破了老媽的規定,事後忍不住嘴巴碎碎唸,老公又好氣又好笑的用手指點了點我的額頭說:「我是你老公耶!結婚後我們要住在一起,所以,當我保證人有什麼問題嗎?」 當老公的保證人也就算了,可是,誰知道有一天,老闆一聲令下,我又得當保人了。話說:公司有三位非常優秀的大陸同仁,因為工作上的需要必須到台北受訓,這件事應該是半年前就要進行的,可是,負責訓練這三位大陸同仁的部門竟然找不到人願意擔任保證人,更有一位女同事,回家告訴老爸可能要做保證人,她老爸橫眉一豎,扯開喉嚨告訴她:「要當保人免談,如果不當保人沒工作可以做,爸爸養妳。」這位女同事隔天告訴部門主管後,這件事竟然就擱著了。可是,不可能不讓這三個人受訓的,所以,案子就輾轉被送到人事單位了,我的主管很有擔當,告訴我,我負責公司的訓練相關事宜,這件事就與我有關係,如果我不能當保人,他願意,不過,要幫他寫一份報告給公司負責人,萬一當保人有任何需要擔負的責任,因為是協助公司申請,因此,所有的責任都應該由公司負責。好吧!老闆都敢拍胸脯保證了,我能不做嗎? 回家告訴老公,老公看我苦著一張臉,安慰我,別人都做過,我也一定不會出問題,打電話和老媽說,老媽只告訴我,是幫公司當保人,不要緊張,哎!為什麼沒有人回答像那位女同事的老爸一樣的答案呢? 保證書寫好,送到戶籍所在地的派出所,管區警察盯著我看,然後很緊張的問我:「妳在台北上班,為什麼戶籍在苗栗呢?」「因為我人在台北上班,所以,星期一到星期五住老公的房子,不過,例假日我一定會回自己買在苗栗的房子住,因為女兒在苗栗給娘家媽媽帶。」管區警察很大聲的:「哦!」然後偏著頭說:「那這三個人平常都跟妳在一起上班嗎?」「是的。」我心裡想,如果不是,我也不用當保人了,結果,這位警察先生臉色一正,很嚴肅的告訴我:「那他們例假日一定要跟妳回來苗栗喔!一定要喔!」說完,終於在保證書上蓋章,慎重其事的把保證書交回到我手上。臨出警局前,這位警察先生又很不放心的再次提醒我:「小姐,放假妳要帶他們回來。」 上班日把保證書送到內政部入出境管理局申請,然後,拿著三張單據回辦公室交差,同仁知道後一致為我喝采,說我竟然可以這麼順利完成所有作業,我則是笑著問大家:「『保』字拆開來是什麼字呢?」「呆人。」有人反應很快的回答,我搖了搖頭,嘆了口氣說:「對啊!從今天起,嘿!嘿!嘿!我就是呆人囉::::」
-
青谿三弄──桓伊
中國古代的音樂空氣,本來十分濃厚,其間人才輩出。不僅那些文縐縐的詩人、作家與學者,往往在音樂上有驚人的造詣:就是有些雄越超的大將軍,也可能是音樂中的能手,在這方面,頭一個得提出來的人物,就是東晉的建威將軍桓伊。 柯亭笛留名音樂史 原來西晉的皇朝,自從奪得了曹魏的天下,在三國的廢墟之上建立起它的統一政權,其間承平的日子,也只得十年左右。以後就因為晉武帝司馬炎身死,後繼者不得其人,以致朝政日非,引起了內憂外患;先是發生「八王之亂」,按著又有「五胡亂華」,西晉皇朝前後只維持了五十二年,就迫得南遷江左,史稱「東晉」。此後的一百零三年中,東晉政權偏安於中國的南方,與北方的胡族形成了長期的對峙,彼此不斷發生戰爭。其間太元八年(公元三八三年)的「淝水之戰」,在歷史上最為著名。這是東晉為了保衛江南,以劣勢的軍隊擊敗北方的強敵的一次偉大戰役。當時參加作戰的英勇人物,就有建威將軍桓伊在內。但是,他不僅是個躍馬橫刀的沙場英傑,同時也是一個神乎其技的音樂名家。他以一枝妙絕千古的「柯亭笛」,在中國的音樂史上留下了久遠的聲名。 桓伊是譙絰縣(今安徽省宿縣西)人,一字叔夏,小時候還有一個別字,叫做野王,此外又有一個小字,稱為子野。他的父親桓景,族叔桓宣,都是叱托風雲的一代名將,曾經替東晉皇朝立下了不少汗馬功勞。桓伊本人,也不愧為將門之後,很有點用兵作戰的才能。當東晉哀帝在位時(公元三六二年│ 三六五年),他由於獲得王濛和丹陽尹劉惔兩人的賞識,曾經參與諸府軍事,因功遷為「大司馬參軍」。這就是他鋒芒初露的時期,他並沒有依靠父叔的遺蔭,而是從頭奮鬥出來的。 文武雙全尤善吹笛 淝水之戰以後,桓伊以功封永修縣侯,進號為「右軍將軍」。不久,都督江荊諸州軍事的桓沖病逝,遺缺就由桓伊補上,兼領豫州四郡,拜為江州刺史。桓伊到任以後,考慮到邊疆大患已除,軍事方面的開銷,已不像從前那麼龐大,也就應該減輕一下地方上的負擔。於是便上書晉孝武帝,說在戰爭期內,江州消耗最大,受禍最慘,加上連年歉收,民生凋敝,現在只賸下五萬多戶人口,所以請求免徵賦稅,以紓民困。結果朝廷准其所奏,並為刷新地方上的政務起見,下令把政府遷到潯陽(今江西省九江市),桓伊在任多年,勞績甚著,很得當地老百姓的擁戴,因此又被徵拜為「護軍將軍」。 桓伊生平不僅有著文韜武略,而且也具備高深的音樂素養,尤其善於吹笛,他的吹笛技巧,被推為「江左第一」據說,他所用的一枝笛子,乃是東漢著名作家兼音樂家蔡邕的遺物,稱為「柯亭笛」,這「柯亭」原是會稽(今浙江省紹興縣)之一處名勝,又稱「高遷亭」,亭內全用綠竹為椽。據說當年蔡邕路過高遷亭,看見亭子東面第十六根竹椽形質有異,認為這是天生的音樂器材,用來做了亭柱,實在可惜。於是叫人把它換了出來,製成笛子,果然其聲清越,美妙無倫。從此「柯亭笛」之名,震動千古。桓伊以出神入化約吹奏藝術,又擁有這樣一枝價值連城的笛子,自更相得益彰。他在當代音樂上的地位也正像他在政治上一樣,炫赫極了。 藝術名家靈韻相通 當時,風聞桓伊的笛中妙技而希望一聆雅奏的人,實在多極了。但桓伊本身是個軍政要員,要想聽他演奏一曲是十分不易的。有一天,當代大書法家王羲之的兒子王徽之,乘船入京,在青谿岸邊停泊,恰巧桓伊也排著車駕,在青谿經過,船上有人指點著說:「他就是桓野王。」王徽之本來是個操琴名手,生平熱愛音樂,他與桓伊雖然素不相識,但早就神往於桓伊的吹笛之技,深以一聽為快,現在道左相逢,自然是個難得的好機會。於是他也顧不了素昧平生,更不管桓伊在政治上是怎麼一個炙手可熱的紅員,馬上就派人上岸趕到桓伊的隊伍之前,對桓伊說:「聞君善吹笛,試為我一奏?」這口氣,彷彿就不相信他真是個中的能手。當時,桓伊雖然身為堂堂的大將軍,但對於王家父子在藝術上的成就,他也聞名已久,多少有點惺惺相惜,於是便下車登船,坐在一張胡床之上,拿出柯亭笛為王徽之吹奏出三支調子。吹完以後,不聲不響,他就離船上車,揚長而去,賓主之間,始終沒有談過半句話。這說明他們已經全神浸淫於藝術的境界之中,彼此在藝術上靈韻相通,渾忘了世間的一切富貴尊榮與繁文縟節。在中國音樂史上,這就是有名的「桓伊三弄」或「青谿三弄」的故事。 慷慨高歌一曲解危 那時候,名相謝安仍然當國,他有一個女婿,名叫王國寶,生性貪婪,謝安對他十分討厭,事事嚴加制抑,不許他憑著岳父的地位舞弊營私。因此,王國寶懷恨在心,經常在晉孝武帝跟前搬弄是非,攻擊自已的岳父謝安,企圖離間他們君相之間的關係,因此使得孝武帝對謝安也多所猜疑,勢將起禍。這件事後來給桓伊知道了,便想要替謝安從旁解釋。剛巧在一次朝宴中間,孝武帝要桓伊吹笛助興,桓伊只吹笛一節,就對孝武帝說:「我這支曲子假如能夠和以古箏,那就更為美妙。可否請陞下另賜一人次笛,待微臣鼓箏拍和?」於是孝武帝便要派一名宮中的宮女,跟他拍和,但他又說:「宮中的藝人,未必能與微臣合拍,不如待微臣喚來一名家僕,一同演奏,效果也許會更好些。」孝武帝雖然覺得這樣做有點不合宮中的規矩,但因見桓伊性情爽直,不拘常格,也就破例答應了他的要求,許他自召拍和者。於是他和他的僕人便一吹一彈,在御前演奏起來。桓伊這時候既然用不著吹笛,嘴巴空了下來,便可以引吭高歌道: 「為君既不易,為臣良獨難, 忠信事不顯,乃有見疑患。 周旦佐文武,金石功不刊, 推心輔王政,二叔反流言。」 這首歌詞,借了古代周公輔佐成王,反遭誣衊的典故,暗示當代的宰相謝安也正受著不合理的猜嫌。據說,當桓伊唱起這首歌時,慷慨激昂,低徊反覆,使得滿座都為之動容。孝武帝本人,也感到有點慚愧,深悔自己誤信讒言,幾乎毀了國家的梁棟,所以對謝安溫慰有加。至於謝安本人,更加感動得涕泗交流,連忙站起來撫著桓伊說:「使君真非凡人也!」這個一曲解凶危的故事,在中國音樂史上也一直傳為佳話。作為一個音樂家,桓伊是把他的藝術與國家的命運聯在一起了。
-
明日大師
如果你新認識一個人,遞上來的名片上,頭銜寫的是「明日大師」;那麼,毫無問題地,鐵是「呆鳥」的那位寶貝叔叔沒錯。假如你對他的頭銜有疑問的話,也許他會進一步告訴你││「明日」是他的法號,「大師」是他的希望。怎麼樣?很有意思吧? 他就是這麼樣的一個人,七分才氣加上三分瘋狂,又具有「呆鳥」家族那種叛逆性格及愛吹牛的特色;有時真會叫人啼笑皆非。因為「呆鳥」是他的忠實信徒,叔姪二人臭味相投,簡直沒大沒小的非常要好。因此,我也和他混得很熟,常常被他「蓋」得腦神經搭不上線,也常常被他瘋狂的行為弄得尷尬萬分。現在,就讓我來介紹一下我們這位「明日大師」的一些偉大事跡││ ※ ※ ※ 有一天,我和他經過一個地下人行道,一個四肢健全,身強力壯的乞丐跑來向他乞討,他看了他一眼,對他說:「你等一下。」 然後轉身向一個擦身而過的行人大聲說: 「對不起!這位乞丐先生想要一點錢!」說著還指了指那個乞丐。 「要錢?誰不要錢?要錢不會去銀行?」那個行人瞪了他一眼,沒好氣的回答。 「對不起!人家說,要錢去銀行才對!」說完,向乞丐聳聳肩,一付無可奈何的樣子。 我看四周已圍了一些看熱鬧的人,有些聽到對白的人,還在偷偷地笑。生怕那個大乞丐惱羞成怒,趕緊拖著他走。果然,走了十來步,便聽到那人的咒罵聲: 「真倒霉!遇到了神經病!」 我責怪地看了「大師」一眼,他卻很得意地說: 「哈!我看,那些給他錢的人,神經才真有問題哪!」 ※ ※ ※ 又有一次,我們一起去看電影;是一部偉大的文藝愛情大悲劇。全場哭聲不止。唯有他,不斷的踢我的腳,叫我看台下那些一邊啃著爆米花、雞翅膀、鴨舌頭,一邊痛哭流涕的精彩「鏡頭」;忍不住時還哈哈大笑。弄得我「糗」死了,哭也不是,笑也不是,罵他冷血動物,他還理直氣壯地說: 「眼淚流到外面馬上就變冷了,我笑得正熱血翻騰呢!」 我不理他。等到散場的時候,他卻指著滿地的穢物、垃圾,表情痛苦地說: 「看到這些,我才真想哭呢!」 真是莫名其妙。 ※ ※ ※ 像這類的「糗」事,不勝枚舉;到最後,嚇得我再也不敢和他到公共場所。不得已時頂多只去咖啡館坐坐,聽他吹吹牛,或到「呆鳥」家看看他的「明日大作」。以免我那些害羞的細胞被他「糗死」、「殺光」。 ※ ※ ※ 不過,有時候,我們這位「大師」並不都這麼的鐵石心腸。比如:他曾暗地資助二位男孩好幾年,直到他們高中畢業。這事起先都沒有人知道,直到有一天,那兩位現已是大學生的男孩,千方百計打聽到住址,登門道謝;大家才知道原來他也是個「大傻瓜」(這是他自個兒說的││只有傻瓜才當好人)。沒想到,他很生氣、很兇的罵他們: 「你們來幹什麼?破壞我獨享秘密的樂趣!都這麼大了,難道說我做得還不夠?還要我為你們操心一輩子嗎?回去,回去!要報答我,將來在你們家的廁所裡為我做一個『好人好事』紀念碑好了!」 不分青紅皂白地把他們給轟走。一點修養都沒有,也非常不講道理。氣得我差一點不再理他。 過了不久,大概是看到了人家「好人好事代表」在領獎,心裡吃味兒,就寫了一首歪詩││ 「真個好! 好人, 好事, 代表。 他說: 好人難做。 她說: 好事難求。 我說: 唯有那代表唷! 越來越多。」 我笑他:吃不到葡萄,說葡萄酸;他竟罵我: 「餿菜桶裡撈出來的「話」││不新鮮了。」 真叫人氣結。 ※ ※ ※ 儘管如此,他還算是一個多才多藝的人,無論,音樂、文學、繪畫:::甚至中國功夫,都有一套。他常掛在嘴邊的口頭禪是「明天」;例如:「明天你等著瞧!」、「明天就好了!」「明天就知道。」、「明天:::」十足的未來派主義,難怪他敢誇口:「他的字典裡,沒有『不會』這兩個字。」因為,如果你問他會不會什麼?即使他實在不會,他也一定會回答你:「明天就會」。因此,我們常笑他?「永遠的明日,不死的大師。」 他是一個非常自負的人,永不認錯,絕不服輸。有一次,我發覺他被報社退了稿;便安慰他,要他不要難過:::他卻很不以為然地說: 「我有什麼好難過的?該難過的是那位編輯老爺。為了他的『老花眼』,不知使世界上多少人失去了接受『福音』的權利;不過,放心好了,歷來凡是偉大的作品,一向都是如此的,等著瞧吧!明日看我!」 那種阿Q精神,真叫人啼笑皆非。我半揶揄地對他說: 「是嘛!那些人的眼睛都沒有對好焦距;想想我們『大師』的作品,可都是未來的『明日大作』;放眼天下,有幾個人寫得出來?」 他倒當了真,「跩」起來了││ 「說得是!你看!你看!這些報紙、雜誌裡,有幾篇能看的文章?有的是用詞華麗,卻不知所云;有的是每一句話都看得懂,看完了整篇卻不知他要表達的是什麼。最叫人受不了的是那種『混血兒型』的,比翻譯的文章還生澀,中不中、西不西的文體。嘿!他們意然還說這叫做『風格』呢!」 看他那口沫橫飛、慷慨激昂的樣子,不忍掃他的興。便順著他的嘴說: 「哎呀!還是我們的『大師』有見地!我看,你乾脆改變路線,當評論家;或許成就會更大唷!」 沒想到,這話卻觸怒了他,他很生氣的對我吼: 「你以為我那麼沒出息?誰要去當評論家?只有那些自知在創造方面難有成就的人,才去批評別人。他們吃了東西不能消化,痾不出屎來,便去化驗別人的屎。你知道評論家是什麼嗎?哈!就是化驗創造家大便的人。」 滿口髒話,「火」得我也語無倫次的頂他: 「那你自個兒呢?你自己不也正在化驗那些『化驗別人大便的人』的屎嗎?」 他就是這麼喜歡胡說八道,喜怒無常;難怪經常被人罵為「神經病」。有時不免使人懷疑,他的那些才氣,如果沒有他另外的那幾分「瘋狂」氣質,是否能夠襯托得出來? ※ ※ ※ 像他這種「德性」,我想你一定會認為,女孩子一見了他不退避三舍才怪!可是,怪就怪在這裡;居然有許多的女孩子為他著了迷,拜倒在他那雙破布鞋(中國功夫鞋)前。更叫人受不了的是,他竟然還「拿俏」;自認是個「戀愛幼稚論」的獨身主義者。從沒有一個女孩子軟化過他那顆用石頭做的心。他的論調是││ 「一個人在這人生舞台上,就像一個木偶,身上總牽絆著許多的線;一舉一動都受線的左右。自己的線已夠多了,還要加上「她」的;想到她、她的親戚朋友、未來的孩子,如此許多的線,逃之惟恐不及,我才不願自投羅網哩!」 我雖曉以「人是群性的動物」、「齊家治國」、「延續生命」等等大義,他仍無動於衷。 一些知道他的朋友,見他如此的「清心寡慾」,就取笑他,要他乾脆當和尚去算了。這時,他就唸唸有詞的嘀咕什麼!「佛法在世間,不離世間覺。出世覓菩提,猶如求免角。」「佛在靈山莫遠求,靈山就在你心頭,人人有個靈山在,只向靈山塔下修。」又說一些什麼「見性成佛」這一類的大道理。差一點沒把那些人給笑死;大家都說:像他那樣瘋瘋癲癲、無修養又沒同情心的人,還跟人家談什麼「佛」,倒是應該買幾本「如何做人處事」、「談修養」之類的書,看看、學習學習才是。 他倒毫不在乎,依然我行我素。仍然不斷的為朋友們製造一些茶餘飯後的談笑資料。 ※ ※ ※ 由這些事,你大概已可以看出我們這位「明日大師」的風格了吧?老實說,我和「呆鳥」雖然可說是他最好的「知音」;不過,我自己實在也不了解他,每次看到他,我的腦神經都要打結了;只要一想起他寫的那首「瘋子」詩: 「大家來, 快來看, 看那赤裸裸的瘋子。 女人看了││ 尖叫。 男人看了││ 咒罵。 小孩拿著竹棍打。 唯有他, 笑嘻嘻地指著週圍的人牆; 一遍又一遍地說: 『一群瘋子; 這麼個大熱天, 瘋子才穿衣。』」 我就思想混亂地自問: 老天,到底是「誰瘋了」?
-
下雨了
窗外的雨聲,像一首節奏輕快的鄉村樂,渾然忘我自顧地吟唱著。翩翩起舞的音符拍打在對面五樓加蓋的鐵皮屋上、拍打在街口的巷道內,也拍打著孤獨旅人的心境。我輕輕的推開窗戶,猛吸了一口潤濕的空氣,沁涼的使我眨了眨眼,路上那對撐著傘行走的戀人彼此擁的更緊了,一兩顆雨滴隨風飄落在我的鼻尖上,我忍不住驚嘆:哇!下雨了。 雨輕輕扣住每一個過往的情境,每一段往事有著屬於它自己清晰的面貌和記憶。我關上窗戶,思念起父親。因為在台北午後的一場雨喚起我與父親片斷的過往,時間過得真快,父親在金門老家與我們永別,至今也有三年了。在平淡無奇連翻身都顯得困難的日子裡,父親躺在自家床上,七月的陽光炙熱的從窗口折射在他的臉上。正午的陽光太刺眼,我擔心這會讓他不舒服,這個時節我總愛為他在窗口上釘上一塊小小的窗簾布,好阻擋陽光的強度。 然後坐在他的床沿邊,一口一口撈起碗裡的食物餵食著父親。飯後我會習慣性地與他談天說地,通常爸爸的話不多,但他喜歡聽我說話。有些事多半是我自己編出來惹他開心的,興致來了我會驕傲的拍拍他還算厚實的胸膛說:「爸,你女兒真是了不起,一個人要管十幾個員工,責任重大,下個月老闆又要給我加薪了,可能快當總經理了,真是虎父無犬女。」或者是「爸,等將來你活到一百歲了,我把江澤民請來讓他給你拜壽,你看行吧?」諸如此類的話語。父親總是被我逗得笑的合不攏嘴,事實上那個時候,我工作的地方只有四個人,薪水袋上的數字也有半年多沒有更動過了,我不知道父親是不是知道我在鬼扯,但他從來沒有拆穿我。 病後的父親度日如年,所以我喜歡陪他打發時間,一起吃吃零食、聽聽國劇、看看包青天,替他剪剪指甲、拍拍背,或者玩玩比手力的遊戲。我雖然人長的胖但手勁兒很小,每當父親用力的握住我的手時,我會裝做很疼的樣子對他說:「爸你的力氣好大喔!趕快:::放手,我輸了。」父親笑了,他的笑容讓我覺得窩心極了。其實我的手一點也不痛,那樣的力量我還可以承載。這些在別人眼裡看似無聊的對話與遊戲,每每對著父親我總要來個好幾回,很簡單的動機,只不過試圖從尋常生活中的一言一語,讓父親繼續找回對生命的熱忱。 悶熱的夏天,久久終於下起一場雨來,父親總是全神貫注,振起精神,奮力的抬起頭,將眼睛睜的炯大,彷彿下雨是他病後臥床觀看窗口外唯一的新鮮事。家裡的狗也會挑上這個時機跑進來躲雨,在父親身旁搖尾撒嬌,父親會伸出手動作不太俐落的摸摸他的頭說「小黑好乖」,父親叫不慣洋名字,老是忘了他叫喬比這回事。 我知道父親特愛下雨的日子,聽雨聲劈哩啪啦的落著,碰上這等時刻,我就會扯下窗簾打開小窗戶,靜靜的走出房間,不去叨擾他看雨的機會。 而今父親不在了,我終於有機會自由的出走,去過我自己想要追尋的生活,我說不上來那是什麼樣的心情,我也從來不明白父親為什麼那麼喜歡下雨。也許我暗自想像在父親的心靈深處,始終保留了一幅美麗的風景:在甘肅老家寬廣的草原上,在久旱的農田裡,童年時的父親以及我未曾謀面的奶奶,渴望上天降下豐沛雨量時的神情,或者放學後的父親在雨中與同伴追逐奔跑的樣子、還是在某個久下不歇的雨季裡,二十郎噹歲的父親,揹著槍跟著部隊倉皇地走在異鄉的土泥漿路,正準備去打一場勝敗難斷的仗::::。 雨水潛藏著許多密密麻麻的往事,在父親與我的心底盤旋不去、輾轉多年。