副刊文學
-
緣來是你
這個年代女同事之中多數未嫁已不足為奇,想當年我也是寧缺勿濫的單身貴族成員之一,大學時代不知發送了多少張好人卡,畢業工作好幾年後好不容易才遇到真正對的人,情投意合選擇攜手步向紅毯的另一端。 我的他,擇偶條件極苛刻,年紀差三、六、九歲是禁忌,身高比他高要慘遭淘汰,膚色還不能太黑……。尋尋覓覓找不到女朋友的他,三十多歲東挑西選最後才遇見嬌小又皮膚白皙的我,他說第一眼看到我,就覺得我是他命中注定的「老婆」。 記得第一次約會,他開車要載我去六福村玩,一早車停路邊剛吃完早餐,就發現車子被拖吊了,只好搭計程車千里迢迢乖乖繳罰款把車領回,原來我手指的停車格,讓他不小心把車停在殘障車位,當時計程車司機還小聲好奇問我:「下車的那個男生是你哥哥?還是男朋友呀?」我心裡想:「兩者都不是,為何這樣問?難不成我們有夫妻臉?!」 除了這個小插曲之外,車子開上高速公路時,聽到一聲巨響,擋風玻璃居然出現裂縫,這下子他的荷包又要大失血了。然而,經過這些風風雨雨,我們最後在薰衣草森林還是下定決心交往,因為這輩子要遇到一位真正了解彼此內心感受,默契相投、可以訴說心裡話的異性,真的比海底撈針還難。而我們,很幸運的向左走、向右走遇到了! 分隔兩地的我們,透過信件、卡片還有E-mail聯繫,兩年內不知收了多少朵粉紅色的玫瑰花、吃了多少頓高級料理、去了多少景點遊玩、拍了多少照片和影片,還記得他正中午十二點帶我去「野柳」看熱門景點「女王頭」排隊拍照,炎熱的酷暑簡直熱暈了,這樣的安排女生應該很容易昏頭說「Yes I do」吧! 事到如今嫁給他已經滿十五年了,原本是想當「頂客族」的我們,婚後四年才決定生一個Baby來作伴,女兒已經國小六年級,今年十一月底的畢業旅行正巧也安排去「六福村」和「野柳-女王頭」,我們夫妻倆藉此機會舊地重遊,回想起一幕幕的約會場景,歲月不饒人,實在感觸良多! 這一路走來確實不容易,平時小孩有娘家的爸媽幫忙照顧,暑期夫妻倆出國就由台北公婆接手照料,公婆很開明和善良,婆婆廚藝極佳,咖哩飯、肉羹湯、炒飯、炸蝦樣樣難不倒,三兩下就輕鬆完成一桌的美味佳餚;公公負責提供開車接送服務,總是笑臉迎人耐心等待我們上下車,很有口福和福氣的我,這輩子超幸運也很感恩與你們成為家人。 他的工作經歷豐富,曾任職於科技公司、台北捷運、科研機構、大陸公司、高中、高職、大學等,工作地點遍及台北、新竹、桃園、金門、澎湖、台中都有其足跡,也合夥開公司當老闆過,每一段豐富經歷都是他人生的寶貴回憶,博士畢業的那年,女兒也誕生了!他很感謝我可以讓他自由的更換職業到處旅遊,而我也感謝他讓我繼續待在娘家的自由自在,回想剛認識的他還是一名科技新貴,而現在的他卻是一位大學教授,這樣的轉變,真是做夢也沒想到。 我始終相信「姻緣天註定」,這輩子誰會與誰結婚應該都是姻緣簿上安排好的緣分,先生說他是被我撿到的寶,不知他是否欠我比較多,對我真的是呵護備至,年紀相差五歲,好似一位大哥哥照顧妹妹一樣,給予滿滿的鼓勵和支持。我想對他說:「很感恩這輩子能遇到你,人生無常,年紀漸長,不管未來變化如何,我永遠把你擺在內心深處最重要的位置,老公~有你真好。」 如果你的身邊也有這樣的人生伴侶或家人,請好好珍惜和他(她)相處的每一天,並試著對他(她)說出感謝的話,人與人之間的緣分稍縱即逝,不要留有遺憾,知足感恩、把握當下,共同創造美好回憶吧!
-
蛇米攏好
農曆春節,家家戶戶貼春聯,喜氣洋洋迎新年。從門口廳堂,到窗戶廚房,長條對仗聯、菱形單字聯、成語組合聯……傳統習俗保佑平安,潮流文創增添巧思,不但炒熱年節氣氛,童心童畫饒富趣味,為茹苦生活帶來舒活美藝。 每次逛春聯攤時,除了採買基本款春聯回家除舊布新,我會花不少時間品賞生肖春聯,一年一遇的相會緣分,下次再見將是十二年後,彌足珍貴。時今是乙巳年,肖蛇,各式各樣靈蛇出洞,扮財神送元寶、敲鑼打鼓送福、提燈籠報平安……張口吐信為報佳音:「蛇年順心順遂,事事圓滿如意。」 另外,諧音梗吉祥話也很吸引我,蛇(時)來運轉、有蛇(捨)有得、豐衣足蛇(食)……,很應景的賀歲辭。有些用閩南語發音的吉祥話,正念迴向寓意深遠,蛇米攏好、蛇麼攏有,輕鬆有趣,簡潔有力,卻又能讓人感受到滿滿的祝福和心意。 琳瑯滿目Q版春聯讓人看了不禁莞爾,人生中就是多了這些天馬行空的想像力,生活才不枯燥,顯得有滋有味。西方的夏娃因屈服於蛇的誘惑偷嚐禁果而被逐出伊甸園,東方的白素貞因救夫心切與法海大戰水淹金山寺,看似災難,實則繁衍生生不息的子孫後代,及譜出一段流傳千古的愛情傳說。 說起這蛇,毀譽參半,忍辱負重,是非功過自在人心。西方那創世紀的蛇,因被上帝懲罰而失去四肢,終生只能匍伏爬行;東方那為愛不管不顧的蛇,因被玉帝降罪而壓於雷峰塔下不見天日,永世不得翻身。可若沒了牠們的勇敢爭取和嘗試,這世界少了情與慾,人生該是多麼無趣。 孔子曰:「食色,性也。」《呂氏春秋》有云:「天生人而使有貪有欲。欲有情,情有節。」人有情欲並非壞事,正向導之,可以變成生活動力和生活樂趣,才不枉人世間走一遭。在東南亞佛教文化裡,蛇更被當成寺廟聖地的守護神,有吉祥力、生命力、豐收力。蛇是具有魔力的生靈,令人畏之也應敬之。 祥蛇賀歲,好運攏來,蛇舞春風,萬事攏順。新的一年,祝福大家平安健康喜樂。
-
金廈——驚嚇之旅
把握最後機會,趁著女兒大四畢業前,決定經由小三通再辦落地簽證方式到對岸走走。 女兒打工剛好有安排五天的假期,原本還幻想著「煙雨江南」的行程,最後決定還是先到廈門,其他地方再隨緣看著辦囉!因為農曆春節假期將近,無台胞證無法事先訂票且交通工具的票價都有些調漲,又不想去人擠人的緣故。 當天一大早,為了節省計程車的費用,兩個瓜呆母女大膽決定完成騎100C.C.摩托車扛著行李箱到水頭碼頭的壯舉。騎到一半時,天空開始飄起毛毛雨,中途不得不停下來放鬆手臂,還惹來仰泰路上泰安宮的廟祝出來關心。女兒說:「感覺手好像快廢啦!」當下雙雙決定回程還是不要節省荷包。 到船運櫃檯確認船票後,稍事休息一下,女兒幫忙下載對岸會使用到的App,就排隊進行身份確認及安全檢查。輪到我刷資料,「小姐,你的護照過期了耶!」海關人員滿臉問號地說。「去年底剛辦不久,怎麼會?」拿到護照一看如五雷轟頂,我竟然拿的是舊-護-照!天啊!此刻登船在即。 女兒無奈翻了個白眼,「你真的很雷耶!」再次確認我帶的是舊護照。六神無主的我,彷彿是做錯事的孩子一直向她道歉,海關人員則示意要我們趕緊出海關去更改船票。她還善意提醒說:「趕緊聯絡家人,拿正確的護照過來喔!改預約其他時間的船班。」「我們是從台灣來的!」我訕訕地說。「那麼,有個更快速的方法,請家人將護照包裝好寄航空公司的貨運,今天下午應該就可以拿到。」感謝海關人員指點迷津,女兒當機立斷馬上退了船票,因為護照當天能否取得尚未確認,決定隔一天再搭船到廈門。 女兒不慌不忙查詢航空公司的班次,同時我則趕忙連絡請家人找到護照包裝好,請其直接到台中機場找航空貨運寄到金門的航空貨運站。一切塵埃落定後,我一顆既懊惱又慌亂的心終於安定下來。親愛的家人說貨運站表示當天下午三點半即可去領貨。將此訊息告訴女兒,「沒事啦!請放心。」她表示可以來訂隔天的船票及更改預訂的飯店了。於是我叫了計程車,女兒騎車回到住宿處。 年紀越來越大,很多以為理所當然的事,彷彿越來越不容易做到。還沒出遊就自己嚇自己,金廈之旅弄得變成尷尬的「驚嚇」之旅。說來汗顏,緊急狀況發生時,我急得像熱鍋上的螞蟻,女兒則安然處之泰然。她幽幽地說:「打工的地方,每天要與來自各地不同的客人和有點『盧』的同事打交道,早就練就一身莊敬自強且處變不驚的好本領啦!」 四年以來,遇到疫情她孤獨在金門就學,養成她更加獨立自主的個性。巨蟹座戀家的她也逐漸蛻變,在待人處事各方面開始調整自己,變得益發成熟穩定;雖然脾氣有時還是大了點。「去到廈門,一切都要靠妳囉!」我巴結得意樂得當個「靠女兒族」。
-
【小說連載】大箍呆
當然她也沾了昆山哥的光,兩人經常結伴到西安哥家,美卿姨總是熱忱地招呼他們,彷彿把他們當成自家人。有時候她不禁想,如果有美卿姨這個媽媽不知有多好,不僅不會遭受虐待,甚至可以從她高雅的談吐中,獲得不少為人處世的道理。西安哥能生長在這種環境,又有一位和靄慈祥的母親,可說是他的福氣,要是她能成為他們家中的一員,或許連做夢也會偷笑。 實際上當她長大懂事,加上昆山哥的照顧,養母也較之前收歛許多,除了夭壽死囡仔的口頭禪外,也鮮少以惡毒的咒語來責罵她。不像以前動不動就拿藤條鞭打,或是擰她的大腿或臉頰,吃隔天的臭酸糜,還不能上餐桌吃飯,簡直不把她當人看。 倘若做錯事被打是應該,而無端被打卻是活該,只因為她是被人家收養的新婦仔,不打她、要打誰,難道要打自己的親骨肉?那是不可能的,因為別人的囝死袂了。這無非就是養母最普遍的想法和作法,也是身為養女的悲哀和無奈。但只怪自己的父母早逝,為了生存,不得不寄人籬下。 即使當年被養母虐待時,有一種生不如死之感,對她也是恨之入骨,可是長大懂事後已改變對她的看法。終究是她把她撫養長大,她才有今天。俗語不也說:「生的囥一邊,養的較大天」麼。因此,養育之恩深如海,她永遠不會忘記。(三二)
-
我的阿嬤
阿嬤已經過世了很久的時間,每當午夜夢迴時,我仍然會想起她。 在我的記憶中,我與太太剛結婚時,當時為考量減少支出,能多存一些錢,當職業軍人的我,便與太太暫時住在娘家,亦就是阿嬤的家。由於太太是阿嬤的第二個孫女,除了有已經出嫁的大姊外,下有四個妹妹及一個弟弟,全家人就住在中和三樓的公寓裡,住的已經夠擁擠了,但阿嬤仍然為我及太太特別騰出一間房間讓我們來住。 還記得我對閩南語聽的不是很懂,當時我就很擔心我會一個人待在家裡與阿嬤相處,因為我聽不懂閩南語,家中沒有人可以講解給我聽,但我發覺我講國語阿嬤是聽得懂的,當我用很破的閩南語跟阿嬤說話時,阿嬤會笑著跟我說:你還是說國語,我聽的懂。因此我在中和阿嬤家,講閩南語也鬧了不少的笑話。 當軍人的我只要星期三外宿及假日休假回到中和阿嬤家時,阿嬤皆會弄馬鈴薯煮排骨湯給我吃,聽我太太說:家裡從來不會弄馬鈴薯煮排骨湯來吃,是阿嬤特別煮給你吃的,我們也托你的福,有馬鈴薯煮排骨的湯可以喝。從那時起我才知道阿嬤對我非常的好。 緊接著第一個女兒出生了,當我在部隊沒有休假,及太太上班期間,這段時間內都是阿嬤幫忙帶小孩,當時的制度並沒有育嬰假可以請,要不是阿嬤不辭勞苦的幫忙帶小孩,那時我與太太真的不知道該如何。 還記得有一次我從部隊休假回到中和的家,太太特別交代我,明天要帶女兒去衛生所打預防針,隔天上午太太上班後,我便跟阿嬤說:我要帶女兒去中和衛生所打預防針。沒想到阿嬤拿起背帶,背著我的女兒便下樓往中和衛生所方向走去,當時我跟在阿嬤的旁邊,還記得那時天氣是夏天,炎熱的太陽與溫度讓阿嬤臉上汗水直流,我便跟阿嬤說:阿嬤妳休息一下,小孩讓我來背。阿嬤對我說:不要緊,孩子我來背,衛生所已經快走到了。 到了衛生所打完疫苗後,我的女兒可能因打針會痛,便嚎啕大哭起來,就看到阿嬤抱起我的女兒,不斷的哄著她不要哭,回程時仍然是阿嬤背著我的女兒回家,當下我心裡真的非常感動。 阿嬤好像是中和家的大家長一般,每當阿嬤弄完晚餐後,都會招呼大家吃飯,她總是最後一個人吃飯,對於加班沒回家的孫女,阿嬤則會留菜飯於電鍋裡保溫,每天晚上就會看到阿嬤站在公寓三樓的陽台上,往下眺望,等待所有的家人都回到家,並吃飽飯後,她才能安心,等大家用完餐後,阿嬤便會將餐桌上的碗盤及筷子收到廚房洗滌乾淨後,置放於碗盤櫃裡。 阿嬤對自己非常的節儉,一年到頭都是穿著深藍色的粗布衣褲,從來沒有為自己添購任何一件的衣服及褲子,平日阿嬤喜歡泡一壺便宜的茶葉鐵觀音來喝,另外阿嬤最喜吃的就是金門種植的花生,阿嬤每天喝著鐵觀音泡的茶水,並配著金門種植的花生來吃,這可說是阿嬤每天最快樂的事。 接著我的第二個女兒也出生了,且是早產兒,住在當時的空軍醫院保溫箱內,約住了二十一天左右的時間才出院,當時為了一些事情的考量,我決定帶著太太及二個女兒,搬回桃園平鎮自己爸媽的家來住,聽我太太說:阿嬤傷心難過了許久,因為阿嬤帶我的大女兒已有三年多的時間,朝夕相處,已疼入心,不捨我的大女兒離開她。 聽我太太說起金門的往事,就覺得阿嬤真的有女中豪傑的魄力,當我的岳父罹患肝癌過世後,全家賴以維生的經濟支柱倒了,空盪盪的田園已再也看不到男主人的耕種。 此時我的岳母每天以淚洗面,當時阿嬤看到這種情形,覺得這樣下去不是辦法,便做出舉家遷台的決定。 阿嬤帶著全家人到達台灣後,先租屋於板橋,另外阿嬤告訴全家人說道:到了台灣之後,不能三心二意,要有破釜沉舟之精神,我們全家絕無退路可走。 後來全家人在阿嬤帶領打拚之下,眾志成城,團結一心,在全家努力之下,終於在中和買了三樓公寓的房子,全家人從此才能安定的在台灣生活及工作。 另外聽我太太說:阿公早年為逃避二次世界大戰,日本帝國的徵軍伕,搭船至南洋的新加坡去躲避,一去便是三十多年,在這三十多年裡,阿嬤一人挑起全家的重擔,引領一家人勇敢的挺過許許多多的風雨,一路的向前行。 當時村子裡有許多像阿嬤一樣的婦人,丈夫為逃避日本帝國徵軍伕而出走到南洋,這些婦人的丈夫過了許多年後,都沒有返鄉探視,在當時生活艱困的情形之下,皆紛紛的改嫁,唯獨少數的婦人,包括阿嬤在內,堅持守著這個家,期盼著自己的丈夫能平安歸來。 一直到了阿公晚年生病時,才趁著雙十國慶僑胞歸國之機會,抱病歸來中和的家,在阿嬤悉心的照顧之下,花了三年時間,才讓阿公的病痊癒。 另外阿嬤也曾問阿公,為什麼三十多年待在南洋的新加坡,是生是死一點訊息都沒有,阿公自知理虧的對阿嬤說:他在新加坡三十多年的時間,在工廠上班所賺的錢,都拿去賭馬輸光了。 阿公覺得自己這輩子虧欠阿嬤的實在太多了,便向阿嬤說:這輩子虧欠妳的,下輩子我會做牛做馬,來報答妳對我的恩情及不離不棄的情懷。 但有二件事情的發生,讓阿嬤非常的難過,並且痛徹心扉,難以釋懷,還記得一次是阿嬤去市場買菜回家後,發現阿公倒臥於浴室裡,已無心跳,這讓阿嬤心中非常的自責,如果到市場買菜,能帶著阿公在身旁,一起同行,就不會發生這件憾事了。 辦完阿公的喪禮後,阿嬤傷心難過了很久的時間,常常站在陽台上默默不語,若有所思的看著天空,好不容易走出心中的陰霾,緊接著又發生大姊的意外死亡,這二件事情讓阿嬤最為心痛,並且重創了阿嬤的心靈。 後來阿嬤年紀老了。患有肝硬化及阿茲海默症(老人失智症),每當我帶著太太及二個女兒回到中和的家時,阿嬤看見我,就會說:你是誰?為什麼會來我家?聽了我的心裡真的很難過,阿嬤為了中和這個家,辛苦勞頓了一輩子,什麼福也沒有享受到,阿嬤從來沒出過國,到別的國家去遊玩過,也沒有到過有名的餐廳吃過大餐。 阿嬤這輩子都是在為子為孫忙碌著,阿嬤最終還是敵不過病魔的折磨而離世,但阿嬤堅毅的韌性及對我的好,我的心裡將永遠懷念著我的阿嬤。
-
碗公飯
時光飛逝,轉眼兩天就過去了,來到金城準備拿行李搭機返台,但在此之前,還是得先填飽肚子,可是我又過了用餐時間,這忽然讓我想起之前在浯江北堤路上吃過的那間「肉羹麵」,這時候應該還有營業,於是我二話不說,立刻前往,沒想到當天竟然公休,因此我只好再找別家。 就在此時,我忽然被前方不遠處的這家「台金焢肉飯」給吸引住,而吸引我的不是別的,正是「台金」這兩字,因為它讓我聯想到了「金台山」,也就是鄭成功在台灣創立的洪門第一山,代表的正是金門台灣之意,簡單講「金台山」也就是「天地會」啦,難不成這家焢飯是「天地會」在金門的分舵? 一走到店門口,店員就很熱情的招呼介紹:「今天有排骨飯套餐,可以參考看看喔!」 但我心想,這難道是什麼通關暗語,於是我看了看菜單回道:「我還是來一個招牌的焢飯套餐好了,再加一個骨仔肉湯。」也不知道這樣回答對不對,接著我就走進店內,找個位置坐了下來。 沒多久,焢肉套餐和骨仔肉湯就上桌了。猛一看,這不就是早期的農村中午用大碗公盛裝飯菜,送到田間給農夫吃的「割稻飯」,再配上一碗傳統的骨仔肉湯嗎? 只見大碗公裡裝著滿滿的白飯,上面再舖滿菜餚,菜色有滷蛋、青菜、麵筋、筍干,還有兩大塊滷得黑金油亮的焢肉,這是整碗飯裡最重要的靈魂,不僅三層肉的比例要剛好,肥瘦適中,皮要帶Q,滷的時候,要讓醬油深深滷進肉的每塊組織裡面,看起來要黑亮黑亮的,而且滷汁不但要有醬油的甘味,還要有油脂的香氣,要讓每一口飯都吃得津津有味。 再配上骨仔肉湯,清爽不油膩的湯頭剛好中和焢飯的鹹香,而骨仔肉吃起來口感軟嫩不柴,難怪這看起來很平常的湯品卻頗獲得青睞,果然是越單純卻越不簡單。 對住在台灣的我來說,這雖不是什麼山珍海味,卻承載了過去傳統農村的味道,隨著時代的變遷及物質享受的提高,現代的農村也早就用便當代替了,碗公飯已經很難吃得到,沒想到我在返台前竟然在金門吃到。或許有人會問我,碗公飯有這麼好吃嗎?其實碗公飯的好吃,就是享受手捧著大碗公大口扒飯的豪邁爽快,還有那令人難忘的古早味而已。
-
大年初一上山去
大年初一做啥好呢?吃、喝、瞎扯、閒談很快就累了。 午飯過後睡個午覺,本想相約上山,結果似乎沒有人相應,只好自己獨自上山了。 從小心中就有一個不解,學佛多年聽聞不少經典,也經歷不少長輩離開塵世,但如今心中還是不解。人離世後去了哪裡?往生,是淨土宗的說詞,往生西方極樂世界才是往生,故離世不一定往生,但末法時劫的今日,只要是拿香拜拜的,離世都稱往生。 心中的不解如今還不解,老爸二十八年前過世,很多人來做往生助念,為他往生西方作推其一把的助力。效果或許達成,直到入殮二十多小時期間,老爸臉上總掛著一絲微笑,身軀也不曾硬化,葬儀社差一點不敢為其入殮。 去年老媽也走了,過了百日的今天,兩老的骨灰全安置在佛光山上,分開二十多年的兩老終於在山上團聚了。 老媽過世的狀況和老爸有些不一樣,老爸好似自知要離開了,前一晚早睡第二天睡到快十點,最後睜開雙眼對老媽笑了一笑,隨即閉眼帶著一抹微笑離開了。一生從未吵過架的夫妻,從此天人永隔。 那天老媽血壓心跳莫名地降低中,送了急診,昏睡了將近十五天,那天半夜睜開了雙眼看了我掉了幾滴淚,待閉眼後就往生西方了。 閉眼一定往生西方嗎?大體火化之後,家裡擺了臨時牌位,每天要上香供茶。然骨灰罐安置於佛光山上,三不五時也要前去祭拜,那他們到底在哪裡呢? 從小到老從來沒人給過我答案,倒是心中的感覺相當的顯著,夫妻倆此刻在佛光山上歡樂相聚了。 每日在臨時牌位前上香供茶,心中是平靜的。 往往上山去看兩老的骨灰罐,心中總是翻騰的掉下幾滴淚來。將近七十年的往事,總會湧上心頭揮之不去。 地主的大女兒從來沒下過田,倒是在鳳山學得一身好裁縫功夫。 嫁到同是大地主的陳家來,奶奶說四十天後就搬去台糖宿舍,在鄉下不下田誰都護不了你。 當個人來到這世間,滿月那天老爸卻抽中了補充兵直接派往金門一年十個月。 老媽帶著我靠著一身的裁縫技術,將我養大。 感恩老媽的深情付出,夫妻倆從來沒吵過架,更深情幫忙針線裁縫「婦唱夫隨」在左右鄰舍間傳出佳話。 大年初一,過了里嶺大橋在車陣中走走停花了一個多小時,終於進了佛光山覓得一位停車。來到骨灰罐前,心中的翻湧卻是抑止不住……。 我確認兩老一定在此相聚了。
-
【小說連載】大箍呆
儘管秀香有了昆山哥的呵護,養母再也不敢明目張膽地拿著藤條鞭打她,但夭壽死囡仔的咒罵聲則從未間斷,她也就是在養母的咒罵聲中長大,對於昆山哥,她無不感恩在心。當然,她也知道,許多養女長大後,都會被安排跟養兄成親,不管她們願意不願意,都會被送入洞房,沒有她們說不的權利,這無非就是養女的宿命。倘若像昆山哥這種男人,她百分之百可以接受,要是跟一個殘障或智障、還是年紀相差懸殊的養兄成親,那真是情何以堪啊! 而今她已長大,如果養母安排她與昆山哥成親,她一定會接受,因為她是在他的呵護下成長,對他懷抱著一份感恩的心,而且昆山哥的人品也不錯,這無非也是她願意接受的最大理由。可是迄今,並沒有聽到這個訊息,或許時機尚未成熟,她會聽候養母的安排。一旦命運要安排兩人結成夫妻,她非僅不會逃避,也願意接受,甚至期待日後共創幸福美滿的家庭。 不可否認地,昆山哥也是一個忠厚老實、勤奮務實的好青年,除了勤於農耕,也沒有什麼不良的嗜好。即使他的綽號叫大箍呆,可是他一點也不呆,而且思維縝密、設想週到,跟他一起長大的西安哥最清楚。小時候兩人一起玩耍、一起讀書,長大後成了無所不談的好朋友,美卿姨幾乎把他當成自家的孩子看待,兩人的交情就猶如親兄弟般,讓許多同伴羨慕不已。(三一)
-
靈蛇旺運話蛇謎
眾所周知,十二地支各有專屬對應的十二生肖,如子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇……。搭配源由眾說紛紜,各有道理,但從字義上看,只有巳蛇關係密切,因為巳即是蛇,其他則無相關性。 在《中國字例上下冊》(高鴻縉自署)一書中提及《說文》:「巳,已也,四月陽氣已出,陰氣已藏。萬物見,成文章,故巳為蛇,象形。」另「巳為胎兒,象大頭小尾之形。」又《說文》:「它,虫也。从虫而長,象冤曲垂尾之形,上古艸居患它。故相問無它乎?它或从虫。」徐灝曰:「古無『他』字,假它為之。後增人旁作『佗』。而隸變為『他』。蛇字與他字即由此演變而來。 關於蛇的傳奇故事甚多,而「靈蛇報恩」也耳聞不少,如《搜神記》:「隋侯出行,見大蛇被傷中斷,疑其靈異,使人以藥封之,蛇乃能走,因號其處斷蛇邱,歲餘,蛇銜明珠以報之。」因而在《十二生肖的傳奇》(李鳳行著)有詩一首:「明珠銜一顆,珍重報隋侯;世上忘恩者,也應見汝羞。」因此本文便以「靈蛇」為題。 蛇是不受歡迎的動物,因而生肖屬蛇之人常以「小龍」代稱,然而在古老的民族,將蛇視為尊貴的表徵,供奉為神祇,試看創造人類的女神--女媧娘娘,就是人首蛇身,从古籍及古器物顯示,女媧與伏羲氏均作人面蛇身,彼此交纏。臺灣原住民排灣族非常崇拜百步蛇,魯凱族也是。行政院衛福部徽中的「韋」字,是一根蛇纏繞的權杖,象徵意涵源自希臘神話故事,不多贅述,也因此單蛇杖已成為全球衛生機構行醫救人之標誌。另者,在古代器物上不斷出現蛇紋圖案,由此看出自古即受重視。 懼蛇是人情之常,而夢蛇則並非不祥之兆,《詩經.小雅.斯干》:「維熊維羆,男子之祥;維虺維蛇,女子之祥。」夢見熊羆可生男,夢見虺蛇可生女,都屬吉兆。《周禮》不但不非蛇,還說「龜智蛇果」,讚蛇果敢。《易經》:「龍蛇之蟄,以存身也。」喻知時機,明進退,才能保身圖進。 蛇在生物分類學上屬脊椎動物爬蟲類,自一億五千萬年前就在地球出沒,至今蛇類已超過四千種,足跡幾乎遍及全球各地,在古書上提及的蛇如螣蛇、蚺蛇、蝮蛇、巴蛇、雞冠蛇、白花蛇、兩頭蛇……,簡直更僕難終。主要分有毒及無毒兩大類,臺灣常見六大毒蛇如眼鏡蛇、雨傘節、百步蛇、赤尾青竹絲、龜殼花、鎖蛇;而無毒蛇則有草蛇、水蛇、錦蛇、大頭蛇、盲蛇……。 對春節而言,從「初一早,初二早」直到「十五上元暝」,新年才正式落幕,在習俗上,賞燈猜謎是壓軸,談起蛇年燈謎,必然離不開蛇謎,一般而言,動物謎總是從其外觀面貌入手,在數種《謎書》或網路謎語,雷同者多,獨創者少。 蛇身軀細長滑溜、眼神犀利,望之生畏。試看「沒腿也會走,幾乎全靠口;伸開像條繩,盤起像饅頭。」「地裡一根繩,嚇壞過路人;身披鱗外衣,沒腳水陸行。」「坐也是臥,立也是臥,行也是臥,臥也是臥。」「生在青山田野間,綠甲黃衣身上穿;雖然不是英雄漢,渾身就像霸王鞭。」「金箍桶,銀箍桶;打開來,箍不攏。」……,這些經典蛇謎都從外觀描繪。 在蛇的生長習性與感官上,如「縐紋衣裳穿在身,冬天睡覺不出門;走路彎曲不留痕,小孩見我拔腿奔。」《燈謎入門及欣賞》(彰化社教館):「冷血盔甲一長條,定期脫皮身手矯;嗅覺全憑吐蛇信,遠三角頭把命保。」《國中元宵燈謎教材》:「每隔數日脫舊衣,沒有腳爪走得急;攀緣樹木多輕便,光滑地面步難移。」描述蛇的冬眠習性與脫皮階段。 蛇的長相並不討喜,加上口含劇毒,令人退避三舍。如「號稱小龍卻無足,吞噬雞鼠格外毒。」在《金門傳統民情集》(董水應著):「草內一條索,彎彎蹺蹺行;囡仔看見就躲避,水蛙看著無性命。」 上述泛指一般蛇類,另有專指特定蛇類,如弄蛇人在印度是一門世代相傳的行業,印度人稱之為「奈特」,其所吹奏樂器稱「噴基」,因而自創一謎:「奈特噴基樂聲響,細長繩子隨舞揚。」另「身體細長沒腳手,聞樂起舞有劇毒;行動起來走曲線,畫它千百莫添足。」「一個東西生得怪,戴起眼鏡來裝帥;小小身軀很厲害,人人見了都嚇壞。」皆指「眼鏡蛇」。又如「馬後炮」則指「響尾蛇」。另如世上最大的蛇種是巨蟒,有謎:「身上布滿大金花,張開大嘴露利牙;彎曲似繩身龐大,無腳怪獸人人怕。」 蛇類行蹤隱密,但牠門是大自然食物鏈中不可或缺的一環,捕食小型動物,維持生態平衡,所以「見蛇就打」是不對行為,蛇類中亦有不少的「益蛇」。因而難得見到一則恭維的蛇謎:「優劣孰多沒議論,怎言它是害人精;生餐老鼠功勞大,毒液也能醫眾生。」蛇之貢獻,不言而喻。 由蛇字組成的四言成語眾多,近半為負面性質,其中不乏以成語典故造謎者,如「雷橫陳達先行,解珍楊春斷後。」四人皆《水滸傳》人物,梁山好漢中雷橫綽號「插翅虎」,陳達綽號「跳瀾虎」,解珍綽號「兩頭蛇」,楊春綽號「白花蛇」,謎底自然是「虎頭蛇尾」。又如「弓掛牆上人生疑,酒入腹中飲而疾。」謎底「杯弓蛇影」。再者「許先揭帳喪魂膽,白氏上山取靈芝。」(雙鉤格)謎底「打草驚蛇」,這些極具創意的蛇謎,應時應節。 隨著蛇年的來到,期待「小龍納百福,新歲展鴻圖。」「靈蛇出洞吐春意,喜鵲登梅報福音。」「新春福瑞送吉祥,金蛇進家富滿堂。」新的一年,但願人壽年豐、天下太平。
-
【小說連載】大箍呆
虎嬸仔有所保留地說:「聽玉姆仔說,可能大個五六歲吧!男人大女人五六歲應該不算太大才對。最主要的是他身強力壯,忠厚老實,又勤於農耕,雖然長年在太陽底下耕種,皮膚有點黑,看起來比實際年齡大了一點,但卻是一個可託付終身的男人。而林家妹妹則長得濃眉大眼、身材豐滿,屁股又大,將來一定能生很多個孩子,為我們這個人丁單薄的家庭繁衍子孫,但可能大你一兩歲。女的大男的一兩歲,說起來也不算多,俗語不是說:『娶某大姊,較好坐金交椅』麼,將來一定是一個賢妻良母。玉姆仔還提醒我們說,這是一個大好機會,要我們好好把握,一旦錯過,機會就不會再來。」 可是大箍呆並沒有因媒婆上門而昏了頭,自己或許無所謂,但絕對不能讓秀香嫁出去受苦受難。這個苦命的女孩,自從被他們家收養後,就不斷地遭受他娘的虐待,不是罵就是打,沒有把她當人看。身為她的兄長,如果不能替她找一個幸福的歸宿,而要她再去承受苦難,絕對是他不願意看到的,甚至也會受到良心的譴責。 雖然大權仍然操控在他阿母手中,可是他也必須挺身而出,為她的幸福把關,絕不能以她的痛苦,換取自已的快樂。憑秀香亮麗的外表,以及各種條件,不愁找不到好婆家,他有這個信心。唯一的,或許她是一個被人收養的新婦仔,沒有親生父母作依靠,屬於弱勢者,所有的一切必須由養母作主。甚至有些良心被狗咬的養母,除了虐待外,還會把養女推入火坑,讓她承受終身的苦痛,這不也是那些受到虐待的養女的無奈麼?(三○)
-
一月
你把水波當作語言 今天從湖邊經過,說「好嗎?」 是呀,天空也回應「很好。」 好比冬陽升起 溫暖、美好 但差別在有無翅膀 一些坐在湖畔的樹呀 脫口說出鳥話 或有時低空飛過 幾朵不曾停留的,雲 落在水面的漣漪之中 如依山傍水的倒影 怎洗也洗不掉 暗地裡是一座天台 在黃昏裡升起月華 行經棲於樹上的鳥和小路通過橋 底下是多言的河流 你的方向是一條人生之路
-
【拾穗集】央人寫信及僑批
目前年輕世代可能很難想像昔日教育不普及,大部分人沒有接受教育,甚至淪為文盲的景況。 在我青少年的時代,由於有識之士提倡普及教育,並將義務教育延伸為九年。這對於國力的提升及整個社會的發展影響巨大。事實上,這並不是多久遠的事,父親與我就是現成的例子,我們有不同的教育際遇,父親的年代教育沒能普及,父親只好唸了一段時期的私塾,所幸,還能讀報、記帳。昔日,不識字的人很多,想寫封信與親友聯繫,還得請人幫忙。與我同輩的人,許多人都有相同的經驗,曾經幫忙家中長輩或是村裡左鄰右舍村人寫過信。圖中這組雕塑便是請人寫信的畫面。 記得那個晚上,天色已晚,我獨自從廈門中山路,一路信步而行走到海邊。這時,看見路旁有一屋暈黃的燈光,像似一家銀行又似一個展覽廳。走近一看,原來室內正在舉行僑批展覽。有僑領陳嘉庚的照片及介紹文字,另外,玻璃櫥內展示了往來的僑批及回批。我來不及細看只好快步瀏覽展場,並拍了些照片,這雕塑正是擺放在展廳的入口。 僑批是落番到南洋一帶的鄉人寄信或匯款回來給親人。「批」這字閩南語讀音與「信」是相同的。我對僑批並不陌生,兒時,農曆年前,有時南洋親戚寄來僑批,內附匯款給祖母,莒光路上的商家便快快來發放。猶記得每次寄來僑批,我幼小心靈也跟著溫暖起來。昔時的環境,能發展出如此完善的遞送系統,一點不輸現代郵政,真令人讚賞。