副刊文學
-
好好說話
今年年初母親戶頭結清後,所有的身後事處理完畢。大姊出錢約了我們4位姊弟妹和家庭的成員們,一共8人一起坐下來好好吃飯。因為父親是外省人所以張家成員並不多,當初母親受傷摔斷了手,我們手足也因為意見不同,情感理智斷線下很少說話。這些年來處於疏離狀態。我想母親心裡是難過的。去年母親的離世我們手足才又再度聚在一起好好說話,慢慢地說。大家心裡很明白,不想再吵了,也沒事件可吵了。我們錯過了母親在世時當初可以一起的相聚,母親最後臥床的那些日子,我們看到受苦的母親,蜷曲的身體、發黑的雙腳與背後深深的傷口,母親身上的傷看了只有掉淚,一直掉淚。母親最後無言的日子裡,留給我們的是情感的再次連結。每次我都在想,母親是用盡她最後的時間換取我們的凝聚,無聲的愛讓我們融化彼此的稜稜角角。 2018年我在鎮西堡的神木前繞三圈許下三個願望,第一個願望就是好好照顧生養我的母親與我的寶貝女兒。去年我完成我的第一個願望,今年我又再度到鎮西堡神木前,我抱抱神木感受山林的洗禮,好好的繼續我的第二個願望。
-
人生萬花筒
小時玩過萬花筒,是父親買的,只要稍微轉動,筒內景觀隨即改變,千變萬化的圖樣讓你捉摸不定,也無法預測。人生的無常也宛如萬花筒內的景象,變化多端、不可捉摸。 前年從臺北市《文化快遞》得悉臺北華山文創園區有項「幻.彩.影--萬花筒特展」,隨即上網觀覽簡介,發覺值得一看。當我購票時,售票員見我年紀一把,以質疑的口吻問我:「裡面是一些……的展覽」,意味著「這是年輕人與小孩的『菜』,老人應該不會想看,你不要後悔!」我肯定地回答:「確定要看」。君不知看展是我一直以來的嗜好,幾乎看遍雙北地區所有展館的各項展覽,而且毫不「挑食」,尤其這種復古又新潮的展覽,更想一探究竟。 觀後果真收穫滿載,方知萬花筒乃蘇格蘭人大衛.布儒斯特爵士(Sir David Brewster西元1781-1868年)發明的,萬花筒分為五種:傳統萬花筒、填油杖式萬花筒、光學萬花筒、雙油杖式萬花筒與輪式萬花筒。每一種再細分兩面鏡、三面鏡與四面鏡。尤其最驚豔的還可走進如夢似幻、華麗炫爛的萬花筒與光影迷陣裡,透過鏡像折射、結合光影投射技術,營造絕美空間,令你驚嘆連連! 人生猶如萬花筒,金門土生土長的我,從未立過志向,只想一生守著這個家、居住金門這塊「母島」,於願足矣!豈料我的一生竟然不斷地出乎意料,後面所走的路線都是始料未及,完全不在我的想像之中,自覺人生的幾個轉折點是改變日後走向的關鍵。 從小學一直讀到金門高中,似乎是許多金門人所走的路線。高中畢業後,跟著大夥兒迷惘無主地來到臺北參加聯考,同學個個成竹在胸、有備而來,而我高一高二未多複習,高三請假數百小時,拿什麼參加考試?實在心虛!本想考個形式、圖個心安,當作來臺「陪考」,考完後立即返鄉照顧住院的父親。豈料老天垂憐!讓我考上停辦多年的「臺灣省立臺北師專特師科」,既是公費不用花家裡的錢,又有工作的保障,真是天助我也!此生會當老師,這是老天刻意的安排,是我人生的第一個轉捩點。 根據規定:特師科只能分發臺北縣、基隆市與宜蘭縣三個縣市實習任教,經過寫報告、呈上級等手續,表明想回金門戰地服務之意願,公文經過層層關卡、千回百轉,最後才峰迴路轉,准許我們返鄉服務,能夠如願以償,不僅驚喜,也完全出人意表! 最離奇的是我會在臺工作且定居臺灣,尤其會娶「臺灣某」,這三件事連夢中也未曾出現,比萬花筒裡的景象還「萬花」,簡直匪夷所思、不可思議! 就讀大一時,本班陰盛陽衰,幾位女同學對我頗有好感,主動邀我一起讀書、跳舞、旅遊,我非草木,豈會不知?只因家住前線戰地,諸多牽掛,試想誰願跟你搭乘登陸艇千里迢迢回到一個烽火連天的小島,光是路途的勞累危險,已足以令人卻步,而我又一心只想回金門,為免誤人青春與日後徒增苦惱,始終保持距離,不作進一步想,目標仍盼望能結交志同道合的家鄉女友。 就在一場迎新活動,地點是臺北市孔廟,在公車上女坐男站,一位剛入學的新生學妹,坐在我正前方,竟然聊了起來,後來成了乾兄妹,隨著借「筆記與報告」、一同出遊而結成男女朋友,似乎來得自然而然,「無心插柳柳成蔭」,一切始料未及,這齣戲在我萬花筒裡是不存在的啊! 師大畢業前夕,為了填寫分發志願,我曾百般掙扎,不知所從,在大四寒假,返鄉回母校金城國中請教恩師黃武仁校長(當我國中三年的導師),黃校長說:「你還是不要回來,我都想過去。」意味著在臺北比較好。當年本班同學,以北一女畢業者居多,她們大都家住臺北市,而師大分發辦法以戶籍地優先選校,而後再論成績,北市的缺額幾乎全被北市同學佔走,本班第四名返回高雄,我排第五名只能到臺北縣,亦即臺北縣第一名,唱名撕榜時我選板橋重慶國中,任教期間曾有幾次「見異思遷」的念頭,最後還是留了下來!從分發直到退休,持續結緣27年,這麼長久地待在一所學校未曾異動,已可跌破許多人的眼鏡。 退休之後,本以為要當「無業遊民」,與公園街友為伴,直到終老。孰料「柳暗花明」,在因緣際會下,至南門國中兼代課近十二年,這在我人生旅途中,又是一件「奇遇」,我本想兼課至五十五歲,等同「五五專案」退休的年紀,豈料愈教愈起勁,絲毫沒有職業倦怠症,又續教到六十歲,還是熱忱未減,乃再教下去。這麼長久的兼代課,應是一項罕見的紀錄,也是我人生的另一項「始料未及」。 回顧此生,曲折離奇,一路走來,諸事難料,似乎全都脫了軌,而是由一連串的「始料未及」所組成,能不驚奇?人生就像走在萬花筒內,面對不可知的未來,無法預測下一步的走向。北宋蘇軾詩云:「人生到處知何似?應似飛鴻踏雪泥;泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。」─〈和子由澠池懷舊〉,對於這句詩,年輕時無感,愈老體會愈深!
-
流淌著一瓢月色
「夜鶯啼綠柳,皓月醒長空。最愛壟頭麥,迎風笑落紅。」(宋‧歐陽修〈小滿〉) 水稻種植之前,種的是麥,麥子陪伴我度過無數個日出日落。晨光裡看麥,能見識露珠的剔透;中午時分看麥,能見識到「汗滴禾下土」的辛勞;黃昏看麥,能見識鳥禽一尾一尾的聚集,佇足在綠油油的麥園裡,與迎風搖曳的麥子共舞。 入夜後,一片恬靜的麥田會闖入夜鶯,總在明亮的月色下歌唱。 麥田的風景常常是風和日麗,悶炙的空氣流動的是焚風,我喜歡穿梭在那些高高低低的麥田裡,看它們彎下腰的姿態。歐陽修認為飽滿的麥子會在風起時取笑凋零飄落的花朵,因為那是季節裡最後的花紅,該退場去了。 而我喜歡麥子,正因為小滿的開始與結束,會因應節氣而變色。它嬌小時可愛;它成長時厚重,嬌小與成長皆蔥綠,成熟時就像是遲暮之年一樣,垂垂老矣,有著漂亮的暮色。穿越麥田,也能心曠神怡些。 有一個夜晚,我躺在大麥田的阡陌上看無邊無界天空掛著的月亮,母親問我:「妳還不想睡覺嗎?」 阿姨種植著都市裡不曾看過的大麥田,深深的夜裡清涼如水,流淌著一瓢瓢,無聲的歲月。正因為是古老土地的寬廣,身心舒暢,一望無際的浩瀚令人凝神,彷彿要把所有時間都凍結了。這土地飛揚的滋生著,連我們的心靈都受到了撼動,既然自己何其有幸的經歷了,又怎能不珍惜當下呢? 我堅定的回答:「這裡很舒服,流淌著月色的風景很漂亮,我要多待一會兒。」 我想多待一會兒,看一看城市裡沒有的景致,應該不算一件過分的事吧?吹拂自麥田而來清涼的風,難道不值得熬夜嗎?我覺得能體驗平常做不到的事,是一種幸福。當我們離開繁榮的城市來到幽靜的鄉野度假時,視覺是最先接收世界的變化,讓我們與煥然一新更為靠近。遠離塵囂的優勢,雖然簡簡單單,只是懵懵懂懂的人依然不少。 聽說,一個人在生命終結之時,最有能量的便是回憶,這一生的經歷會像一部電影,畫面在腦海裡快速轉動,播放著悲歡離合。 最為熟記,也易遺忘的回憶,是我們對人間事,最強烈的不捨。 我認為難得一見就像久別勝新婚的心情,是相逢重逢的喜悅;看鳥禽一隻隻集合後向著日落天涯而去;乾淨的夜空鑲綴著繁星點點,甦醒著元氣十足的月亮不斷破雲而出,不苟言笑的稻草人;季節裡最後的紅花覆蓋大地。 旅居阿姨家,白天看人牽牛農耕,何等閒適;向晚看日落緩緩西傾,何等愜意;或是務農之人掘地挖土時,瞥見一尾尾田鼠倉皇的逃生;垂柳水岸,養殖戶驅趕一隻隻鴨子回籠,才真正覺得擁有靈魂之窗,銳利的視覺,是如此的幸福。 「迎風笑落紅」,讓我想起落英繽紛的盛大。 那些沮喪的風景和影像,也許來自於情感或嚮往,只是,當失落已經記憶,該怎麼持之以恆繼續付出情感與嚮往呢? 外公在我還是小學生年紀的時候辭世,那陣子,有尾白蝶在外公的山屋裡飛翔,總是繞著外婆打轉,不肯離開。聽說外公在世時,最愛這種小白蝶,愛牠們在晴天雨天花間裡,成雙入對的遨遊。 山屋裡只有一尾蝶,連續好幾天的流連,既缺乏「雙飛西園草」的活潑,也增加「感此傷妾心」的意味。外婆看見白蝶會強烈地想念起外公。 那一天,外婆忍不住對白蝶說:「快點離開吧,這裡沒有食物,再飛下去,會沒命的。」 「蝴蝶能聽得懂人話嗎?」現場親戚好奇的問。 「不能懂也沒辦法了,我只希望牠們別弄丟了性命。」外婆仁慈的這樣說。 就在家人們七嘴八舌討論之際,只見那尾蝶,從容不迫的飛向門口,漸漸在陽光裡淡去了身影。 有些鄰居好友聽了這個故事,會直覺的認為,外公幻化成那尾白蝶回山屋探望外婆了。他們白頭偕老,在所有人的記憶裡,一切的印象中,不曾看過他們吵架的樣子。 每一天,我們要面對多少風景,穿越一幕又一幕視網的膜前進抵達終點,精采的,沮喪的,悲傷的,歡樂的……不計其數的畫面,一一掠過。為什麼有人可以視而不見?因為大多數的景色,我們不曾用心看,正因為不用心,遇見生離死別也就少了機會去傷心。 眼睛並不弱小,心靈卻不堪一擊。 也許,這個世界有太多醜陋汙染心靈,但也不必極力排斥,看些啟發智慧的推理劇電影,讓我們從別人故事的經驗中領悟,就像生長在詭譎多變的現代中,慢慢也能落實去嚴以律己,寬以待人。 感恩我們能夠眼觀四面,也感恩那些能啟發智慧的美好畫面。
-
花燼
每年春末,春花落盡,尤其櫻花緋紅滿徑,啊呀!就感同癡情黛玉詠花(實則寫人)的「儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?」情懷,舉世也唯有黛玉會「為落花縫錦囊,為落花埋香冢」,和更多愁善感地理解「一朝春盡紅顏老」的悲愁吧! 2012年2月情人節前夕,我和先生為宣傳新書《歐洲俏媳婦》,在中廣上了晚上7點的「黎明柔時間」節目,聽著黎明柔無限遺憾說起鳳姊鳳飛飛辭世的消息,當下難以置信,但真正明白了「花落人亡兩不知」的愁緒了。 那天台灣媒體才真正得知鳳飛飛早在一個月前就已經辭世。 而鳳飛飛恰恰唱紅了這首〈葬花吟〉: 昨夜,未雨 為何就,花落紛飛? 誰來,葬花 遙祭千古守望的 癡情黛玉 黛玉在漫漫子夜 走過來,說: 即使花落 也要為花兒 綰個端麗青髻 別讓花兒憔悴 喜不上入心的歡; 即使花凋 也要為花兒 捻上亮晶燭火 別讓花兒迷失 尋不著入夢的路 此身是客,花來過 那麼,即使花燼 也要粧點遲遲 南迴的歸宿,花葬…… 這,天上人間。 (稿費贈大同之家)
-
春之況味
春陽灑向大地,既像害羞的紅臉,格外溫煦明媚。微風徐徐迎面吹拂,感到略有幾分寒意,但已不是那麼凜冽了。哇,久違了,春!春天來了。傾聽春的腳步,感受捎來春意鮮甜的氣息。 清晨,迎著陽光去跑步,身上暖洋洋的。這時,我才注意到街旁的行人早已脫去厚厚的冬裝,大都穿搭上了五彩繽紛的春裝,身影略感悠閒愜意。公園遍布瀰漫著百花爭豔的景象,聞到了醉人的陣陣花香;從那枝頭萌發的片片新葉當中,我還看到了人們在新春裡忙碌的身影。舉凡:長輩熟練著太極拳、擺動全身土風舞,歷歷在目精彩呈現,在陽光的照耀下,更顯出氣勢奪人,展現富有活力的時光。 「春天」一年中人們希望之所寄,所以自古以來,人人都說:「寧可十日不睜眼,不可一日不見青」「一年之計在於春」「春在人間草木新」「青春常(永)駐。」春天是一年中最美麗的季節,古今中外人們幾乎用盡了所有美好的詞語詩句來「歌頌春天」。跑步途中,尋覓到了春天的況味足跡。同時,也揪出心裡冬眠許久,悄悄拾起淡忘的初春回憶。 冬蟄深眠已久的大地萬物,在春音中慢慢起身甦醒。每一個生命都展開胸懷,接納春的紛繁芳香。鳥兒們姿意地在藍天下飛翔,魚兒們快樂地在碧水中悠游。揮別寒冬的灰暗陰冷,綻放出奇光華彩,激發絢麗的生命禮讚。 春天來了,春天的到來,讓人人感受到,一切都是在不經意間改變。歷史的年輪,是不以人的意志為轉移地滾動著。走自己本性的路,聽從心的指引。即使,冬天寒象還未全褪。如今,新冠疫情無法擋住春天的來臨,大地換上了新裝,繁花已盛開,春之況味在頑強中伸上懶腰加速甦醒。疫情的寒冬雖已降溫,企盼勝利的消息遍布春天,凜冬走遠,春天已至,疫情勢將過去,戰疫必勝。請再堅持到最後!
-
動物篇
動物帶給人類多彩多姿的生活,唱出動聽悅耳的歌聲,如果沒有動物陪伴,或許會孤獨寂寞。 聆聽鳥語 好多年前的春天,我們家族由妹妹主辦,到梅峰農場作生態之旅。農場內百花盛開,其中以桃花最負盛名。除了賞花,也安排生態解說的行程。 第二天清晨六時三十分,解說員汪小姐已經在在宿舍門口等我們。她身上背著五架雙筒,一架單筒倍數較大望遠鏡,供我們真切觀察鳥類的活動。 家族成員到齊,先解說望遠鏡使用要領,即刻在園區內展開賞鳥活動。天氣晴朗,絢麗陽光照耀於盛開的櫻花,桃花樹上。鳥兒呼朋引伴跳躍於花叢間,吸吮甜美的花蜜當早餐。心情愉悅唱著活潑,輕快,動人的歌聲。 白耳畫眉身上羽毛由白、紅、黑三種顏色組合強而成,耳朵旁一小撮白毛,成為特殊標誌。叫出「輝…輝…輝…呀!」的聲音,第三音的音調比較高亢,節奏有了一點變化。 冠羽畫眉身上羽毛由白、咖啡兩種顏色形成,頭上頂著一小撮咖啡色羽毛,好像戴著一頂帽子,樣子很滑稽,被稱為司公(道士)鳥。叫聲大喊「米酒!米酒!」。 山紅頭嬌小的身影,於花叢忽隱忽現,全身黃棕色澤的羽毛,頭上卻是十分耀眼的紅色,頭頂戴一頂小紅帽。「呼!呼!呼!」的叫聲平淡,不如綠繡眼叫聲那樣的婉轉柔細。 藪鳥是唯一在地面草叢裡討生活的鳥類,灰褐的羽毛成為良好的保護色,或許匆忙覓食,沒能聽到她的歌聲。 汪小姐認真而投入的解說過程中,她輕聲細語說明,以免驚擾鳥類,也提醒大家,如果要賞鳥,最好不要穿著色彩鮮豔的衣物,以免鳥類受到驚嚇。才能真切觀賞農場鳥類的生態,聆聽她們美妙的歌聲。 大清早於綠意盎然的山野中,呼吸清新純淨的空氣。聆聽鳥類愉悅的歌聲。短短一個多小時內,經解說員專心解說,我們認識平常不容易見到的鳥類,也學到人們與鳥類如何共處,尊重牠們生存權利,讓地球上萬物生生不息。 松鼠朋友 朋友退休後,幫忙帶孫子之外,天天到公園散步,順便餵養小松鼠,形成日常生活的一部份,呆在家裡不出來看看小動物,反而不自在。 下午四點多鐘到公園散步,朋友拿一包花生米,站在一棵木麻黃樹下,餵一隻小松鼠。 小松鼠停在分岔的樹幹上面,從容的剝開花生殼,吃下一顆小花生米,一點也不怕飼養的人,互動相當的親密。 我很好奇:松鼠怎麼會這麼乖巧,不怕人類的侵擾嗎? 「這兩隻小松鼠認得我的聲音,只要站到樹下,發出〈嘖!嘖!嘖!〉的聲音,牠們就會跑過來吃東西。」 「牠們會挑食嗎?」 「不會,水果,餅乾,花生米,瓜子他們都很喜歡吃,胃口不錯。」 他滔滔不絕的訴說 公園裡松鼠的故事: 四年前公園裡頭一共有四隻的松鼠,開始的時候我就撒一點花生米在公園的草地上,等我離開,四隻小松鼠就一起過來進餐,到後來只要看到我出現,就會集合在木麻黃樹上,等待我的餵食。 這是隻老松鼠什麼時候離開,病死,我也不知道原因。現在這兩隻小松鼠應該是他們的後代,半年前剛出生不久,我就開始餵食,現在已經到達成年的階段。 有時候下大雨,我就擔心他沒東西吃,穿雨衣,雨鞋,帶糧食來餵他們。每天黃昏,通常都會到公園散步,隨手攜帶一點小糧食來餵這兩隻小松鼠,如果不來餵食,就好像一件大事沒有完成,心裡頭很不自在。 人與松鼠建立了親密的友誼,每天只要餵食一頓 ,就不會挨餓了吧! 我說:「如果有一天你不餵牠們,松鼠可以存活下來嗎?」 「牠們本來就是野生的,應該還有尋找其他糧食的能力,不至於餓死。」 守候 下午到公園散步的時候,在水池邊看到一位賞鳥人士,架起放大的鏡頭,對著假山,等候目標出現。 攝影的朋友是為中年人,全副武裝,全神貫注等候主角的出現。問他「拍什麼鳥?」 「翠鳥。」 這種鳥對我來說非常陌生,以前沒有看過,也沒有聽說過。不知道長什麼樣子? 他看我滿臉的疑惑,他立刻操作攝影機剛拍攝的檔案說:「這一隻翠鳥是一個鐘頭前拍到的鏡頭,你看看吧!」 我看到了相機螢光幕上的一隻鳥,背部是藍色的,胸部者是橘紅色,色澤艷麗,頭部長白色的斑點,十分可愛。 攝影的朋友姓林,他從事鋼琴調音的工作,沒有固定的時間上下班,接到工作的時候就去調音。閒暇的時間,就背起相機,到處拍攝鳥類的活動。 早上鳥友通知他:林口竹林寺公園的水池邊,出現了翠鳥,打電話叫他來碰碰運氣。 很幸運的拍到了母鳥的鏡頭,架起長鏡頭,默默的守候公鳥的出現。 等了一個多鐘頭,公鳥一直不肯露臉,耐著性子守候,聊起翠鳥特殊習性。 春夏之間是翠鳥求偶的季節,公鳥為了取得母鳥的歡心,必須先補捉小魚,餵飽母鳥,才會心甘情願的接受公鳥的求歡。愉悅交配的過程,完成傳宗接代的任務。 聊了半個鐘頭,公鳥還是沒有出現,勸他: 「明天再來吧!天都快黑了,公鳥體力不濟,今天沒辦法完成任務了。」 回到家上網查資料,翠鳥又叫魚狗,名字通俗多了。捕魚為生,因此必須在湖邊才能生存。林先生告知:「翠鳥經常出現停在湖中水泥彫塑和尚頭上,等待機會捕魚充饑。」 今後散步的時候,我可以多留意他們的蹤影,帶著相機來捕捉他們艷麗的身影。 豢養綠繡眼 兩星期前,在小院子的七里香(月橘)圍籬,發現一對綠繡眼在樹下忙碌的工作,整天啣著乾草忙碌的築巢,迎著小寶貝的到來。 鳥巢完工以後,母鳥下了三個蛋,輪流孵蛋,一刻不得閒。下再大的雨,雨滴不容易滴到鳥巢裡,造成鳥蛋或孵化出來的幼鳥受到傷害,可見體形嬌小的綠繡眼智慧很高。 雛鳥身上光禿禿的,還沒有長出羽毛,眼睛還沒睜開,觀看四周的沒辦法保溫,依賴公母鳥輪流的保護才能生存。不孵蛋的鳥就要到處去尋覓幼蟲回巢餵雛鳥,供應足夠蛋白質,助長發育。 繼續觀察幼鳥的動靜,長出一身藍綠相間的羽毛,色彩艷麗,漸漸可以自由行動,跳出鳥巢,在樹枝上活潑跳躍。慢慢學習飛翔要領,終於離開侷促的鳥巢,投入大自然環境,獨立生活。 去年的一天早晨在公園散步時,遇見兩位養畫眉鳥的朋友,他們相約提著鳥籠出來溜鳥,籠子掛在樹上,鳥兒迎著晨曦,唱出愉悅婉轉的歌聲。 看他們只各帶著一籠畫眉鳥,其餘的都是綠繡眼,問朋友為什麼改養綠繡眼?他們說: 「畫眉鳥現在不能進口,本地的鳥越來越少,只好改養綠繡眼來消遣。現在每一年都舉辦鳴叫聲的比賽。唧唧細膩的鳴叫聲很特殊,鳥友就改變養綠繡眼。」 看鳥籠裡的小鳥,羽毛彩色斑斕,蹦蹦跳跳的,飼料,飲水充足,不愁吃的;卻逃不出樊籠,失去了自由,恐怕也活得不快樂。
-
被遺忘的寶藏
上個周末,望著亂糟糟的衣櫥,突然臨時起意,不如將所有東西重新規整,徹徹底底來一次大掃除,將需要的東西分類擺放;不需要的物品打包回收,讓原本雜亂無章的區域,改造成為小清新的空間,同時,也象徵改頭換面的意味。 整理的過程中,突然在床底下,赫然發現,一個佈滿灰塵的紅色方形盒,用抹布仔仔細細擦過一遍後,讓原本黯淡無光的紙盒,呈現一抹耀眼鮮明的紅色,上面還有金色的小標籤,可惜兩邊的紙皮以微微脫落,但是卻難以掩飾盒子的落落大方,乍看之下,會以為這是一個藏寶箱,不過事實並非如此,其實這是我十歲那一年,春節收到的餅乾禮盒,因為外型突出,我就將盒子收藏在懷中,將小時後的所有寶貝都放入其中,成為專屬於我的「珠寶盒」! 望著這個珠寶盒,腦海中,出現了許多年少的記憶,真好奇!當年調皮搗蛋的我,究竟都收藏什麼寶貝呢?迫不及待地將鎖解開,打開的那一瞬間,嘴角就不自覺地揚起,扶著額頭,不忍直視其中,裡頭充滿著「珍珠美人魚」的周邊商品,從文具至裝飾品,應有盡有!這是一部描述七大海洋的人魚公主,使用歌聲拯救世界的動畫片,當年風靡一時,許多中小學的女孩都為之瘋狂,我也是其中一員。 我記得小學三年級時,每個平日的晚上八點都是首播時刻,經常都要守在電視機前,等待全新的劇情播出,好幾次都是功課未做完,在餐桌上拼命寫作業,媽媽則坐在對面,拿著遙控器,面無表情地對我說:「告訴你多少遍,回家第一件事情,就是先寫作業,你不肯聽!現在只能等到寫完後,才能夠看電視!」時間滴答滴答地響起,好似萬馬奔騰向我襲來,反而沒有辦法靜下心來做題目,往往最終都會錯過演出時間。 盒子中,除了滿滿的系列商品外,在最角落裡,還有一條做工不太精細的項鍊,那是由一根釣魚線作為主體,上面穿插許多每個小珠子,這是仿造人魚公主的項鍊製成,也是小時候最寶貴的一份禮物,甚至為了避免它受到任何傷害,從收到的那一刻開始,就立刻收藏到寶庫中,以免粗魯的我,一個不注意,就將珍藏的項鍊毀壞。 這條項鍊,來自我最好的朋友所贈送,小時候,我們都深陷在劇情當中,經常坐在操場邊上,大聲歡著唱著節目主題曲,深信著,只要一直唱下去,世界上的壞人都會消失!最喜歡玩的遊戲,就是角色扮演,可惜!這也是兩位女孩爭吵的開端,因為在劇情設計中,只有一位女主角,兩個人都想成為聚光燈下的焦點,儘管這只是玩遊戲,卻誰也不讓誰,甚至為此,冷戰一個禮拜。 最終,我們使用猜拳的方式來決勝負,只有勝出的那一方,才可以選擇成為主角,另外一位則選擇其他配角,當時我出「石頭」;對方出了「布」,雖然心底無數的委屈,卻只能接受扮演其他角色,不過也因為這個原因,我在觀看電視的時候,不再只是關注主角,而是開始觀察其他角色的設定,逐步愛上配角的角色。 雖然心底,已經逐步接受成為配角的命運,但是心中卻仍有個芥蒂存在,有時候看著耀眼的主角在舞台上發光發熱,心底就有些微的不舒服,就連自己的生日到了!我都忘了一乾二淨,直到妳拿出這條項鍊後,告訴我:「這是你準備很久的小禮物,雖然我不能成為遊戲中的主角,但是卻一直都是你最好的朋友,所以特別做了這條項鍊,我們一人一條,繼續當好朋友,好嗎?」 頓時,內心中的芥蒂慢慢消失,只剩下無止盡的暖流繚繞於心,很謝謝你包容我的任性,儘管看見我的巨大缺點,仍舊對我不離不棄,甚至為了讓我開心一點,特別做了一份禮物給我,我想,你是我一輩子裡,最重要也是最好的朋友! 我們的友誼,自從小學畢業之後,逐漸淡去,因為我留在家鄉讀書,你則到外地求學,感情也在距離和時間的考核下,慢慢斷了聯繫,只有每年的寒暑假裡,我們會相約出門吃飯,分享彼此的近況,只是今天很特別,特別想和你聊聊小時候的事情,特別想跟你說一聲「謝謝」,特別感謝你成為我的朋友!一條珍藏的項鍊,從你用心的製作到我拿到手上的那一刻,也見證我們倆深厚的感情,就在多年後的今日,讓我重新想起那些曾經被遺忘的回憶!今後,請多指教!最好的朋友。
-
早晨的溫開水
常說畢業即失業,一旦走出校園,便要直接面對社會的洗禮。失去學生身分後,社會開始用更嚴苛的眼光看待,生活上也不能經常仰賴親人的接濟,要獨自處理如何過日子的問題。正因為每個人擅長、缺失、目標等各有差異,如何度過每一天的問題沒有標準範本,即使有諸多成功致富、快樂下半場人生等例子,貿然盲從如同東施一昧效法西施,僅得到適得其反、弄巧成拙的結果。 不再是學生以來,各種生活上的現實挑戰如雨後春筍湧現,一邊感嘆父母討生活撫養我的艱辛,以前未能將心比心外,一邊累積許多負面情緒。勉強趕完文章進度,瞧見指針早已越過十二字樣,未能休養生息下還得早起繼續趕工,為幾捆紙折腰。披星戴月返家,仍有大量文案在前卡關未決,每日早晨醒來睡眼惺忪、精神不濟,長期下去遲早未老先衰。 然而,要立即做出大改變除了勇氣外,要加上能持之以恆的投入。若預設的目標過大會力不從心,失敗時容易陷入一蹶不振的情境,猶如被低氣壓壟罩而病懨懨的不想動。因此,幾年前我決定從身邊小事做起--習慣早上喝一杯開水。 經過一夜使體內的水分流失,除了補充水分外,同時讓原本流量緩慢、黏稠的血液活耀起來,以利將前晚累積的壓力排出、解放,頓時身體放鬆、歸零,助於調整心情面對每日耀眼的一面。早晨的開水什麼也不加,無色、無味,除維持均溫外平淡無奇。不論前晚多麼亢奮、疲憊、失落,一杯溫開水緩緩啜飲,讓充滿全身的多種情緒隨同流去,身心不再冰冷而是充滿溫度。 如今,早晨一杯溫開水,助我放空自己騰出空間,迎接每日神清氣爽的時刻,隨溫開水的溫度晴朗起來。
-
被牛頭馬面召喚的酒鬼阿仙
多奇怪的石頭呀!這個晚上,爸爸做工回來,我告訴他阿仙有一顆奇怪的石頭,重得要命,爸還沒聽完,巴一聲迎頭就打了我一巴掌,怒聲罵道:「我叫你好好念書,你只記得玩石頭,書拿出來背!」嚇得我不敢再提了。 但是我還是忘不了石頭的事,第二天放學的時候,我碰到阿仙,就又問他。他還是一口咬定石頭是牛頭馬面給他的。只是這天他比昨天喝得更多,講話咕咕噥噥更難以聽清楚,我想看一下都看不到,只好又是一肚子好奇的回家。 再隔一天,星期五的早上,奇了,他難得居然沒有喝酒,蹲在中廊修破桌椅,我立刻跑過去。 「阿仙,你的石頭呢?」 「你有沒有好好念書做功課?考試考幾分?」 「馬馬虎虎啦,你的石頭呢?」 「石頭?那來什麼石頭?好好念書別玩什麼石頭好不好?不好好兒念書以後老了像我這樣當老酒鬼啊?當校工啊?」 嘮嘮叨叨的,難怪有時候我覺得他還是喝酒比較可愛。 「你不是說牛頭馬面給你的石頭嗎?」我真是無法忘掉那個沉甸甸卻很漂亮美麗又奇怪的石頭。 「阿奇,你過來,我告訴你牛頭馬面的事。」他忽然變得一本嚴肅起來:「我跟所有的人講,沒有人相信,你可一定要相信才好。」 他把我往教室後頭水塔的方向帶,一路上,仍然叨叨不停要我念書,要我別再貪玩了,一定得做個好孩子,我忍不住頂了一句:「你自己就是好人呀?你如果是好人,還會用石頭扔癩皮狗?」 「誰說我用石頭砸癩皮狗?」他大聲為自己申辯:「我看到過牛頭馬面以後還敢做壞事呀?那有那個天大的膽?他們不一下子把我叉到陰曹地府裡去下油鍋、上刀山?哦,有了,有一次我是看到一條兇霸霸的大狗欺侮一條又瘦、又小、又跛的小狗,我老遠看牠咬得小狗皮綻肉破,遠遠趕快扔個石頭過去,把大狗趕跑,就只那一次了。」 「人家還說,你用石頭砸人家的花盆。」 「啊哈,那是有一次我看著一隻烏秋正要啄到一隻母蜻蜓,我用石頭去驅趕烏秋,一個不留神,把人家的花盆砸了,後來我還花了半個月的薪水去賠了人家花盆呢。」 「你還曉得那一隻是公蜻蜓?母蜻蜓?」 「當然,點水的是母蜻蜓,筆直筆直飛的是公蜻蜓。而且,公的瘦瘦小小,母的肥肥壯壯。」 走過教室後頭的一個破舊的小草棚,汪汪汪汪衝出來一群大狗小狗,看了阿仙,一隻隻歡天喜地的朝他搖尾巴,好像碰到多麼親密的親人了,阿仙一面揮手,一面叫著:「別鬧別鬧,開飯的時間還沒到,走開走開」,看狗兒對他那麼好,倒好像證明了他真是一個不會用石頭砸狗的好人。所以,我也再不問他同學們所說他還有的另一個缺點:喝了酒就隨地大小便的事了。在這個一年難得看到幾個外地人的山上小學,誰不曾在野地裡撒尿?我想,說不定那個紅紅鼻子的校長也曾! 來到了水塔,他遠遠就朝那座高高大大的水泥塔指:「我就是在那裡碰到他們的。」 「你說,牛頭馬面住在水塔上面?」 「不是。你聽我講嘛,那一天,水塔的馬達壞了,抽不出水,我就爬上去修,修好馬達,正要下梯,還走不到兩級,突然間,我覺得頭一陣麻。」 「你喝酒了?喝很多很多酒吧?」 「是喝了一些,可是一點也不是酒醉,酒醉頭是會發脹發昏,從來不發麻。」他露出堅定的樣子:「我覺得就像被電麻到一樣,腦袋瓜頂上一根根頭髮都豎了起來。接著,眼睛看到一陣光,黃青黃青的光,我以為閃電,要打雷了,急忙要下梯子來,沒想到腳一邁,人就騰空起來。」 「你酒醉,從水塔上滑跤了?」 「你聽是不聽?那麼高的塔摔下來,我今天還能跟你在這兒講話?」他揮了揮手,不准我再插嘴,繼續說:「我說我騰空起來,就是像騰雲駕霧那麼個樣子,飛起來了,奇怪啊,我沒有翅膀,甚至連手臂都沒有揮,人就向上飛上去。真的向上頭飛,因為我看到地上的草啊,樹啊,教室啊,升旗台啊,連一整個雲頂國小,一整個村子都看到了,就像站在高空中往下看那樣,房子啦,山上的工寮啦,每一棟都成了火柴盒。 「我只感到渾身一股熱熱的,有一道光罩著我,把我一直一直往空中提,後來,罩著我的光變混變濁,我看不見地面,看到的是一個圓圓的房間,我就在房子裡。 「有兩個人不像人,鬼不像鬼的,像飄一樣的飄走過來,哇呀我的媽,我想我一定是完蛋了,他們可不是陰曹地府裡的牛頭馬面嗎? 「兩個人,不,兩個鬼,長得青青的,臉也青青,身也青青,手和腳也青青,我倒不記得他們手和腳長得什麼個樣子,只記得眼睛不一個顏色,是雞蛋黃那樣的黃晶晶,水幌水幌的顏色。 「他們朝我走過來,我嚇得急忙跪下來,向他們一拜再拜,告訴他們,我大陸還有老爹老娘,而且除了打仗,從不曾殺過人放過火,也沒有做過什麼傷天害理的勾當,請他們饒了我一條小命,後來,我不知道是被他們勒昏了,還是自己嚇昏了,或者是被他們用什麼鬼東西搞昏,總之,後來的事我就不記得了。 「當我醒過來的時候,我發現整個人就直挺挺的躺在地面上,太陽刺得我眼睛張不開,我倒好像是一覺醒來,不過卻累得腰痠背痛,連站起來的力氣都沒了。」 「我看,你一定真醉得從水塔上掉下來吧?」我想,那有人會飛到半空中的事?別說是我,想必全世界的人類誰也不會相信!但他的神情卻更加認真,他從口袋裡掏啊掏,又掏出那個用一塊舊舊的布包著的奇怪小石頭:「我告訴你,我醒過來的時候,覺得口水都嚥不下去,嘴巴裡彷彿塞了什麼,用手一掏,就從嘴裡掏出了這個石頭來。」 「真的?」我瞪大了眼睛。這可真太玄奇了! 「還有更奇怪的呢。」他把右邊鬢角上稀稀疏疏的灰白頭髮往上撥,露出他右邊的耳朵,只見他耳朵上方的輪廓上,竟缺了一個角,出現一個深深的凹痕,好像是被剪刀剪出來的,看來有點噁心。 「阿奇,你說怪不怪,耳朵上頭出現這樣一個深深的痕,怕不是被剪掉一塊肉去,可是我朝它摸,既沒流半滴血,也沒一點疼痛。」 「同是那天的事?」 「對,我自己耳朵我自己還不清楚嗎?在那天以前,甚至,在我爬上水塔以前,我的兩隻耳朵都一個模樣,沒有半絲半毫傷痕。」 我想去摸一下他的耳朵,覺得心中怕怕的,一直不敢伸出手。 「後來,我自己掙扎著站起來,走回宿舍,幾十公尺遠,走了怕不有三四個鐘頭,全身的力氣都沒了,回到家,朝鏡子一瞧,可怖哪,臉上一點血色也沒有,一片慘慘白白,好像是墳堆裡挖出來的。 「我在家裡足足躺了七天七夜,自個兒熬薑湯灌,校長、老師們都說我喝酒喝壞了,要死了,一個禮拜以後我居然好了。一好起來,我趕快下山到城裡的廟裡去拜城隍老爺,怎麼問,怎麼求,都問不出一個結果。我還跑到一個道觀裡去看十殿閻羅的畫像,也沒看到這個樣子的鬼,可是我想,說不定畫神畫鬼的人自個兒根本沒看過神鬼是什麼樣,人云亦云的隨著想像亂畫一通,總之,我這一輩子真的遇上奇事,給我碰到牛頭馬面了!」 那天晚上我回到家,心中有一百個疑問,但我只是問了爸爸一聲「世界上真有鬼嗎?」立刻又換來一個巴掌。 好不容易挨到上學的時候,我問班上的同學,他們之中,竟沒有一個看過阿仙有什麼石頭不石頭的,更沒有人看過他的耳朵有什麼奇怪的凹痕,他們雖然對我不好,倒沒忘了警告我少和酒鬼鬼混,「搞不好酒鬼把你煮了當下酒菜!」 沒多久爸爸的工作又換地方了,我在雲頂國小只待了三個月,也就是在阿仙帶我到水塔底下,告訴我看到牛頭馬面的事,還給我看了他耳朵上怪怪的痕以後不到一個星期,我就又轉學了。這一次轉到一個靠近城鎮的小村學校,同學們穿得好,便當的菜色也豐富,學校有幾十個班,一個班裡擠擠坐滿四十幾個人,只是,人雖多,我和他們談到阿仙的故事,沒有一個人相信。而後來有一次我碰到一位雲頂國小的同學,我向他問到酒鬼阿仙的事,他說,阿仙死掉了,是喝酒喝得肝壞掉而死的。我問他有沒有人看到他的小石頭?他連連搖頭。 從此以後,我再也沒有聽過阿仙的任何消息了。年歲漸長,我雖然一直不相信有什麼牛頭馬面的事,對於當年親眼看到阿仙手上的石頭,以及他耳上那個深深的痕,卻依然印象深刻。只是畢竟時間久遠,已逐漸把這件童年往事給忘了。 * 「巴西老酒鬼朵羅索‧尼特,住在村中一座高山上一所高高的閣樓,現年六十六歲,嗜酒如命,成天酒瓶不離身。據他所說,上月十七日那天他獨行在閣樓附近山徑上,突然天降一道奇異光束,將他提升至半空中,隨即不省人事,等他醒來,只覺全身發軟無力,口中含有一奇異硬物,右耳上且出現一道奇怪的凹痕」。連日來,這個消息幾乎傳遍全球。電視上還照出那顆石頭及朵羅索‧尼特右耳的照片。舉世諸多科學家研判,驚疑他是和「來自外太空的不明訪客」發生了什麼樣的接觸,而讓我驚訝萬分的更是:不但這位朵羅索‧尼特先生和阿仙一樣住得高高的,一樣嗜酒如命,一樣獨來獨往,最教人不敢置信的還是那個小石頭,那個耳上的怪痕,完完全全與我記憶深處裡的酒鬼阿仙的一模一樣。 只是,二十一年前往事已如塵煙,阿仙早已成了仙,今天我就算說破了嘴,恐怕也沒有人相信,我看阿仙的故事,就讓他永遠成為一個牛頭馬面的神話算了。(下)
-
及時意象
借北風釀一壺高粱的時間 冥想醉意熱鬧滾滾討論政治議題 訕笑單純附合流動的聲浪 紅塵封印之內 之外同樣混亂 翻了二巡的空杯喊餓似 張口凝視 窗沿掛著號碼字的相片 土豆符號般散發誘人數字 魔術日子過了 凡間斷片一下接到虛擬實境 重新是一種甦醒 在吶喊流淚的氛圍中穿越 生活靜坐得像一頁守貞日曆紙 默默地 活著 儘管眾聲喧嘩 (稿費捐大同之家)
-
給你的春天
想寫首詩貼在春天的佈告欄 當霽月吟風同若乾旱過境 在一塊兒踩過落葉的 竹仔腳山路 把跫音秘密收藏起來 手牽得再緊總有 一朝會各自西東。 不如現在就學習將足印掩埋 鞋底的泥也許優柔寡斷, 也許踟踟躕躕 充滿婦道人家的良善 都說娶妻要娶賢。而我望著你的眼 只想流淚。涕泗滂沱或許看不清 誰的背影,記得莫心存掛慮 要一直一直的往前走; 甭管我多寂寞你就有多寂寥 這樣八股的謊言 生命往前看才能拋卻 逆行的孤單。 抓牢佈告欄上每一則 手繪的訊息 往前走就會察覺了溫暖 看見水源 ……
-
藏在西安的古文明
因為好朋友自台灣至西安工作,還算有發展。於是,常常希望邀請我們去當地旅遊。盛情難卻下,去年就趁著工作空檔,帶著老父老母……等親人,搭機來到了這曾經作為十三個王朝為首都的「長安城」遊覽。第一天晚上,朋友以全羊宴為我們接風。與南方不同的西北吃食與風情,溫暖的友誼,令我們動容。主人說,到了西安,一定要去的地方,自然是西安郊外臨潼區的秦始皇陵兵馬俑遺址。這些只是曾在書本上、媒體上看到的報導,如今將能夠親臨現場,全家老小們莫不歡心鼓舞。 第二天一早,浩浩蕩蕩一群人來到秦始皇歷史博物館,租了兩輛輪椅,由表妹、表姐夫推著父母親,跟著我們專屬的導覽員,緩緩走進這聯合國教科文組織核定的人類世界文化遺產。入眼所見即是,四面八方的人山人海;此起彼落的聲聲讚嘆;飛天下地的磅礡氣勢。真是劉姥姥進了大觀園,我的眼鏡差點兒掉下來。哈哈! 秦始皇兵馬俑博物館建於兵馬俑坑原址之上,位於西安市臨潼區東7.5公里的驪山北麓,於1979年10月1日開放。首先開放一號坑,至1991年9月,三號坑正式對外開放。1994年9月,二號坑以邊發掘邊展出的方式向外界開放。這三個坑,我們都用心走過,聽講解,也拍了照,以示曾經。導覽員說,目前為止,國外的領袖,只有一個,且是空前絕後的一個,就是美國總統柯林頓走下坑洞,跟考古學家們,一起問候這些兵馬俑。當初中國國力弱,無法拒絕。但現在比較富有了,為了保護珍貴的文物,任何人都不能下坑了。 站在這一偉大的世界遺產處─始皇帝的咸陽城 ,看著旁邊高大的柏樹,我問導覽員為何墳塚附近都會種植柏樹?解說員說:這源於古代傳說有一種名叫「罔象」的怪獸。罔象喜歡吃亡者肝腦,而害怕柏樹的味道,所以墓塚種植柏樹,是為了驅邪。人不可能長生不死,即便死了,也想復生,所以才有這些禁忌吧!這跟佛家想法完全不同。佛家認為臭皮囊壞了就壞了,成住壞空,自然也。 我忽然想到了李白的一首詩「簫聲咽,秦娥夢斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。樂遊原上清秋節,咸陽古道音塵絕。音塵絕,西風殘照,漢家陵闕」。一首傷別,傷逝的絕美情詩。雖然腦中閃過這首詩,然而當下並無法體會夕陽下西風吹拂的咸陽古道,是如何的斑駁淒冷;美人又是如何因此景,湧起孤單與無助的心情。此刻的我,看到的只有宏偉,感受到的心情,只有震撼可以形容。眼前這一偉大的工程,給我的是雀躍,是欣喜。儘管嬴政焚書坑儒,壞事做絕。但秦朝消亡後,他的書同文,車同軌,仍然為後來的漢朝強大的國力奠下功不可沒的基礎。 當陽光照在咸陽古道,我相信,這個古老的文明,不會像其餘三大古文明消失無蹤。她仍會繼續在人類歷史上發揮影響力。中華文化博大精深,海納百川,時間會給出證明的。不是嗎?我們旅遊,往往走過的不是山、不是水;我們尋找的,往往不是地理、不是歷史。最起碼我旅行,最終走過的是回歸。回歸那份隱藏在靈魂深處,對天、對地的敬畏;對大自然的謙卑;以及對所有善因緣的感謝。