台灣的朵羅索尼特 一所偏鄉學校的校工    　　這件事，發生在很多年以前，算來都已經是二十一年前的往事了。如果不是這幾天幾乎所有的電視、報紙、廣播等等新聞媒體都在報導一個關於南美巴西一位名叫朵羅索‧尼特的事，恐怕我早已把他忘得一乾二淨了。  全球的許多知名科學家這幾天都趕赴巴西，研究朵羅索‧尼特的一段奇遇，使他在一夕之間成為全世界的知名人物，而在二十一年前，我所認識的一位「阿仙」，卻只有我自己一個人曾在小小的腦袋瓜裡「研究」過他，人間的遭遇，差別可還真大呀！ ﹡   那年，我轉學到雲頂國小第一個認識的人不是導師，也不是校長，而是酒鬼阿仙。   雲頂國小連老師帶校長加上全體同學一共只有十七個人，阿仙是一個校工，我不知道校工是幹什麼的，只知道阿仙唯一的工作大概只有喝酒，從早到晚，總是拎著一個酒瓶東幌幌，西逛逛，當然，偶而也可以看他蹲在那兒種種花、種種草的，只要他沒醉。在我的印象裡，大約一個星期他總要醉個五六天。 　 那時我的功課可說爛到了極點，爸爸的工作換來換去，我從一年級到四年級一共轉了四個學校，差不多每一位導師都說我的智商有問題，也幾乎沒有同學願意跟我玩，一到雲頂國小，第一天阿仙罵我，罵我上學遲到，第二天他又罵我，罵我沒戴帽子，到了第三天，他還是罵我，罵我忘了背書包，或許因為我被人家罵慣了、罵皮了，他罵他的，我皮我的笑我的，使他覺得很奇怪吧，他居然不再罵了，不但不罵，我們最後還成了最好的朋友。   「阿奇，你信或不信，我有一次碰到鬼了。」有一天他忽然這麼對我說。 　 雲頂國小建在一個高高的山頂上，常常有雲在腳下飄來盪去，或許這就是它的名字的由來吧。我們那位紅紅鼻子的校長常常在朝會時說我們的學校是全國最高的，所以我們是「全國最高學府」的學生，非得好好努力用功不可，我們的老師也老是這麼說，連許多同學也常把「全國最高學府」掛在嘴上。最高最高，有什麼了不起的？學校邊邊唯一的一家小店裡，連一包泡麵也買不到，只是同學們好像都不曉得泡麵的好滋味，因為他們都沒有轉過學。   我們雲頂國小四年級那一班一共只有三個同學，在他們還不討厭我的時候，他們曾跟我說到酒鬼阿仙的故事，說他整天喝酒，喝了酒就隨便大小便，還會拿石頭砸人家圍牆上的花盆，以及路過的野狗，而且常常「鬼話連篇」嚇人。所以，當他在校園那棵大榕樹下酒氣沖天伊伊哦哦唱著奇怪的小調對我這麼說時候，我只覺得他又要吹牛了，一點都不覺得害怕。 　 「我告訴你，我還看到牛頭馬面呢！」 　 「牛頭馬面？我也看過！」我說。  　「哇？真的？你看到的是不是臉青青的，脖子很長，眼睛黃黃的？」   「一個是牛頭，一個是馬頭，牛頭頭上長了兩隻角，馬面的，馬面的，當然就是一張馬臉，貼在臉上了。」我一本正經的回答，其實啊，當然是隨口胡扯。 　 「不對不對，你看的和我看的不是同一個樣。你在那兒看到的呢？」  　「你先說你在那兒看到。」我說：「你說了我才說」。  　「我是在一個青青的大房子裡，你呢？」 　 「我是在漫畫書裡啦。」 　 「你這個騙人小鬼，我踼你個狗吃屎！」他揚起手上的酒瓶，但我才不怕：「你自己才騙人，這個世界還有鬼呀，你真是在胡說八道騙小孩。看我是好騙的啊！哈，我轉了四個學校，你騙，騙不倒的。」  　「真的，我不騙你。」平常他總是因為喝了太多酒，講起話來結結巴巴，這時，或許心急吧，更結巴得利害：「他們都不相信，連你也不相信？」   　「我不相信。」我猛搖頭。   「我不騙你，牛頭馬面不會講話，也不兇，他們還送我一個石頭，我想可能是要跟我做朋友吧，我可以給你看。」  　「滿山都是石頭，你隨便拿一顆吹牛，誰會相信？」  　我雖然打死也不肯相信，但是看他一個五六十歲，也許七八十歲的老頭子說得那麼著急那麼像真的一樣，心中難免有一點點好奇起來。只見他在口袋裡掏呀掏，掏出來一個舊舊髒髒的小布包，打開來，啊，真有一顆小石頭，大概比一個雞蛋小些，比一個麻雀的蛋大些，圓滾滾的有點像玻璃珠，很漂亮哪。  　「你看，不騙你吧！」 　 我把石頭接過來，哇，可重得很，好像是一個鉛球那麼重──我沒玩過鉛球，以前曾經看到過六年級的學長玩，看他們提在手裡，重得咬牙歪嘴，可能是世界上最重的東西了，沒想到這個小石頭也重得一點都不像一顆小石頭。 　 不但重得不像話，而且也漂亮得不像話，奇怪哪，它像是顆透明的玻璃彈珠，但裡頭有許多發亮的小圓球，像芝麻那麼大小。  　「你看，裡面那些小豆豆還會跑來跑去呢。」阿仙指著我看，真的，裡面那些像芝麻的小東西，真會在裡頭蹦來蹦去，像是一條條活潑潑的小蝌蚪。 　 「阿仙，送我。」 　 「開什麼玩笑，怎麼可以！」他一把搶回去，立刻包好，放進口袋裡。  　「阿仙，好嘛，拜託啦。」我實在是愛不忍釋，只好苦苦央求：「我用彈弓和你換。」  　「休想。」  　「連我從禮康國小帶來的漫畫書都給你。」  　「不換就是不換！」他說得斬釘截鐵，但卻「開了一張支票」給我（這是爸爸最愛掛在嘴巴上一句口頭禪了，意思是把承諾訂得遠遠的，簡直不大可能到達的那麼長的時間）：「下次如果我再遇著牛頭馬面，我會記得也替你要一顆。」  　「真有牛頭馬面？」 　 「你不信就算了，我告訴你，真的。只是我不知道他們還來不來。」他咕嚕咕嚕又一連灌了好幾口酒，嗆得我滿臉的酒味道。我知道只要再喝兩口他就會瞇下來，躺倒在地上，睡得像一個死人，只好依依不捨的回家去。（上）

  認識蟑螂嗎？它很可怕嗎？   在昆蟲分類上，屬於節肢動物門，昆蟲綱，蜚蠊目。據估計，全世界之蟑螂大約有4000種。臺灣島上的蟑螂已知者亦達六十多種，其中於居家環境中較常見者有七種，而以美洲蟑螂、德國蟑螂為最多，其次為澳洲蟑螂、棕色蟑螂、家屋蟑螂、灰色蟑螂、潛伏蟑螂等。   或許你不知道，中華民族五千年的歷史文化中，蟑螂和中國人的醫療保健有著關連的地方。日本民族稱蟑螂為油虫，在中國油虫糞便也就是蟑螂糞便，有個好聽的名字，叫作油虫珠。   知道嗎？油虫珠是中醫的處方藥材！治小孩肚風和嘔吐等，但是它不屬於本草綱目。別急著作嘔，在中醫上還有許多處方藥材是來自哺乳動物的排泄物。諸如，月明砂、人中黃和人中白。   動物學家老蓋仙夏元瑜教授曾寫過一本書，稱讚蟑螂仁、義、禮、智、信五德俱全，是上帝創造最完美的動物，呼籲人類「以蟑螂為師」。   因為蟑螂，能夠莊敬自強，處變不驚，以不變應萬變。為了活命只撿別人不要的小雜碎當糧食，絕不殺生，更不咬人，仁也。   為了避開人們忙碌的白天，自動請調夜間部活動，義也。   謙虛、內向、害羞，你來蟑螂就走，絕對禮讓，禮也。   不能抬頭挺胸，永遠低著頭走路，卻能知道朋友的住所、藏食物的地方，智也。   從古生代的石炭紀至今，蟑螂的外形已有三億年沒有改變，子子孫孫恪守祖訓、墨守成規、守信不渝，信也。   國立臺灣師範大學生命科學系林金盾教授則稱蟑螂的行為，十分符合孔子的溫、良、恭、儉、讓。   永遠不生氣、不發火、主「愛與和平」，溫也。   絕不殺生，更不咬人，絕頂善良，良也。   表情嚴肅、永遠低著頭走路，絕無高傲的姿態，恭也。   就地取材，有什麼吃什麼，絕非吃什麼有什麼，儉也。   寧轉到夜間部活動，絕對禮讓人類。   你來，蟑螂必走；你走，蟑螂才會出來看看有什麼事情需要幫忙的嗎？讓也。   地球為全體現存生物共有的資源，人類沒有理由獨占。除非已經威脅到自己的生存，否則所有的生物都應該彼此欣賞對方的優點，包容缺點，以減少對立、仇視、廝殺，而共存共榮，穩定生態系統，地球才不致於毀在自恃甚高，自以為是、自封萬物之靈的人類手上。   偉大萬物之靈的人類，見到蟑螂除了失聲尖叫，就是使出殺虫絕招，所謂「烏龜怕鐵鎚蟑螂怕拖鞋」，死命狠打除了要它的命之外，還可能看到爆漿四濺的慘狀。   近來科學家指出，爆漿四濺或許可能引發人類的疾病感染，除此之外殺虫劑、蟑螂屋、天敵生物防治……其實都無法達到有效防治。   或許有人要說人類的環境整潔問題，怎能怪罪於蟑螂小虫呢？但是人類唯一害怕的「小東西」卻不只蟑螂，只是蟑螂卻讓人類得以宰殺並獲得片刻的快感。   如何殺它最有效？其實它叫油虫是因為身體上有一層油膜，若能去它身上這曾油膜就能瞬間要它翻肚掛掉！   偉大的人類，想一想就知道怎麼做！但是眼前的快感之後，背後緊跟而來的生態災難和食物鍊缺陷，應該是目前人類智慧無法理解與想像的。   下回遇見它，在失聲尖叫之前或叫出聲的同時，想一想老蓋仙的呼籲，或許它可能沒有那麼可怕吧！

  「牠是不是在找尋牠的同伴呀？」阿彩說：「牠該不會以為日光燈就是牠的同伴吧？爸，我們把牠抓進來，關在瓶子裏。」   「不要，不要。」我說：「會死掉。」   阿威朝牠揮揮手：「去，去找你的同伴。」   像是聽得懂人話，螢火蟲飛離了陽台，往屋外稻田及鳳山溪方向飛去。   「去，去一個人類沒發現你的地方，去找你的同伴，和你的同伴快樂生活在一起吧！」我在心中暗暗祈禱。可是，我知道，這地方只能在遙遠的高山。你們本來生活在平地，在田野的，如今卻只能一步步逃往深山，才能躲過人類農藥的殘害。 　　我告訴孩子們，下星期天，全家一起去登登昆蟲館參觀營火蟲。   報紙上說在這裏可以觀賞到美麗的螢火蟲，但當我們進入那座偽裝成夜晚的小房間，卻很失望，只有五六隻螢火蟲停在黑網上，尾巴發出光的光點也不清楚，很沒精神，像是快耗光電池的燈光。   「怎麼會這樣？螢火蟲好少喔！」媽媽說。   我們一個個掀開黑色布簾，走出門外。   「螢火蟲好像很不快樂的樣子。」阿彩說：「理也不理我們。」   「那當然了。」我說：「要是你被關在這麼一個小房間，你高興得起來嗎？」   「我們去參觀一下螢火蟲養殖區吧。」媽媽提議。 　　園區四周挖了一條溝渠，流水不斷，十分清澈，像是一條沒有污染的自然河川，栽種了青萍，水稻等各種植物，可以供螢火蟲的幼蟲和成蟲在這裏安心繁殖生長。   「這裏是螢火蟲的天堂。」媽媽說。   「沒錯。」我說：「不過，牠們好像不很快樂，就像剛才阿彩說的。」   我們坐在涼棚下乘涼，人造小溪裏有些蝸牛，據說是供給螢火蟲的幼蟲當作食物用的。輕風徐徐，我忽然想起二十年前的一件往事。那年，我在新莊市一所學校求學，租屋在泰山鄉。是個七月盛夏的夜晚，我去泰山巖一間教會宿舍拜訪同學，八點多，我沿著一條田間小徑回自己住處，小徑兩旁都是稻田，青蛙的叫聲像是快淹沒人的海浪。來到一座小橋，這座橋橫跨在一條兩岸都是雜草的小溪上。忽然，眼前出現一大片會飛的光點，仔細一看，嘩，是群亮晶晶的螢火蟲呢。人走近，牠們也不怕。我伸出手，有幾隻就停在我手臂和手掌心。太美了，兩岸飛舞的螢火蟲恐怕不下五、六百隻。地上的小精靈，地上的星星……。   我腦海浮起這些美麗的形容詞。不過，接下來，我起了一個念頭，我想把這些螢火蟲抓回去，關起電燈和房門，讓螢火蟲在黑暗的房間內到處飛舞，這景象一定美極了。   我真的這樣做了，撿了溪岸一個塑膠帶，我大約抓了七、八十隻螢火蟲，興沖沖趕回家，一回到自己房間，我關上門窗，放出所有螢火蟲，剎那間，我像來到夜晚的天空，無數的星星在我身邊上下旋繞，我好得意呀！那天晚上，我就讓螢火蟲伴著我入睡。   「哇，好捧喔！」阿威拍著手說。   「不，一點都不捧。」我說：「第二天早晨，我一醒來，你們猜，我看到了什麼？」   阿彩說：「螢火蟲還在飛？」   「正好相反，我看到了房間滿地都是螢火蟲的屍體。」我說：「我真傻，沒想到螢火蟲這麼快就會死掉，房間太熱悶死的？還是抗議失去了自由，寧願死掉算了？不管怎樣，我錯了，我不應該把他牠們抓回來。牠們原來應該自由自在活在乾淨涼爽的自然天地裏才是。」   阿彩想了一下，說「下次看見螢火蟲，我不想抓牠了。」   我在心裏默默補充了一句：「我以前做錯了，害死你們這麼多同伴，螢火蟲，對不起。」   5.青蛙叫聲聯想比賽   天氣熱得叫人發昏，晚餐是冰紅棗綠豆湯。吃了果然渾身清涼多了，全家在頂樓陽台納涼，起先顧著聊天，沒留意到青蛙鳴叫聲，忽然，我們都聽見蛙叫聲了，又多又響亮，震得耳膜有些發麻呢。   「哇，哪來這麼多青蛙？」我說。   「好吵呀！」女兒阿彩接著說，又學青蛙叫：「呱呱呱，呱呱呱。」   「妳這是鴨子叫」兒子阿威故意取笑姊姊：「青蛙叫是哥哥哥，哥哥哥才對。」   我靈機一動，說：「我們來玩一個遊戲，每一個人要說出一句和青蛙叫聲相關的聯想，譬如剛剛阿威說，青蛙叫是哥哥哥，還是說青蛙使想到刀片的割割割，注音符號的ㄍㄍㄍ等等，只要和青蛙相關聯的什麼聯想都可以。」   「輸的人呢？」孩子的媽問：「輸的人罰什麼？」   「誰輸了，就到樓下做一鍋百香果冰請大家。」我說。   「好，一言為定，我先說。」阿彩歪著頭想了一會兒，說：「青蛙叫像大海。」   「像大海？青蛙叫怎麼會像大海？」阿威喊：「姊姊輸了，去做百香果冰。」   「對呀！我沒錯呀！」阿彩說：「這麼多青蛙叫，不就像大海海浪，一波又一波的？」   「嗯，像，像。」媽媽點點頭誇讚：「形容得好，聯想力不錯哦！過關。該我了，我來說一個，嗯，青蛙叫是煮滾的開水。」   「爭先恐後往上冒是吧？」我說：「可以。該我了，我說青蛙叫是合唱團在合唱。」   阿威接著說：「青蛙叫像在賽跑，爭先恐後。」   阿彩說：「青蛙叫像蟬叫。」   媽媽說：「青蛙叫像以前的唱片跳針，反覆唱個不停。」   我說：「青蛙叫很像牠們心裏都很焦急。」   阿威說：「青蛙叫像在下雨；雨下在池塘的樣子。」   阿彩說：「青蛙叫好像刀子很鋒利的感覺。」   媽媽說：「青蛙叫像是許多人開會在爭吵。」   我說：「青蛙叫是許多迷路的小孩，天黑了，找不到回家的路，急得哇哇叫。」   阿威說：「青蛙叫是在說：『我好餓，我好餓，我要吃東西。』」   阿彩說：「青蛙叫是紅色的。」   「青蛙叫怎麼會是紅色的？」阿威問。   「對呀！紅色的感覺很熱很煩。」阿彩一付理直氣壯地說：「青蛙的叫聲這麼多，又這麼吵，給我的感覺就是很熱很吵呀！」   「可以，可以。」我說：「那是她自己的感覺，說得通。」   阿威說：「那我也可以說：『青蛙叫是游泳池裏的水，很涼快，是綠色的！』」   「可以。」我說。   「換我了。」媽媽說：「青蛙叫是夏天裏的冰棒，感覺很涼快。」   我說：「青蛙叫是地球在抗議。抗議地球受到人類破壞和污染。」   阿彩說：「青蛙叫像許多針，很尖銳。」   阿威說：「青蛙叫像媽媽在鍋子裏下水餃。」   媽媽說：「青蛙叫戀愛中的情侶，說我愛你，我愛你。」   我說：「青蛙叫像打鱷魚的電動玩具，一個下去，又一個起來。」   阿彩說：「青蛙叫是聲音在射箭，一直射進人的耳朵。」   阿威說：「青蛙叫是青蛙爸爸媽媽在催他們家的小孩：快寫功課快寫功課。」   媽媽說：「青蛙叫是青蛙在比跳高，高高低低的跳高。」   我說：「青蛙叫是，是……。」   「是什麼？啊？爸爸講不出來了喔？爸爸輸了，去做百香果冰給我們喝。」   我摸摸自己的頭，說：「我只是講慢一點嘛，再讓我想一下。」   孩子們一起喊了起來：「不行不行，爸爸輸了就賴皮。」   「好，我認輸了。」我舉起雙手投降：「我去做百香果冰就是了。」   我裝作很委屈的樣子下樓做百香果冰，其實，心裏可高興得很，輸給孩子，一點也不丟臉，這表示他們是青出於藍，更勝於藍，不是嗎？（下）

愛人眸中的月光 照亮白鷺鷥遲歸的路。 我常與友人促膝長談 訴說美麗的鄉情── 田野平疇井然有序 世代胼手胝足勤耕於此 僅求飽穗果熟、花稼滿載 收割後的夜空如常開趴 蛙鳴、蟲唧齊奏天籟之音 雲彩、嫦娥欣然赴會 星群、螢火蟲提燈來作客 薰風徐徐吹送稻香 唸歌頌讚大地。 願祖靈庇蔭土壤肥沃 濁水溪之水綿延流長 假使呀！環境遭受汙染破壞 山崩、暴洪、土石流衝擊家園 我的愛人，如何永續織繡 為這首詩編製花冠

  一早，好鄰居打電話來，要我上頂樓採摘她的草莓，我回鄰居：那是妳細心呵護長大的幾顆草莓呀！自己留著享用。接著她回答：妳喜歡實驗，留給妳玩食物呀！之後上頂樓跟她會合，捧回鄰居好不容易留下來的愛心草莓。因為之前種植的老是被小鳥給吃了，經過鄰居用透明紗隔離，終於留下來了，不禁想到大連堂哥家的那一排草莓，因為我很愛草莓呀！於是那些有機小小顆卻香香的酸甜滋味草莓，成了那天早餐的吐司花生醬佐草莓。   台灣每年的11月至隔年的四月初，是草莓的產季，更是女孩們最喜愛的季節，是女孩們喜歡吃的水果，那種酸甜滋味有著戀愛的滋味，基本上是擄獲了男男女女，沒錯，草莓吃起來有酸酸甜甜戀愛的滋味，草莓好吃，但是草莓常常登上含有農藥最多的前幾名，於是吃草莓著實讓人心驚驚，卻又愛死了。   想吃，卻不是人人都有時間還有土地可以種植，因為需要懂得如何種植，到草莓園採摘或是買市售的，很多人都不知道如何清洗草莓，吃草莓對身體健康有好處，但千萬不要把殘餘農藥給吃進肚子裡，洗草莓的時候不要去葉頭，用流動水連續沖洗幾分鐘，把草莓表面的病菌、農藥及其他污染物去除，儘量不要將草莓浸在水中還有搓揉，以免農藥溶在水中被草莓吸收，並滲入果實內部。切忌、切忌、切忌，因為很重要所以說三遍。清洗草莓3不2洗原則：「不加鹽、不搓揉、不摘頭；流動細水洗、大量清水沖洗」。   醫學研究發現，草莓有益心、健腦的獨特功效，特別對於防治冠心病、腦溢血及動脈粥樣硬化等症，能發揮很好的療效。春天吃草莓好處不少，可清熱去火、調和脾胃、滋陰養血，還有個醒酒功能。而且是水果中難得的色、香、味俱全的，宜人獨特的芳香，被人們譽為「果中皇后」。   但是外表大顆又鮮紅的草莓，讓人心動，千萬要小心了，果農私下爆料，超大顆的草莓可能是噴了「勃激素」，價格也高貴，但裡頭卻是空心，甜度、香氣比一般草莓差，有些商人當成進口水果販賣，如何辨別？如果花萼向上捲曲翹起來，捲得高高的，它就是有噴勃激素的草莓，裡面較空心，吃起來會比較沒有纖維感，只是外觀漂亮而已，必須要小心……。   草莓小常識：英語：strawberry、拉丁語學名：Fragariaananassa Duchesne，別名：洋莓、地莓、地果、紅莓、士多啤梨（香港語）等，屬漿果類，食用草莓建議最好是生吃，因維他命C遇熱會被破壞，抗氧化力強，能保護身體免於受到自由基的傷害。草莓的品種不少，這幾年還有很夯的白色草莓，一顆白草莓的價格是普通紅色草莓的好幾倍，至於好不好吃呢？那會是另一個故事，或許是顏色特別的關係，大家吃了莓（沒）！

  在大賣場排隊等候結帳，前面一位滿臉鬱悶神態的男人，看起來約莫五旬之齡。   那收銀員先是問他要不要買塑膠袋？那男人一張苦臉不回應，收銀員便自動抽了個袋子要一起結帳時，又問那男人，你拿的這個麵包上面還沒貼上標價，你剛剛有看它一旁的標價是多少嗎？那男人又是沉默不語的苦著一張臉，見那收銀員一無奈神情的說，那這個麵包因為不知道標價，等一下查清楚再結帳，就先結其它物品的錢，好嗎？那男人總算開了金口，應了一聲極小聲的「喔」。   輪到我結完帳，走出賣場時，那男人提著一袋他剛剛買的物品，苦悶積鬱的身影，似乎很是落寞孤寂的心情，拖沓著腳步的走著。   唉，人世間愁苦者，何其之多啊！

  「那我公布答案好了。」我說：「繡球表示吉祥，就是希望壞事去、好事來的意思。」   「哦！」   「還有的帶銅鈴噹，表示警告，有的帶雙錢，古代錢幣上面有皇帝名號，他們相信這樣可以辟邪。有的帶葫蘆，說是來辟邪，治病的。」   離開西園村，車子直駛馬山觀測站，穿過長長的隧道，我們用高倍望遠鏡遠眺大陸河山。下一站，我們轉往山后金門民俗村參觀。七月陽光很強，曬得頭昏沈沈的，不過，車子一走在兩旁又高又密的木麻黃林蔭大道上，整個人又感覺清涼多了。沿路，我們拜訪了一座座村子的風獅爺。金門冬天吹東北風，所以風獅爺大部份位在東半島上的村莊。我們看見的風獅爺幾乎每一尊都不大一樣，有手拿三角、四角令旗的，有拿寶劍的，有拿彩帶的，有的背上的毛蜷曲得像雲的，造型都很優美。   「看了不少各式各樣的風獅爺了，依你們看，這些風獅爺有什麼特色是一樣的？」   「都是石頭做的。」阿彩說，但她馬上改口：「噢，不是，也有幾尊是陶瓷和水泥做的。」   「都很凶的樣子。」阿威說。   「沒錯，因為祂要守衛、保護村子嘛，所以臉都要裝很凶猛，眼睛睜得大大的。」      我說：「不過可不一定呢，我現在帶你們去看一尊不一樣的風獅爺。」   車子開往斗門村，當孩子看到那尊披著黃袍的小風獅爺，不禁笑了起來。   「爸，衪是兔寶寶爺爺吧？」阿威說。   「不，衪是風獅爺沒錯。」我說。   這尊風獅爺嘴巴成半月型，露出兩顆大門牙，最好笑的是兩邊臉頰都有個又大又圓的酒渦，整尊倒像是從卡通片蹦出來的，真是可愛極了。   「在金門村莊六十四尊風獅爺當中，有三尊是笑臉常開的，其中以這尊笑容最討喜。」我說：「風獅爺不是都要樣子凶猛，才能嚇退妖魔，才能護衛家園的嗎？衪這樣笑嘻嘻的，可以當得了保護神嗎？老實說，我也不知道。」我說。   「啊，知道了。」一向鬼靈精的阿威說：「衪故意裝可愛，等妖怪一靠近，嘩，再變回原來樣子，吃掉它。」   媽媽笑了起來，說：「有可能哦，衪是個聰明型的風獅爺。」   幾隻紅蜻蜓繞著風獅爺飛來飛去，好像把衪當作玩伴。一連拜訪了二、三十尊風獅爺，大家都覺得有些累了，於是踏上回家的路途。車子繞過村路，兩旁開紫紅小花的馬櫻丹輕拂著車窗玻璃。忽然，那尊笑咧著嘴、可愛的風獅爺從木麻黃的空隙露出臉來，彷彿在跟我們說再見。   「再見，再見。」阿威朝衪揮揮手，大聲地喊：「風獅爺，好好保護村莊哦！」   3.看五色鳥表演捉魚   新竹縣舉辦縣鳥的票選，獲得最高票當選的縣鳥是五色鳥。   「藍鵲，台彎畫眉也都很好看呀！」孩子的媽說。   「五色鳥羽毛最漂亮，最討人喜歡，大家一定是這樣才挑選她的。」女兒阿彩說。   「你呢？你選哪一種鳥？」媽媽問兒子阿威。   阿威和我互相對看了一眼，我們幾乎同時地笑著說：「五色鳥。」   五色鳥身上有紅、黃、藍、黑、綠五種羽毛，很漂亮沒錯，但我和阿威看上牠的主要原因卻不是這個。   「那是什麼？啊？」阿彩問。   「我們看過牠表演抓魚。」我說。   「真的，在我們學校前面那條河裏。」阿威說：「在橋那邊，這樣，這樣，把魚吃下去。」他邊說邊伸長脖子，學鳥吃魚的模樣。   「你們沒見過五色鳥抓魚吃吧？」我得意地對媽媽和阿彩說：「我們真幸運，正好碰見牠在抓魚，這說不定是百年難得一見哦，我講給你們聽。」   我回憶著當時美妙的情景。那天是星期三，阿威只上學半天，中午，我開車去接他放學。   「橋那邊有好多魚喲，還見過烏龜呢，要不要去看看？」我忽然想起前幾天經過那裏的情形。   阿威很高興地答應了我的提議。我把車子停靠在橋一旁的叉路，中午陽光很強，幸好叉路有棵櫸樹，我們才能在樹蔭下涼快地觀賞魚。   橋孔下的水池有許多即鯽魚、吳郭魚，冒出頭吃水。我告訴阿威，大概水很髒，所以缺氧的魚都升上水面，呼吸新鮮空氣。   「啊，真的還有烏龜呢。」阿威的眼很尖，指給我看。   「這些烏龜很多是附近的人丟的，這樣亂丟，對不對？」   「會破壞自然生態環境。」阿威說：「自然課老師告訴過我們。」   「魚好快樂呀！」阿威到底是小孩子，比較不怕熱，他走近河堤：「爸爸我希望做一條魚。」 「你上次不是說希望自己是一隻鳥嗎？現在又想做一條魚啦？」   「有時候我想做鳥，有時候又想做魚。」阿威說：「做魚可以整天在水裏游泳，很快樂！」   我們父子倆正嘰嘰喳喳講話，忽然，眼前一道黑影一閃，仔細一看，原來是隻跟麻雀差不多大小的鳥，可是，牠身上的羽毛比麻雀漂亮多了。   「啊，是五色鳥！」前陣子，我還在動物圖鑑見過這種鳥，不過，那是書本上的鳥，沒想到現在會見到活靈活現的真鳥。幾乎就在我發出驚呼的同時，這隻五色鳥已經輕輕「卜」一聲插進水面，再朝上飛離水面。   「沒吃到！」我和阿威不約而同輕喊出聲。我比了一個「噓，別出聲」的手勢，兩人都站在原地不敢移動，免得嚇跑了牠。   五色鳥停在橋的欄杆上，雙眼聚精會神盯著橋下水池。水池裏的魚剛才被五色鳥偷襲不成，早嚇得躲往水面深處。我很好奇五色鳥會有什麼樣的反應。只見牠一動也不動，耐心守候著。小水塘裏的魚以為牠們的天敵已經飛走了吧，又慢慢浮上水面。剎那間，只見五色鳥先稍往上一縱，接著，頭下尾上，像道閃電，朝水裏一插，離開水面時，張開的尖尖的嘴裏已經多了一尾鯽魚，這尾鯽魚比五色鳥還大了些。   我們張大雙眼，不敢相信牠的抓魚技術這麼高超這厲害。下一步，牠會怎麼辦？牠怎麼對付這尾魚體型比自己大的鯽魚？   五色鳥飛回橋欄杆上，嘴裏緊緊橫咬叼著魚身，隔個七、八秒，牠忽然奮力一甩，把魚往上拋到半空中，接著，自己「啪啪啪」振著翅膀，嘴巴張得大大的，準確接住，吞進牠的嘴裏，然後，扭著脖子，嚥，嚥，嚥，把整條鯽魚硬生生給吞了下去。   「好厲害哦！」我說：「你看出來了嗎？牠為什麼要把魚往上一扔？」   「我知道。」阿威說：「讓魚頭朝下尾巴往上，這樣才能吃進肚子裏。」   「可不是嗎？真是太聰明了。」我說。   「可是，魚好可憐哦！」阿威說。   我故意問阿威：「你現在還想做一條魚嗎？」   我以為他一定會回答我「不想」，不料，鬼靈精的他卻說：「我還是想，不過，我要做一隻聰明的魚，看鳥來了，就躲在水底，看牠吃不吃得到我？」   4.螢火蟲，對不起   晚上，全家人正在二樓客廳看電視，落地紗門上，突然有黃綠色的光點一閃。全家人的眼光一起往那方向看。   「螢火蟲，是螢火蟲耶！」孩子的媽先驚呼出聲。   兩個孩子虎地起身，湊近紗門看這個小客人，顧不得再看電視了。   「爸，這就是螢火蟲呀！」女兒阿彩問：「好漂亮喲！」   「對呀！以前見過嗎？」   「沒有。」阿彩搖搖頭說。   「我也沒有。」兒子阿威也搖頭。然後又改口說：「見過，在書本上見過。」原來停在紗門的螢火蟲飛了起來，在陽台來來回回繞飛著。隔著紗門，我們全家目光都隨著牠來回上下，深怕牠離開。   牠沒離開，隔一會兒，又停在紗門。我們都察覺到了，螢火蟲飛在空中，尾巴那盞燈光明亮些，停身不動，燈光就暗淡些。牠停在紗門，像是趴在那裏往客廳內看。（中）

  到菜市場買蘋果和香蕉，我習慣到專賣店去購買。所以我走了兩家水果攤，一攤專賣蘋果，一家專賣香蕉。卻也在這兩家水果攤，看到老闆和客人之間溫馨有趣的對話。   去蘋果專賣店買蘋果，就在我挑蘋果的當時，聽到一個客人跟老板說，有時候蘋果外表看起來漂漂亮亮的，可是裡面卻壞掉了，她先前買的蘋果就有一個爛掉了。老闆馬上就跟她說「如果有壞掉的水果，妳儘管拿來換，我每天都會在這裡擺攤，你不要歹勢。」說完就拿一個蘋果要給客人，可是客人並沒有接受，反而客人連忙推辭說「我不是要來跟你拿蘋果的啦，你們賺錢很辛苦，再說你們也不會想要賣壞掉的水果給客人，我就當作吃掉了，會跟你們說，只是覺得奇怪，水水的蘋果裡面竟然是壞的」，老板又跟她說，他們也不能保證每一顆蘋果都是好的，所以才會跟客人說有問題拿回來換，說著還是把這個蘋果塞進客人的手提袋中。但客人又馬上把蘋果拿出來，放在架子上，接著又再說「我不會拿壞掉的水果來換，因為你們真的很辛苦」，老板也很固執說「不要這麼說，原本我們就有責任要換給你們的，怎麼可以讓你們消費者認賠了事？」就這樣你來我往，不過後來老闆沒有再堅持了。我在旁聽了，覺得這兩個人很可愛，各有各的堅持，也都是擇善固執，老闆有生意人最講求的誠信，而客人有同理心，都是好人哪。而我發現不僅我的嘴角上揚，在場挑蘋果的客人臉上都露出了微笑。沒想到買個蘋果，還能見證人間這麼溫厚有情的畫面。   之後我到香蕉攤買香蕉，一個客人跟我一樣在挑香蕉，可是她挑著挑著，就不小心把一大片香蕉的一根折下來了，她馬上跟老闆說，她把一根香蕉折下來了，並且說那根香蕉她要買。老板笑笑說「妳很誠實，那一根香蕉就送給妳吃，因為它跟妳有緣」。聽到此，客人笑了，我也笑了，老板真幽默啊。但是客人並沒有接受，就執意要用錢買，老闆拗不過她，就連同她挑的香蕉一起秤，可是卻自動將零頭去掉，客人說：「33元就是33元，怎麼能算30元呢？」接著就把33元放在攤子上，然後人就提著她的香蕉走了。老板看她走後，跟在場的我們說，人真的是百百款，但卻很少看到不佔便宜的客人。我心想這個客人真好啊，她一來誠實，因為說真的，她不說，我不說，沒有人會知道她折下一根香蕉的；再來老板要送她香蕉，她堅持要用錢買，不佔老板便宜，這不容易，難怪老板也會說不常見。   很難得在同一天，遇見兩組老板和客人之間良善的互動，並且有溫度的對話，讓我對人間處處有溫情更深信不疑了。

  前幾週我們一家人到宜蘭露營，因為大兒子柚子是個十足的台北都市小孩，露營區雖然已經規劃得不錯，但晚上洗澡的時候，他看到貨櫃屋盥洗室的水泥地板，不敢脫鞋子也不敢踩地板，非常抗拒，一直跟我說，我不要，這好髒我不敢！   我跟他說地板那是水泥的顏色，其實很乾淨，一直到弟弟脫光衣服開心的淋浴玩水，他才放下戒心脫下拖鞋進去洗澡，洗完後，我腳正要踩出去走廊，他又指著地上說，妳不要踩到！   我大尖叫了一下，發現是一隻螳螂，我們馬上蹲在地上看了一下，回營帳，他馬上跟先生講了這件事，帳篷裡也有很多小蟲子，先生跟他說，其實是我們來到昆蟲的家，所以盡量不要打擾到牠們。 . 睡前，我們一家人在帳篷裡面聊天，我問小孩們露營的感覺如何，柚子說，我覺得有些喜歡也有一些不喜歡，我喜歡一家人出來旅遊，燒烤吃東西，作遊戲，但是不喜歡在外面洗澡睡覺，嘟嘟嚷嚷一些，打了視訊電話給台北的奶奶。   奶奶在視訊裡對他說，你在露營啊，怎麼沒有帶我去呢？   他對著視訊說，妳千萬不要來，我是絕對不會帶妳來的。我在旁邊聽到嚇了一跳，這孩子不是在陷害媽媽吧，畢竟我平常可不是這麼教的。   卻聽到他接著說，因為這裡太髒太多蟲子了，妳千萬不要來，下次我再帶妳去住露營車。我當下只想到紀曉嵐在一個朋友老母親壽宴上吟了一首詩「你家老母不是人」差點引起暴動後，下一句接了「九天仙女下凡塵」那麼轉折，也才讓我鬆了一口氣。

敲敲你的頭 那兒有沒有窗和汲水的星星 以及一個天井 敲敲你的心 看看兒時畫冊是否香草青青 藏你我的羞澀 敲敲我的頭敲敲我的心 有沒有回響有沒有共鳴 曾經的曾經記住或淡了 我們的初戀如一葉扁舟 註：此「香草青青」意指「年幼的高粱」。

  1.蒼蠅虎   今天早上，打掃廚房，用抹布擦洗烤箱，突然，眼角閃過一個小小影子，仔細一看，啊，停在牆壁瓷磚上的是隻蒼蠅虎哩。   先前，暗影閃動的剎那間，我還以為那是隻大蒼蠅，接下來的念頭是，這種大蒼蠅身上的病菌特別多，要趕緊用蒼蠅拍打死牠才行。   猛一看，蒼蠅虎的模樣實在很醜，儘管分辨清楚牠是隻蒼蠅虎，不是蒼蠅，我還是有一股打死牠的衝動。   「哎，哎，別打，別打。」   蒼蠅虎身子閃電般移動著，每次移動就那麼一兩公分。我自己的幻覺？還是真的是蒼蠅虎在求饒？我把頭靠近牠。   「是你在喊救命嗎？」我在心裏頭問。蒼蠅虎看來有點慌張害怕，想逃，又不大敢逃。   「算了，反正你也不算是害蟲，你還會幫我們抓蒼蠅呢。」我說。蒼蠅虎留在原地，好像鬆了口氣。自己剛才還想打死牠，現在，我有點慚愧。   我繼續整理廚房，邊整理邊回憶著童年時代，在鄉下老家，蒼蠅虎很常見，尤其是廚房、廳堂，是蒼蠅虎比較多的地方。爸媽告訴我們蒼蠅虎專門吃蒼蠅，所以叫蒼蠅虎。   蒼蠅虎身體和蒼蠅差不多，褐色，人一靠近，雖然沒翅膀，不能飛，但習慣快速地左挪右閃，所以很難看清楚牠的實際長相。牠大概有八隻腳吧？一付大嘴巴，一撅一撅的，很凶惡很堅硬銳利的樣子，小時候，有一次正巧見到牠在吃一隻蒼蠅，那張口大嚼的凶相，真的有點嚇人，難怪我們叫牠蒼蠅虎。   這時候，我腦海不由又浮現出蒼蠅虎捕捉那隻蒼蠅的情景：蒼蠅在前，完全沒察覺到身後有個可怕的天敵欺近。蒼蠅虎每次前進一兩公分，完全靜悄悄的，然後，快接近蒼蠅，突然，閃電般的，身子撲出去，用前爪和大嘴巴牢牢抓住、咬住蒼蠅。等個十幾二十秒鐘吧？大概確定獵物已經逃不掉，周遭也沒有其他危險，牠這時候才安心，不慌不忙吃起蒼蠅來了。我沒記錯的話，牠是從蒼蠅的頭部開始吃的。   蒼蠅又髒又討厭，會傳染病菌，對我們人類來講，是害蟲，牠被吃掉，活該。但人多少都有同情弱者的天性吧？看牠被吞掉的悲慘模樣，有一回，我忍不住出手相救。   有一次，我又看見蒼蠅虎抓到獵物，自己心裏可憐起蒼蠅來了，用蒼蠅拍輕輕壓住蒼蠅虎，逼牠把蒼蠅放開，蒼蠅掙扎一下，喜出望外，逃出蒼蠅虎大嘴，嗡地一聲飛走了。   當時，自己是十來歲的小孩子，只懂得同情弱小，現在我當然不會這樣子做了，我明白到假如救了蒼蠅，那麼蒼蠅虎就要餓肚子，這對牠來講是不是也很殘忍呢？   蒼蠅虎現在停在流理台上方的碗櫥，我端詳著牠，感覺到有人盯著牠看吧？好長一陣子，牠都不移動。但說不定牠正在等待獵物自投羅網呢？我心想。但牠這樣子等，究竟有多久才能等到獵物上門呢？我忽然替牠難過起來。牠那樣子，好孤單呀！而且人類也不大了解牠。   我用蒼蠅拍打死一隻蒼蠅，送到離牠身前五六公分的地方。   「快吃。」我輕輕地說：「你餓壞了吧？說不定今天一整天，你都還沒抓到一隻蒼蠅呢。送給你吃，別客氣。」   我大氣也不敢喘，看著蒼蠅虎怎麼上前處理這隻死蒼蠅？   只見蒼蠅虎慢慢挪近，再一個箭步，抓住了蒼蠅，我以為牠要開始吃掉蒼蠅了，不，出乎我的意料，接下來，牠卻放開蒼蠅，往後退了好幾步。   「吃呀！為什麼不吃呀！」我一旁催促著。   蒼蠅虎仍然離蒼蠅遠遠的。   「難道你以為這是我設下的陷阱？還是你根本不吃死蒼蠅？還是，你不吃別人丟給你的食物？」我發出一連串疑問。蒼蠅虎搖搖頭。   我再仔細打量著身前這隻蒼蠅虎，忽然，不覺得牠很凶惡，相反的，覺得牠很孤單、很寂寞。   「你是個孤獨的英雄。」   我的頭更靠近，嘿，牠好像聽懂了我的話，不再害怕逃走。牠又點了點頭，不騙你們，這時候，我聽到牠既害羞又嚴肅地說了一句：「我可以和你做個朋友嗎？」   2.衛兵獅子   今年暑假，全家人回故鄉金門旅遊，到了榮湖水庫，遠遠的，后水頭村廟前那尊高大的石獅先跳進眼裏。   「哇，那是獅子嗎？」女兒阿彩問：「怎麼是藍色的？」   汽車慢慢駛近廟前廣場，下車，孩子的媽拿出相機，要為大家拍照留念。   兩個孩子興奮地爬上石頭基座，撫玩著石獅。原本有些凶相的石獅漆上五顏六彩，看上去可愛多了。石獅的身體藍色，紅嘴巴，綠鬍鬚，紅鼻子，火燄般的眉毛也給漆成紅色，額頭還有一個黃色的「王」字呢。兒子阿威摸著大蒜頭般的獅鼻。   「噯噯，這是風獅爺，是神明呢，不能對神明不禮貌。」媽媽趕緊阻止他。   「風獅爺？什麼叫風獅爺？」阿彩問：「不是叫石頭獅子嗎？」   「媽媽說得對，祂叫風獅爺，又叫石獅爺，是神明沒錯，不過，祂應該很慈祥，不會怪我們摸祂的鬍子摸祂的鼻子不禮貌。小時候，我就常爬上這裏玩捉迷藏呢。」   我們按照遊路程，離開榮湖水庫，繼續往馬山觀測站，在那裏，可以眺望對岸大陸。在車上，我邊欣賞清幽的田園風光邊告訴孩子風獅爺的故事。   「為什麼叫祂石獅爺呢？不錯，因為祂是石雕的，只有少數是泥塑的。不過一般人都通稱祂風獅爺。以前，金門樹木原來很多，後來，連續幾個朝代的破壞，譬如倭寇、海盜的侵犯，鄭成功砍伐樹木造戰艦，還有日本人曾經佔領金門，也大量砍樹，慢慢的，金門島上變成飛砂走石，甚至連房屋都被淹沒了。居民想到一個辦法，就是在村子邊，風吹得厲害的地方，豎一尊石頭雕刻的獅子，希望能夠鎮住風的災害……。」   阿彩插嘴問：「為什麼？獅子會吃風嗎？」   「問得好。」我豎起大姆指誇獎她：「 古時候的人認為風災這種禍害，也是某種邪靈妖魔在作怪，所以選獅子這種威猛的百獸之王來鎮壓。你們看，剛剛廟口那尊風獅爺張牙咧嘴的，別說風邪，其他妖魔鬼怪看了，恐怕都要嚇得不敢靠近。所以我們尊祂一聲風獅爺，祂是我們村子的守護神呀！」   「那祂就是保護村莊的衛兵囉？」阿威說。   阿彩接了句：「獅子衛兵。」   我聽了不禁哈哈大笑：「說得好，說得好。」   原來預定的目標是馬山觀測站，我心想，讓孩子明瞭故鄉一些傳統文化也很好，於是提議變更路線，再去參觀其他村莊裏的風獅爺，孩子們都高興地說好。我把車頭一轉，改走往西園村的小路。不久，我們來到西園鹽場，鹽場大門旁邊，也站著一尊風獅爺。   「這尊風獅爺曾經當作郵票的圖案呢。」我請孩子仔細欣賞這尊風獅爺：「這尊風獅爺一手握筆，一手拿著帥印——將帥的令印，朱砂筆和帥印表示神明的威嚴。等一下我們到別的村莊，還有許多風獅爺拿其他的東西，都代表著各種意思，我要考考你們懂得多少？」   我們向村人問路，又找到了另外一尊站在田邊的風獅爺。   「這尊風獅爺手上拿著繡球，代表什麼意思？誰知道？」   「我知道。」阿威搶著答：「她要拋繡球。」    媽媽笑著說：「你是不是電視劇看太多了？」   「那你說呢？」我轉頭問阿彩。    阿彩想了一下：「嗯，她愛漂亮吧？」   「記得爸爸的話，他說過，風獅爺身上的佩件，每一件都有祂的用意。」媽媽提醒孩子。   「沒錯。」    兩個孩子想了好一會兒，都說：「不知道。」 （上）

  過了許多年後的今天，我又上台獨唱了，只因新書發表會。   小時候，每片上檔的卡通或八點檔連續劇，片頭或片尾曲總能琅琅上口。當時，衛生環境不是太好，小朋友因許久沒洗頭髮，都會生頭蝨，黑黑小小的那種。我卻因愛唱歌，可以不怯場的上台表演，常被開美容院的翠英阿姨抓上台去表演唱歌給來店的客人們聽，因而得到免費洗頭的獎賞。所以，頭髮從來都香香，未曾生過頭蝨。   因為愛唱歌，小學二年級時曾被老師抓上台去獨唱，站在偌大的司令台上，面對台下的師生們大聲歌唱，我還記得唱過，   「公雞啼　小鳥叫　太陽出來了   太陽當空照　對我微微笑   他笑我年紀小　又笑我志氣高   年紀小　志氣高　將來作個大英豪。」   後來，小學四年級時搬家了，轉學了，我沒能做成大英豪，卻變成了害羞內向沒信心的小姑娘，只因轉學後適應不良。   當時湖小，採取新式教材，開放式教育，國語課也不用默背課文，教我們的老師剛好都很年輕很有教學熱忱，常在上課時講笑話吸引我們，我也總能專心聽講，學業成績還不錯，很少遭受體罰。   轉學後的國小當時是用舊教材，每篇課文都得默背，錯三個字不合格就得重新再來一次，這對喜歡天馬行空亂亂想，不愛教條式死背的我簡直是一場酷刑。考試成績不理想達不到老師要求，就會被罰寫好多遍，每天早上要走到學校的那短短路程，腳步彷彿有千金重，總是邁不開步伐，每天害怕上學、害怕學習，連我最愛的音樂課，也唱不出心中想要的音符了。   渾渾噩噩中度過了我的小學生涯，國中時碰到了一個無為而治，容許我們在一定範圍內犯錯的導師，我反而變得自動自發，自主學習，功課好了，不再挨板子，朝良性發展，但也因害羞不曾想要在學校裡表現出我對音樂的喜好，不想在學校參加合唱團，不想課後逗留在校園參加團訓。可是，只要離開學校，音符旋律就會自然而然從我的心中釋放，從我的嘴巴唱出，我知道我還是愛唱歌的，但只有在我熟悉的環境裡，才敢放聲歌唱。   可能現在年紀漸長了吧！思想方面漸趨成熟，也沒像年輕時那麼龜毛多稜角，覺得面子有多重要？在陌生人面前表演唱歌不好聽會被批評，心裡會覺得不好意思。因此，藉著這次的新書發表會，把自己寫的金酒頌（改編自小蘋果），在新書發表會的現場勇敢唱出聲來，不管作品是否成熟，不管歌聲是否像年輕時的清亮，仍選擇換上活潑開朗的我，勇敢的秀出自己。   或許，我總是幸運，在我有這念頭時，剛好報名參加烏克麗麗教唱班，認識了吳老師，他聽到我有此想法時，義不容辭的滿口答應幫我伴奏，還自己帶他的擴音器喇叭來（雖然最後沒用到），表演當天還獲得一同出書的沈老師幫忙伴舞，更獲得了小美女宣萱小姐的鋼琴伴奏，演出了我人生五十的第一場即性表演。   所謂：「過了那個村，便沒有那間店。」很高興的我能恢復兒時的勇敢，在新書發表會的現場，站上台前高歌一曲。雖然，表演當天我是怯場的，歌聲也不臻完美，但還是很感謝老公為我拍下影音檔留下永恆的回憶，我也不吝分享在FB裡。想想，人生都走到了知天命之年了，曾經的好與不好，真的有那麼重要嗎？全都當作是生命中美麗的印記吧！