那時，心 耽溺青春裡，飛舞 用最瀟灑的姿影 旋轉再旋轉 照見最最揮霍的容顏 為愛發聲 時間的河，幾番悠悠 濕濘了曾經的，繁華 乾涸的心事，清瘦 上了岸，閱讀著日月長 繼續悲歡… 歲月，不老 猶丰姿綽約走來 盛開著熾熱的風景 風風華華 舒展成亮晃晃的 生命長軸 閒看雲卷雲舒 剪影綻笑，無盡境 翩翩遠颺… （稿費贈金門家扶中心）

  位於彰化西南角濁水溪北岸的小漁村，自古以來，居民靠著老天爺的賞賜，同時在大地及大海上討生活，他們的牛隻，也自然練就踩土踏浪的本事。芳苑的「海牛採蚵文化」深受生態攝影楊順發老師讚賞喜愛，將這些畫面收入他的創作中規劃已久。   立夏之後，與生態攝影楊順發老師，一夥人約在芳苑海巡署南哨停車場等候。這是一趟不簡單的拍攝任務，站在架高的長梯上，居高臨下拍攝前進中，牛車入海搏浪前進，這樣的畫面難度高，也是件大工程，事前經過幾次踩線協調作業，選在小潮日當天進行。   高齡近80的馴牛師洪武雄阿伯，兒子燕昭、大黃牛暱稱「憨牛」與小黑狗，他們一家四口，隨時可充當臨時演員，駕著牛車準備就緒，一聲令下涉水入海緩慢前進，我們站上由燕昭駕駛的鐵牛車，跟在後面尚有「海牛學校」校長水哥，與副校長阿志，帶著小賀與小尼，兩位姑娘接受搏浪訓練課程。   憨牛身高184公分英俊挺拔、風度翩翩，體重即將破千公斤，正值少年十五十六時，雖已去勢但正值青春期，聞到小賀與小尼身上的氣味，男性賀爾蒙開始發作，發出哞哞叫聲示好，小賀與小尼也熱情回應，忽然間給遼闊的海域添加青春洋溢氣息。   牛車前進中幾次鐵牛車隊轟隆巨響翩然而至，主動放慢速度與海牛牛車在狹小水道會車，盡量不驚擾海牛車隊涉水，這是漁民們多年來相互禮讓默契，小尼和小賀涉水愈深愈不受控制，驚恐害怕原地掙扎，兩位主人不時給予安撫，海牛訓練需要實際接觸水域涉水，又有憨牛發聲誘導，牠們喜歡群體熱鬧，這也是小賀小尼一趟重要特訓課程。   阿伯下海走路與憨牛並肩同行，這是給海牛穩定情緒，涉入水深時最重要的信心支持，不時給予憨牛頭上安撫稱讚，憨牛不時發出哞哞叫聲，希望後頭兩位姑娘快快跟上，來到低窪處水深即腰，將淹過牛車三分之二車體，憨牛穩健搏浪前行，牠腳長腿長走起路來慢條斯理，長長的牛尾巴來回擺動，毛色漂亮柔順，隨著規律的臀部搖擺，產生節奏韻律感，宛如遊行的搖滾舞者。   我站在鐵牛車上，欣賞海天一色，感受美妙的韻律，真有人生如幻，大地豐饒之感。我目堵深受感動，阿伯對憨牛的嚴格訓練，養成牠沈穩的個性，潮水漸退後憨牛竟不受控制，一再發出哞哞急著要回頭找兩位小姑娘，給緊張專注涉獵鏡頭的團隊們，帶來會心一笑。   阿伯說：靠海吃海的智慧，彰化縣芳苑鄉很早就開啟了養殖蚵仔的產業。當地的潮間帶由於淤泥多，即使漲潮也難以通行船隻，自日治時期開始，一代又一代的蚵農仰賴著牛車採蚵，將動輒百來台斤的鮮蚵運回，至今已傳承近80年。   從年輕到老一輩子養海牛、訓練海牛耕作蚵田，經他訓練調教的海牛數量不下50頭，經由蚵農買回出海作業，乖巧穩定深受蚵農信任與肯定，累積他挑選海牛仔的經驗，庄內的人不懂訓練海牛委他代訓，從小牛訓練養成蚵田海牛不計其數，成就他「馴牛師」的封號。芳苑鄉養蚵仔巔峰時，曾有幾百頭海牛貢獻體力，後來受到鐵牛車便利影響，海牛數量持續下滑，多為老蚵農不捨一生與海牛為伴，老蚵農凋零後海牛命運可想而知。   燕昭本在北部就職，返鄉整理蚵田成為討海男兒，眼見父親背影漸入垂暮，除了照顧父親生活起居，是否承接父親的馴牛師工作，狹隘的市場尚有憧憬期待空間嗎？目前芳苑海牛已通過縣府無形文化資產保護，能在潮間帶工作海牛只剩下六頭海牛。   回到阿伯的住處，趕緊卸下牛車餵與牧草犒賞。阿伯拿起如火柴盒般的小收音機，掛在牠的鼻樑處以繩索固定，傳出憨牛熟悉的台語歌旋律，憨牛口裡咀嚼的牧草汁液，白色泡沫流出，聽著台語歌，露出滿足的表情。   阿伯以驕傲的口吻稱讚憨牛的眼珠子黑白分明，雙眼皮深、睫毛黑又長。又說：「我們是生命共同體相互陪伴，不曾打罵它，能看上眼的牛仔愈來愈少，長得這身俊俏讓我以牠為榮，每星期細心為牠刷洗身體，讓牠看起來神清氣爽，無論男女老少遊客一見，總想與阿牛拍照讓我沾光不少，陪伴我餘生的還會有另一隻海牛嗎？」憨牛見我拿起手機為他們拍照時，馬上專注看著鏡頭，原來牠是一隻喜歡被拍照的海牛，當親子遊客撫摸拍照，因動作斯文不急不躁，能帶給觀光客歡樂與溫暖的牛，被稱為牛界「大仁哥」封號，其實牠一點也不憨啊。   有感於馴牛師的職業即將走入歷史，再訪阿伯希望獲得更多的資料，作為文字與影像雙重紀錄。   我與阿伯對話時，憨牛兩隻大眼睛黑溜溜的轉著。阿伯說：我把憨牛照顧尬足水，這句話已經道出身為一位馴牛師的驕傲。阿伯的表情如同說著他的羅曼史，眼裡總是出西施。   純樸的漁村沒有咖啡廳，就著走廊搬來小茶桌小椅凳，水壺汽笛聲嘟嘟的響著，熱水緩緩注入陶壺裡，茶葉在一陣熱氣中舒展跳舞，阿伯熱情的招呼我們喝茶。就著茶香與海風的鹹味和蚵的腥味，加上饒富海口人的氣口，就是生動的泡茶會。   燕昭在隔壁工作台開蚵，我們聊天的主題不外乎牛經，因為憨牛在網路上的聲量愈來愈受關注，燕昭身為憨牛的經紀人，忍不住過來加入聊天陣容。我請教燕昭：如果有一天令尊無法下海整理蚵田，你會延續阿伯馴牛師使命嗎？   燕昭說：我還沒想好這個問題，但是陪伴憨牛到老善終，這個想法不會改變。他回憶往事：小時候家裡有一頭毛色偏黑海牛，陪伴我長大至服役完在外工作，有一天回家探望父母時，海牛已病懨懨的，請來獸醫幾次診治藥石罔效，我難過的坐在地上，抱起黑牛的頭，靠在我的大腿上，黑牛緩緩無力張開雙眼，我跟黑牛說：感謝祢的一生為我挑起這個家的重擔，讓這個家有三餐的溫飽，讓我可以安心在外就業，如今我已經長大成人，有力氣挑起這個家的重擔，累了就放下重擔休息，如果真有業障輪迴之說，這輩子當牛功德已圓滿，希望下輩子投胎當人，給富貴人家當子女，與黑牛告別語畢之後，一陣鼻酸湧上，淚水滴落黑牛臉上。黑牛甚有靈性，似乎知道我是長子，等著我回來跟牠道別，沒多久黑牛嚥下最後一口氣。燕昭講到眼框含淚，我們聽完故事不勝唏噓！   當牠年邁體衰之後，即使當年家境不好，沒有將它賣給屠宰場，我仍然割草餵牠，給牠安養照顧多久都願意。黑牛是我相依為命的夥伴，也是我的救命恩人啊！阿伯深深懷念與黑牛一同打拚的歲月，終生感念黑牛的付出。   阿伯說：「能夠當我家的海牛，如同家人的緣份，被細心照養是我的責任，牠是我從年輕時在牛墟中，練就一雙慧眼，憑著感覺千挑百選的牛仔，帶回飼養訓練七年了，從飼養那天起，我就把牠當孩子般疼愛，一頭海牛自入我家門起，該有二十年以上相伴時光，我已經八十歲了，牠會是一路陪我到人生最後旅程的海牛？」環境不一樣了，討海人不開牛車改開鐵牛車，除了速度更快載貨量更多之外，養牛日日三餐餵食牧草，黃昏時蚊蟲多幫牛熏蚊驅蟲，讓他深夜可以安寧，有沒有耕海都得餵牠，要有專人照養，養得肥壯才能為主人賣力耕作。   海牛採蚵觀光，對於年輕一代業者來說，講求成本與效率，寧可用三輪車取代，誰還願意費心飼養海牛？   好命的憨牛坐擁七百坪綠意青青草原，沒有下海的時間，放開牛繩任牠自由吃草，或是慵懶的曬太陽吹海風。嘴裡不停地咀嚼牧草還留出白色唾液，聽著火柴盒收音機放送的流行歌。   阿伯年紀雖然大了，喜歡與小孩互動，看到遊客喜孜孜，搭著憨牛的牛車踏入海中體驗蚵農採蚵，孩子童趣臉上蕩漾純真快樂，大人看了開心，手機相機不停的喀擦喀擦，爭相與我們合照，我們也是大明星耶！我這把年紀了已無能力整理蚵田繁瑣的工作，但是如何挑選訓練海牛耕田，還是有一番獨到見解，希望有年輕人願意學習，我也願意傳授心得，蚵農垂垂老矣快速凋零，文化值得保存，失傳了真是可惜。

  今夜穹蒼無雲，清風拂拭，明月熠熠。登「聽松台」闃闃影單，眺望廛市，紙醉華燈，不見車馬火燦喧囂之景，亦不聞遊人學子私語闊談。唯木麻黃與老松觀天地之變，嗅得人間丕變之憂思，窸窣雖吟，卻是孤星迷醉，夜鳥哀鳴縈迴，聞者莫不悵然。望朗月清輝，悄無人蹤，歎疫災蔓延無以倖免。大國無情、小國哀鳴，天災頻傳、人禍不止。東西文化衝突因疫變更形對峙，意識形態加劇劍拔弩張頗有觸發硝煙之危。   去歲庚子疫患未熄，冀盼今歲辛丑牛轉乾坤。未知疫苗之爭旋踵而至，歐美壟斷興霸力抗中國崛起，印太圍堵戰略引來紛擾，世人無奈，抗疫也茫然。   孟子曰：「國無外患者恆亡」，然國有「竊鉤者誅，竊國者侯」，無外敵亦糜亡。   回首「臺灣奇蹟」一躍四小龍之首，國無族群對立，同根而富，崢嶸歲月華人之光，引領神洲翹望改革開放，終有今日崛起復興之舉。   徒嘆兩岸同根異夢，寶島民主之路狂妄而迷失，墮入意識形態之亂，假民主之名撕裂族群，纏鬥經年致國魂斲裂、軍魂失墜，「為何而戰、為誰而戰」綱紀混沌。網軍為虐，醜化在野，假人權之名，剷除異己。操弄國家名器，篡編教綱大纛，釜底抽薪去中華。更藉新冠疫情仇中，阻斷兩岸和平交流，寧為印太馬前卒，高舉抗中旗幟而不知國祚頹敗。   如今疫情延燒，疫苗無以接種，徒增憂愁，望月徒嘆，人生苦短，今日一絲呼吸尚存，然不知明日是否倖免而苟活。歎執政者迷，百姓旁觀者明，覆巢之下復有完卵乎。

  彼時尚未有疫情，位於嘉義太保的南故宮敞開大門歡迎貴賓，為了增加場館的使用率，便有偏鄉專案，可以申請帶著當地的阿公阿嬤搭上故宮的遊覽車，往返接送地。那時候，我仍在偏鄉工作，曾經有接觸過類似的業務，由於位處偏鄉，符合這個計畫，便計畫帶著阿公阿嬤出發遊南故宮。記得那時候還配合水舞秀，大家還可以在指定的時間到指定的地點觀賞院方所安排的水舞秀，而晚上更美麗。   不過，帶著長輩出門，是不太可能到晚上的，畢竟他們的家人會擔心。況且白天比較有人可以協助導覽，也有院內專車可以搭。在熱心的社區志工協助帶團出門後，我也比較放心可以有人一起幫忙，畢竟雖然一起去的都是長輩，但是也只有那些社區志工才比較了解與認識他們。起初，我有點先入為主，認為這些偏鄉來的長輩應該對院內的器物、字畫等文化藝術品不感興趣，畢竟那些東西年代久遠，而且對於他們來說太過遙遠，況且也比較是靜態的東西，會讓人提不起勁。   不過，大概是我想太多，那些長輩開心地一路上在遊覽車就開始唱歌，當成今日是豐富的社區出遊行程，然後抵達南故宮後，就開心地沿途拍照，直到進館，可以見到館內豐富的藏品。而院方也很貼心地安排專業的導覽志工協助導覽，一共分為兩隊，然後幫我們好好導覽這次的重點。而令我驚訝的是，那些長輩的專注度相當厲害，而且也很仔細地聽導覽員的解說，更能結合自己的生命經驗來提問，讓我感到十分佩服，也讓我對他們改觀，認為這趟旅程應該是相當有收穫。   對待長輩，我也竭力服務，他們如果有如廁的，我就指引地方，並且隨時注意有沒有人脫隊，畢竟整個院方相當大，而且還有其他旅客，所以輕忽不得。我在那半天的時間，幾乎都戰戰兢兢，沒有坐下，幾乎都跟著他們一起聽導覽，隨時注意他們有什麼狀況，就好像旅行社的導遊領隊一樣。有趣的是，長輩跟我說不要緊張，他們對出門玩這件事都很有經驗，不會隨便脫隊，也會遵照院內的規矩。   就這樣，一場開心地文化之旅，在五分鐘魅力四射的水舞秀後結束了，結束後，遊覽車已經在附近等我們，準備載我們回程。這趟旅程對我來說相當特別，因為好像帶著自己家中的長輩出遊，要事先規劃好所有的事情，然後聯絡好司機上下車的時間，以及隨時注意現場的所有狀況。對我來說，一開始當然壓力很大，不過既然都承接下來，也只能硬著頭皮好好著去做。我知道，並不見得可以很完美，不過我會盡力周全，也會努力地讓他們能夠感受到賓至如歸，然後能充滿回憶。   一路上，大家開心地分享著今天看到、聽到什麼，每個人都有滿滿的收穫，還說下次要繼續跟我預約到這邊走走。我對他們說，不只是可以大家一起來，也可以請家人一起過來走走，讓這樣豐富的故宮園區可以有人氣，讓藏品可以更為人知。

  小時候穿怎樣的鞋子已記不清楚，倒是木屐還有印象。香港灣仔菜市場有一家商店，擺了各種顏色的木屐，兒童穿的木頭表面漆有卡通人物，選好後，老闆會為你釘上一片與腳掌同寬的膠皮，算是完成一雙「鞋子」。在家裡經常穿，到附近雜貨店買東西也穿，來台時，媽媽特地買了一雙新的帶過來。   小學時讀的是軍人子弟學校，有鞋穿感到很滿足，因為當地的學童有些是打赤腳上學。我記得穿的鞋叫「萬里鞋」，是黑色，生膠鞋底的帆布鞋，連鞋帶也是黑的，樣子很醜。當時台灣物資缺乏，如果鞋底磨穿，可以熱燙一層膠繼續穿，街上可見到挑著擔子為人補鞋的師傅。後來教育部規定上學必須穿鞋子，窮人家的小孩多將鞋子掛在脖子上，等進校門的時候纔套到腳上。   初中時生活變得稍微好一點，班上的同學大多數穿「中國強」或「牛頭牌」的球鞋，我穿的則是父親帶回來的國軍黑膠鞋，它的形狀和顏色都很土氣，令我很不開心。高中時我終於有一雙「中國強」的黑球鞋，當時全台北市的省中僅有成功中學是穿白球鞋，非常好看，班上有同學忍不住穿白球鞋來學校，結果被軍訓教官警告，第二天見他用鞋油塗成黑的去訓導處補檢。   當年皮鞋是大人們參加婚宴或正式場合纔捨得穿的行頭，小孩子能有一雙皮鞋是無比幸福的事。說到皮鞋，一定會想到「生生皮鞋」。這家店在上海本來是賣帽子，1951年徐氏兄弟在北門口開始賣皮鞋，後來搬到衡陽路與延平南路之交的「菊元百貨」一樓，從此大紅大紫，到處打廣告，建立了高級皮鞋的品牌。1955年，大樓掛起第一屆「軍人節」的巨幅海報，「生生皮鞋」立即響應敬軍活動，以特惠折扣賣鞋給三軍將士，後來也發行了禮券。   衡陽路上最早的鞋店不是「生生皮鞋」，而是1951年已經進駐的「中國皮鞋」，祇是生意敵不過前者就消失了。1952年，宜蘭人羅水木典當手錶，以換來的120元創業，從擦鞋到賣鞋，因創立「阿瘦皮鞋」(A.S.O.)成為傳奇人物，由於一路走來，堅持品牌形象，在2005年榮獲經濟部頒發台灣第一張的「鞋業楷模」獎牌。1961年，中華商場拔地而起，有些皮鞋店陸續聚集在信棟，面向鐵道的一側，哥倫比亞唱片行的樓上曾經有過一家佔四個店面的BIGI鞋店。   我的第一雙皮鞋是父親帶回家的陸軍鞋，硬梆梆的皮革很容易刮傷腳跟，縱使用蠟燭去打滑，穿了襪子一樣會打腳。服役時分發到陸一特的空降部隊，沉重的傘兵靴共有12個鞋孔，穿脫都很費事，最怕的是夜間緊急集合，兩腳奮力插入靴子裡來不及繫滿鞋帶就往外跑。放假出營門時，換穿那一雙帶到部隊的舊皮鞋，忽然感覺輕盈無比。   大學二年級賺到一筆獎學金，終於東挑西揀，買下一雙屬於自己的皮鞋，那時流行一種後跟釘上一塊鐵片的「咯咯鞋」，走起路來像憲兵的軍靴，敲擊在地面會發出答答的聲音，頗受耍酷的年輕人所喜愛。因為父母不准買這種鞋，祇好挑選中規中矩的款式，那雙在遼寧街買的鞋尚稱牢固，雖鞋面有點褪色，卻一直穿到畢業為止。   有了皮鞋，隨之而起的是擦鞋和補鞋的行業。住在香港時街上常看到提著擦鞋箱的同年齡孩童，媽媽警告我如果不好好唸書，將來就會變成「擦鞋仔」。後來這種低報酬的擦鞋業可見在許多火車站，他們都是用鑽石鞋油打理鞋面，一擦就亮，聽說已停產，市面賣的都是奇偉牌(KIWI)。至於在固定場所提供服務的，最早在西門町有一家「國際擦鞋社」，根據文史專家莊永明的記述，今日百貨對面曾經有一家「美心觀光皮鞋清拭中心」(MAXI)，不僅播放音樂，還招待咖啡，應該是最高級的。   皮鞋穿久總會脫線、掉跟，因此修理皮鞋的行業仍舊存在。我印象最深刻是士林神農宮附近的一個修鞋匠，他是退伍的老兵，手很靈巧，窩在一間民房的角落許多年。他令我尊敬不已他每逢雙十國慶和元旦，都會製作海報，放在攤位的旁邊，儘管寫的字、作的畫不怎麼好看，卻是凡塵稀有。1996年7月，我第一次返回少小離開的香港，在灣仔皇后大道東尋根，驀然發現50幾年前媽媽去修鞋的「方記革履」還在原處，肯定已是第三代了。   1970年代末期，台灣開始流行穿馬靴，去美國讀書前也趕時髦，花掉4千元，在廈門街訂製一雙純手工的長統皮靴，算是最奢侈的一次買鞋。那雙鞋我祇在冬天下雪天時穿，所以壽命超過20年。因為我在賣場發現美國的帆船鞋(boat shoes)非常好穿，既輕巧又不退潮，從此成為我最喜愛的便鞋，每次除役都是換鞋不換款。   我自認是很不講究穿著的人，一雙皮鞋和一雙球鞋也就夠用，不像女士小姐們有「百足動物」的購物癖。結婚前為老婆在沅陵街買了一雙粉紅色的高跟鞋，婚後因不喜歡把時間花在百貨公司，且怕她反覆到各家商店比價，腳快要走斷，早就失去陪她逛街的耐性。沅陵街原是賣繡花布鞋的，後來轉型為皮鞋街，全盛時期鞋店佔領了半條街，1965年，廖肇三的「華兒美女鞋專賣店」在此發跡，迄今仍佇立不搖。   某年，兩個兒子合送我一雙Timberland的經典黃靴，當作生日禮物，那雙鞋應該是我唯一穿過的名牌，陪伴我出國觀光旅遊，走遍好幾個國家。除此，價格與皮鞋相當的La New和Nike，那種鞋店幾乎是裹足不前。   談到鞋的故事，我想起民謠詩人巴布‧狄倫的「隨風而逝」歌詞：How many roads must a man walk downbefore you call him a man? 畢竟我在世路已經一步一腳印，走了很多的路，雖然未必平順，但尚未走完。

  三十年前，大學畢業後潛居南投山居，為畫梅花研究鳥類之生態。此作我以玉山金翼白眉鳥為之主題表達訴求。   我們常說：「畫為無聲之詩，詩是有聲之畫」，如王維的詩中畫，畫中詩，都是「美」的表現。達文西曾言：「畫家為自然之子」，宋代范寬所謂：「與其師人，不如師諸造化」，亦然。   人類感乎大自然之美，乃假借丹青以為表現，於是創造了繪畫藝術。換言之，也是藝術模仿大自然之「美」罷了，藝術是不能離開「美」的。畫家因體悟了大自然之「美」，有感於心而莫能自己，以自抒胸臆，運用丹青以表現美感，亦如哥德所言：「藝術當以自然為師」。凡是藝術家，都是性情中人，幾乎無一不是敏感的，本人也是，畫家多情善感，這不是絕無理由。

  下班後，拖著一身的疲憊，邁著又累又腫的雙腳，回到家中。晚飯過後，是我們一家的散步時間。闔上了門，繞過幾個街區，到小區旁的公園漫步，已是多年來的習慣。雖然，下班後的身軀，總是疲倦到不想起身。然而，在月色下，仰頭看著昏黃的街燈，伴著枝頭上光影交錯的雞蛋花兒，連日的辛勞，彷彿都被洗滌殆盡了一般，通體舒暢！   小區的公園，固定都有些運動的民眾。老爺爺帶著老奶奶，手牽手一起繞著公園的步道；小朋友們，一邊玩著盪鞦韆，一邊喧嘩、嬉鬧，好不快樂！我仰起了頭，凝望著天邊的星斗，漫步在微涼的空氣中，將自己放置到一個輕鬆的氛圍裡優游。我喜歡一邊走路，一邊觀察小區居民的動靜與生活。這一天，一位素未謀面的小女孩，出現在公園裡頭……。   小女孩衝進公園裡，拾起了鞦韆的鏈條，自顧自地盪了起來。她的姑姑焦急地呼喊著她。小女孩瞪大了雙眼，盯著遠處練跑步的小朋友們。不一會兒，她就溜下了鞦韆，往反方向跑去。我狐疑地望著她的身影，小女孩亦步亦趨，想要探頭加入小朋友們的行列。當我走到她身旁時，只見小女孩呆呆地面對著空蕩蕩的步道，小小步地踱著，走回姑姑那兒……。   「我想要跑步！」小女孩嘟著嘴跟姑姑說。我繼續往前走，照著既定的步伐。沒多久，小女孩跑了起來。只見她雙手揮舞著，雙腳大步大步地跳躍著。如果你問我說，她像是什麼動物？我想，就是隻飛躍的羚羊吧！小女孩輕點的腳步，彷彿裝上彈簧一般，一股腦兒地就從這頭衝向那頭。誇張的肢體，恰似一隻舞動翅膀的蝴蝶。接著，她笑了出來，一邊揮舞雙手；一邊高聲呼喊！   每跑過半圈，小女孩就會跳上公園的長椅上頭，一邊晃著腳，一邊看向我的方向。我對她喊了：「加油、加油！」沒想到，她輕巧地跳了下來，繼續跑了起來。從遠處可以聽到，小女孩愉悅的聲音，及雙手大力的擺動：「加油、加油！」看著這小傢伙逗趣的表現，我的嘴角止不住地上揚。那個晚上，月色特別的迷人，我仰頭看著昏黃的街燈，伴著枝頭上光影交錯的雞蛋花兒，笑出了聲來……。

  那是一個很偶然的機會，收到助教的訊息，山城的Ｉ校在徵求兼任的國文科教師。轉發的訊息寥寥幾語，很多都是事後才懂得，譬如可以立即辦理講師證。當時，我才剛從樹林的Ｓ補習班辭職，帶了一年半的課程，忽然要離開，那時只是因為從三峽搬回了景美，跟補習班找了個藉口說自己要回學校教書，果不其然沒多久，就收到了Ｉ校的排課通知－－請帶領三本碩士論文與九千元審查費。   彷彿某些暑假打工可能設下的陷阱，還沒有收入，先得繳一筆制服費或仲介費。然而，這卻是名正言順、正正當當的審查，我的講師證審查未免來得太容易，直到後來明白有許都學校不辦理教師證審查，或是至少要求老師兼任四個學期以上才能辦理審查，Ｉ校的禮遇，是感謝我們還願意奔波這麼一趟。   遙遠的北都，以後我來的眼光視之，覺得這樣的通勤真的並不簡單。可是當時才博一的我，彷彿自己進入了大專院校擔任兼任老師，就可以無限上綱安慰自己成為大學教授了。讀博班的，有多少人不期盼有一天能夠躋身學殿，成為名正言順的教授？只是未來渺茫遙遠，有了小小的講師的職缺，領鐘點的，還是讓自己頓時得意了好一陣子。   紅色的客運在公路上甩落山壁與市影，轟隆轟隆，整輛車發出巨大的共鳴。從最近的捷運站上車，一路往上，每每經過向北的最後一個隧道後，豁然開朗，我總有迷津誤闖桃源之感。我一路算數著路程與時間，太過真實的喜悅往往顯得扭曲而虛幻－－就像是大學第一次找到在新莊的一間補習班擔任作文老師，接到面談後一路飆車從三峽奔馳到新莊，繞進巷弄間橫衝直撞，花了40分鐘的車程。當時完全沒有經驗的我，為了把握得來不易的工作，不斷地表露自己的熱忱，才四十分鐘而已，我騎車不怕遠。談了一個250元的時薪已足以沾沾自喜，也不是沒有閃過自己可能成為名師的念頭。   這是出社會很多年後我才意識到的特質，對於謀職這件事，我並不很有自信。所以對於得來的每一個工作，都視為珍寶，不敢輕易放棄。遠一點也無妨，便宜一點，也沒關係。這確實在往後的職涯上奠定了難能可貴的經驗，不過當時，我也只是想把握一個能夠兼任大學的教職。   過沒多久拿到講師證時，內心有一種說不出來的惆悵。好像有了這樣一張A4的證件，自己的身價又重了一些？卻又不得不覺得悲涼，多年前范老師的訓示早就提醒，我們是如何活在一個被符號架構出來的世界當中，薄薄的一張紙，替代了我某部分的真實。尤其在往後幾次求職中，這張講師證成了別的學校兼任的基本門檻，直到那個時候我才特別覺得，當時的九千元審查費，花得應該。   報到的那天，我在批踢踢博士班看到一位流浪博士的文章，敘述著這個少子化的世代，博士求職多麼地艱辛。他說到了某個偏避的學校面試，聽著其他求職者如何奉承著環境清幽雅致，再是簡僻的環境也被說成天堂，看得我心驚膽戰，我是不是在經歷了漫長無盡的階梯爬坡後，回頭俯瞰來的路，根本也覺得其實怎麼樣都好，在這個年代這樣的困局中，只要能夠給我一個專任的教職，怎麼樣都是情願的？   老師總是安慰我，放心，你沒問題的。   只要夠強，你就可以找到教職。但是怎樣叫做夠強呢？大家都說找到教職就是夠強。   我不願意尖銳地再去探詢陷入無止盡的邏輯困境。因為我想到聲韻學課堂上，老師說李語堂批評黃侃的用語－－乞貸式的循環論證，而偏偏我總一直聽成「乞丐式」。   恩啊，工作何嘗有聘請的意思，更像是乞討來的吧？   也是報到的那天，Ｉ校的通識中心人員非常客氣地說。「老師呀，不好意思喔，我們學校的學生比較活潑，上課可能會動來動去。」   動來動去？我想像著一群坐不住了學生，窩在自已的課桌椅下，蹭來蹭去，像是身體長滿了蟲。動什麼動，你身上有蟲啊？小時候老師都是這樣子罵我們的。只是我沒有想到這個山城裡的孩子，他們上課的「動來動去」，是真的「動來動去」。   成為山城的小講師，我的課才正要開始。

  孤獨，已舖蓋了我的一生，在病痛戰役之中，我只有強忍住淚水，不讓它在眼眶裡打轉兒，但心中常感覺自己，有如一片枯黃的落葉，一但凋零後，便化成了灰，混為泥「因為錯過，所以，才會感到遺憾，因為遺憾，所以，這才會發現，我彼此沒有好好相愛過。」「在病榻之中，我才可以有時間，靜下心，來想著過往，如今，我有少的遺憾，就對你們有會多少愧疚和思念，就算我化為了塵土，我，希望希望，能夠乘願再來，讓我們彼此好好相處，不再有爭吵，不再有遺憾，我想，我會好好的彌補我對你們過去的一切……」。   這是柯阿伯，在安養中心的病房裡，留下日記裡某一頁的內容，他的內心裡似乎充滿著對過去的不捨，於是，我打開行事曆，推開了所有的雜務，我決定驅車前往醫院，再一次的拜訪柯阿伯。經過了蜿蜒的道路和突破了膠著漫長的上班車潮，我終於來到了這個小鎮上唯一的安養中心。   柯阿伯，一看到我來時，便舉起了拐杖，想將孱弱的身子站立起來，為我開門，並歡迎我再次的造訪。這些日子以來也真的難為他了，經過幾次的治療後，並沒有什麼起色，最後他決定住進安養中心，等待走過剩下的人生。   他突然拉起了窗帘，望著窗外的藍天白雲，想起了往事，也和我談起了自己的過往。   他說：「他想起了家鄉裡的一切……」。   我替他倒了一杯溫開水，準備好錄音器材，以便開始紀錄起他一生的故事，他緊緊的握著那杯溫潤的水杯，他望著窗外清明時節霪雨紛紛，便娓娓道來：「那年離開家鄉，大概也差不多是這個季節，祖墳上的香爐，香火已焚盡，我母親背對著我，什麼話也沒有說，便狠狠的丟出了兩件包袱，我和我母親連磕了幾個頭，眼眶裡還含著不捨的淚水，便在家裡管家的催促之下，帶著我的新婚妻子離開了家鄉，我想也許再過幾個月，等家鄉的戰事平靜了，也許我們就可以返鄉。但是沒有想到，戰事並沒有平定，反而是越打越向後撤退，使我和我娘，再也沒有機會見面了……」柯阿伯忍不住又掩面哽咽了起來。   我也突然間感受到柯阿伯神情裡的遺憾和感傷。   戰亂之後，因生活貧窮，所以貧賤夫妻百事哀，妳柯媽呀！也就只能跟著我吃苦，後來家中的孩子們，接二連三的都出世了，日子便更加的艱難，妳柯媽只好在村子口做些麵食，賣著家鄉口味的滷菜，有時還替人縫補衣裳或是在屋裡的後院上種菜、養雞，以便貼補家用。   我每天無所事事，有時悶得發慌，沒事兒只喜歡和同鄉們，喝酒、打麻將，本來是當做打發時間的，日子久了，便成了癮，從此我和妳柯媽，就常吵架，最後我乾脆賭氣不回家了。   我去了南部，一直在建築工地裡，很努力的工作，有時同鄉也會勸我，要我把掙來的錢帶回去探望妳柯媽和孩子們，想想一個女人帶著孩子們，說實在的也很辛苦的，可是妳柯媽，每次硬是把我掙來的辛苦錢從門縫裡甩了出來，最後還臭罵著我說：「哼！誰稀罕你用這種賭博贏得來的臭錢養家呀！既然有種離家，就不要給我再回來啦！我已經告訴孩子們，你們沒有這種不爭氣的爹……」。   然後又是「砰！」一聲，妳柯媽就把門關上了，就這樣把我給晾在外頭，無論我怎麼喊叫，怎麼拍打著家門，你柯媽就是不肯讓我進去。   最後，我也只好暫借住在同鄉家裡搭建的鐵皮屋裡，我想你柯媽只是一時在氣頭上，過幾天也許就會好了，哪知道，我這離開，村子裡的老鄰居鄭老伯，就寫了一封信給我，告訴我說：「老柯呀！你老婆，帶著孩子們搬走啦！你快點回來呀！」從此以後，所有的人都不知道妳柯媽上哪去了。   「我也託過幾個同鄉打聽過，但當時通訊不發達，天涯海角，上哪去找呀？」最後我只能在那老屋子裡拾起幾張被妳柯媽臨走撕碎的舊照片，然後將它用棉紙糊了起來，一直放在口袋裡收藏著，我多麼希望我們能夠冰釋前嫌，但是，但是沒想到就這樣，再也沒有機會了……」柯阿伯突然間變得激動而流下了眼淚。   我無言，只好默默的安慰著他，輕拍著他的背膀，問他要不要暫時躺下來，休息一會兒，以後再繼續說下去？他背對著我，並招著手說：「不必，不必，讓我講完」他說：「後來，我由一位老同鄉那兒，得知一個消息，妳柯媽，因心肌梗塞，沒來得及送醫院，便往生了，要我回去一趟，我聽了以後，沒有哭，心想：『也好，這樣也好』她若留在我身邊，我也沒錢給她好好的醫病，這樣去了，也好！不再受痛苦了。」當柯伯說完這段話，沒想到平日開朗的他，居然摀著臉嚎啕大哭了起來。   過了不久，他接著又說：「妳柯媽，出殯的那一天，我那老同鄉帶著我一起回去，我終於看見了我的孩子們，這一別也不知又是幾十個年頭了？幾個幾歲大的孩童們，竟然沒喊著我：『爸爸！』卻喊我：『外公和爺爺！』，沒想到我的孩子們，各各都很有成就，也都成家立業了，我居然已經當了阿公了。這時我才感到安慰了許多。」柯阿伯臉上的表情，似乎又像是雨過天晴，又擠出了笑容來了，這時我才感覺放心了許多。   他接著告訴我：「隔年，我便帶著妳柯媽的骨灰和家中的子子孫孫，一同回到了大陸老家，我望著我母親在祠堂裡，祭祠的牌位，我跪在祠堂的神龕前，對我母親跪拜著說：『娘呀！這一別便是一甲子啊！兒和您的媳婦，還有子孫們今天回家來啦！您在天一定會感到很安慰吧？』」   那一年夏天，我和妳往生的柯媽，還有子孫們都在老家裡團圓了，但只是遺憾的是，據說妳柯媽，直到往生前還說：「無論是這輩子，還是有來生，她是絕對不能原諒我的。」於是，柯阿伯，又長嘆了一口氣。   經過這段訪談後，數個月後，柯阿伯，也抵不住癌細胞的摧殘，最後與世長辭了。他留給我的，只是一個又一個，整齊排放在電腦裡的錄音檔案，在我寂寞孤獨時，我便忍不住的想打開它來，並掛上耳機重新再聽一遍，其實我一直都覺得柯阿伯還活在人世間，他曾經說過一段話，十分唯美也非常的感性：「在那聲春雷過後 ，我對我的人生，似乎全然的甦醒，醫院病房的後山，那片櫻花林又悄悄的開花兒了，朵朵的櫻花，跳躍在春天的枝頭上實在很美，我想今年我大陸老家，應該不止是櫻花綻放，那桃、李、杏，也一定燦爛的綻放在枝頭，我想把當年離家時的春天留給妳，倘若妳有空也有願意，我希望將來妳也能來到我的老家做客，然後再到我老家祠堂裡，望著我的遺照，讓我那在天上的靈魂，得知妳又來拜訪我了，我會心滿意足的微笑了起來，因為那代表著：『你還記得我，柯阿伯！嘻嘻！』，我便會充滿著感恩，不再有任何的遺憾了。」   「最近，我越來越發現，我的手勁兒有些無力，我想再用那顫抖吃力的手中揮舞著畫筆，但卻無法再勾勒出思想裡的線條，我的腦袋似乎記憶越來越模糊，思考力也越來越遲緩，在我筆下的色彩全都通通變成了灰濛濛的一片，這就像我人生一樣，對家人關係經營一樣，全都是一團模糊……」，接著錄音檔裡又傳來他哽咽的聲音：「我不敢奢望將來誰還能來思念著我？因為戰亂後，生活貧苦，我又是個不盡責的父親，但我希望，大家可以帶著我祝福的冠冕，將來在西方極樂世界裡，與你們相遇，從此以後我們不再有任何的分離。」   今年初春，也就是柯阿伯過世的隔年，我依照著習俗和他錄音檔案裡的遺願，來到了他大陸老家作客，我看見了他生前曾經在檔案裡說的桃、李、杏，我也看見了他形容的浩瀚長江水，我也去過了柯氏祖宗的墓園，當我佇足在柯氏祖宗墓園的藍天下，我想，在天堂裡的柯阿伯，不知是否安好？他還會像以前一樣，還帶著遺憾嗎？

  風輕柔的帶動著小樹、小草一起翩翩起舞，一陣清涼風，吹散了雲霧，太陽露出笑臉，溫暖的光輝灑滿湖面。   沿著浯江溪口邊走著，湖面上一片白茫茫，像仙女舞動彩衣下凡。處處可見泥灘地及紅樹林，沙灘上一隻隻的招潮蟹，忙於尋找牠可愛的小窩，彈塗魚似乎在預告牠要跳高的距離，優游自在的鳥類忽而展翅飛翔，忽而悠哉的靜靜行走，一切景物如同童話般的美麗。   西下的餘暉慢慢消失後，天空中偶爾傳來鳥鳴聲，此刻的寧靜與月色相伴，形成美麗迷人的景色。

  民國79年，我來金門當兵，當時此地仍然實施戒嚴中，所有的措施和管理都是軍法體系。   而我剛剛來金門實在不太能夠適應環境，加上外島金門天氣寒冷，菜鳥新兵公差多福利少，感冒一直沒有好，花崗岩醫院跑了幾次，感覺心、肺和肝都快咳出身體外了。   每日抱著病痛折磨在站哨，雖然我每次打電話回家都說平安，母親仍然不放心。透過官方組織，婦女會來金門勞軍，順便來看看我。   通常，因為金門戒嚴中，所以一般的旅遊是不能隨便來的。母親花了不少錢，透過官方管道，才能成就此行。   我跟長官輔導長報告此事，輔導長很通情理，很快批准了假單。   在跑假單時，連上有些學長酸言酸語說：「乞丐下大願！你老母來，你就想欲外宿！做夢啦。予你請假出去，就毋歹啦！」   「毋上爽！轉來仝款要站哨，要出公差啦，大專生！」   感謝連長特別通融，准許了特別假，讓我外宿。   那三天，我陪著家兄及家母逛逛金門各地戰地風光，也連續二天洗到了熱水洗澡。連續二天安穩地吃飯和睡覺，也終場了我多天以來金門嶼的冷水戰鬥澡。   之前的重感冒也有好好吃藥休息而痊癒。   退伍後，母親提起此往事，曾經說過，來金門來看我那幾天夜晚，母親都聽得我的咳嗽聲不斷，幾乎整晚都沒有睡覺。我來金門當兵幾乎使她寢食難眠。   直到了那一年，她來金門來看我。   多年以後，翻到此照片，念及母親恩情永遠銘記在心。   至今，感恩眼淚仍然一直浮現腦海，無法退去。

  近日舊房子要都更，它伴著我走過30年人生旅途的老房子，大伙們都期待它都更。但這間老房屋，曾經留下我許多的影跡。看著斑駁的牆壁，房頂上鋼架，都即將消失，取而代之的是一幢幢高樓，及一間間的豪華住家。　　 　　最近家人為了老舊房都更的事情忙裡忙外，紛紛趕回老家搬傢俱。老媽更是忙得像個陀螺似的暈頭轉向。 　　 　　原先熱鬧的舊房舍，在這幾天，突然安靜了下來，除了寂靜就是孤寂，找不到過去的融洽、繁榮、和諧的景象。唯獨能夠看見的就是房門緊閉，偶爾看到一些人在搬傢俱，街上店家關門，餐廳也關門。　　 　　桃花流水去無痕，回憶這幾年的眷戀，即將消失不見，舊房子在突然間，從眼前轟然倒下，所有記憶都化為工程的廢墟。　　 　　最近常聽到老媽嘮叨：「為什麼這麼快呢？為什麼不等到我死了後，再都更呢？」是啊，沒人比老媽住在老房屋的時間久，今年老媽已離逝，全體居民沒人在悲傷。　　 　　因我出外工作多年，顯少回老家，沒想到最後一次見到它，竟然是要送它走向都更的路上。姐姐打趣地說：「到老房舍都更後，肯定房價更值錢」。這雖然是大家都懂的事，也是全體居民都期待的心情。但它卻失去了舊記憶，遺失了過去的融洽、繁榮、和諧與記憶。 　　這間老房舍，坐落在中和區的小河邊，旁邊是黃昏市場；小河環繞著老舊房舍，小河依舊緩緩流淌著；它見證老房舍歷史、蛻變的景象，現在卻要它安靜地睡著，讓它沉睡吧，等睡醒時，或許可以看到令人驚羨的場面。 　　面對這間老房舍，懷念依舊，影響依舊。