近些年來，由於生活水平的提昇，人們的音樂素養也隨之攀升，各式各樣的音樂創作紛紛推陳出新，即便畢業歌曲也不再是傳唱多年的「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏……」了，不少個人新創的畢業歌曲受到眾人青睞，一時成為網紅；而學校當局亦鼓勵學生甚而教職員工共同來創作畢業歌曲，讓每年的畢業典禮都能別開生面，給畢業生留下終生難忘的回憶。特別是高中職階段的孩子，對此號召最是熱烈回應，他們可以罔顧大考在即，總要卯足全力瘋狂投入，為自己辦一系列轟轟烈烈的畢業活動，才覺不辜負青春年少時光。   我深信人是充滿無限潛能的，就怕你沒有用心去探索、淋漓揮灑罷了。我也深信天才是鼓勵出來的，一個人得到的鼓勵越多，源源不斷的潛在能力就越能被挖掘出來，一步步邁向巔峰。兒子所任職的高中即是一所懂得鼓勵學生、發掘天才的學校，不只支持學生發揮長才參與各樣校內外競賽，每年畢業季，也鼓勵學生設計屬於自己特色的畢業活動，甚至祭出重金來獎勵學生和教職員工創作畢業歌曲。雖說重賞之下必有勇夫，但無重賞依然能吸引有心人去躍躍欲試，因為那份從無到有的創作歷程是金錢買不到的成就感和滿懷喜悅啊！我的兒子就是這樣參加了他學校畢業歌曲創作選拔賽的。   話說某年某月的某一天晚上，兒子突然來電要我幫忙拉票，說他參加畢業歌曲創作選拔賽，需要網路票選。放下電話，我從驚訝中初醒過來，什麼？兒子也會創作歌曲？真是讓我刮目相看、嘖嘖稱奇哪！好奇之餘我追問他創作的心路歷程來，原來我們這位老兄心中早存有曲調，如電腦儲存資料般，隨手點按，曲調立即湧現，完全不費吹灰之力，倒是創作歌詞頗費一番心思。這麼說來，他是先有曲譜再填寫歌詞的囉！就像宋朝詩人依譜填詞，真是天才呀！沒想到這老兄除了寫下三段歌詞，還外加一段副歌呢！且讓我們先一起來分享這「e世代」的作品吧： 「這是我 最後一次來到學校的門口 你是否 還記得我們初見的那時候 請把握 時間在走已經無法再停留 快跟我 去各班找朋友 馬上要 開始一場無聊的畢業典禮 我只想 把握最後再與你打鬧嬉戲 這三年 回憶畫面突然的來襲 表面微笑掩飾你我的心情 那些年的所有情 那些年的所有事 那是我們共同的回憶 人生之後不再有 高中這樣的生活 請好好珍惜此時此刻 == 馬上要 開始一場無聊的畢業典禮 我只想 把握最後再與你打鬧嬉戲 這三年 回憶畫面突然不斷的想起 表面微笑掩飾你我的心情 那些年的所有情 那些年的所有事 那是我們共同的回憶 人生之後不再有 高中這樣的生活 請好好珍惜此時此刻 == 人生之後不再有 高中這樣的生活 請好好珍惜此時此刻 回首後發現是一場夢」   評分的標準是：作詞、作曲、演唱合佔60％，票選佔40％（一人一票）。如此看來，網路票選占了相當的比例，此乃時勢所趨，在網路當紅的世代裡，許多活動都是透過網路票選來決勝負，諸如：金門縣的花蛤仙子選拔、全國的鋼琴大賽、調酒大賽……等，都委諸於票選，得勝者除了要靠實力，還得仰賴人氣。這似乎有幾分道理，在講究人際互動的世代裡，美好的人際關係是不可或缺的潤滑劑呀！難怪票選活動就這樣的成了全民運動，熱烈展開、繽紛登場。   常言道：「做人難，求人更難」，兒子請我拉票，不正是把最難的事交給我？然而為了孩子，天下的媽哪一個不是無敵金剛？上山下海無所不能、飛天鑽地樣樣精通，赴湯蹈火亦在所不辭！我這麼說一點都不誇張，因為接下兒子的使命之後，我這老媽無論如何都要拉下老臉、拚老命去拉票，四處拜託人投票了。從拉票的體驗中讓我深深感受到人情的溫暖，也真真體會出「一票一世情」的箇中真諦，不過看到自己還有一份不容小覷的魅力，頗覺安慰呢！我就憑著近一、二十年來所建立的人脈，加上擔任安仁診所志工以來，識人無數，累積了一些良緣，就勇敢地豁出去了「逢人便拉票」。   金門雖小，但金門人富有團結精神真不是虛誇的，而同學和親友們也都竭力相挺，簡直是萬眾一心、眾志成城，讓人欣慰又感動！由於擔任過合唱團總幹事，因此結識曾經蒞金演唱的新節慶合唱團活動組羅組長，他亦真誠的為此大力宣揚、拉票，還誇讚兒子有我的遺傳因子，讓我愧不敢當啊！除此，我也遍尋Line上的群組廣發武林帖，懇請發揮愛心，善盡一指神功來竭力相挺，並懇請友人再次轉發懇託其好友的好友支持，惠賜一票。這層層綿密的網際網路其爆發力實令人意想不到的！開心的是，不知是安慰還是發自肺腑之真言，好些親友回應說，聽完四首畢業歌曲，還是〈畢業那天〉好聽哦！讓我心中喜孜孜，我只能善盡廣傳之職責，一評高下的權力則在各位聽倌手中了！   雖然我卯足全力投入「選戰」，瘋狂的逢相識的朋友便要求加Line投票，好似非贏不可，其實我內心是存著「得之我幸、不得我命」的想法，只要盡力而為，不負所托便可。因為拉票，無形中多了與人的互動，也得到更多親友的關注，那陣子我的生活特別充實有意義且忙碌，儼然身居要職的大人物，真是感謝兒子給我一次成長的機會。而我本以為參賽者最在乎輸贏的，哪知兒子卻超乎我想像的淡定與灑脫，讓我不得不認定這修為是不關乎年齡的呀！   一場比賽在孩子的人生過程中不過是一段小插曲，但對我來說，那是引以為傲的一刻，想不到兒子竟然也會作詞作曲，太不可思議了，讓我無比欣慰，夢裡都會笑呢！其實兒子早就顯露他音樂的長才，是我忽略他了，記得多年前一大票人馬曾經追隨一位通靈的師姐歷經3天2夜的全台「走五方」~宮廟巡禮~祈求風調雨順、國泰民安。由於旅途遙遠，為了緩解漫漫旅程的顛簸勞累，大家便使用遊覽車上的卡拉OK設備，唱唱歌來散播幾許歡愉，並活絡車上沉悶的氣氛。孰料一經開唱，兒子便一首接一首的點唱，且熟稔得不得了，幾凡節奏、旋律、歌詞等等，均能全方位的掌控，特別是廣東歌曲，竟能字正腔圓的唱得十分到味。平素木訥的他這下可真讓親友們眼睛為之一亮，感到訝異萬分，做媽媽的我也是一臉出乎意外的驚奇，此刻才知曉兒子有這份能耐，他不唱則已，一唱就一鳴驚人了，讓我不得不佩服啊！   常言道：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。」我想兒子當是常常聽歌哼歌，以致胸中自有曲調，隨時可以唱出口，且可無師自通地創作〈畢業那天〉。推出作品參賽前，他還請了同事擔任演唱者，這也算是一股團隊力量吧！加上大老遠地來到台中搬救兵，有請姊姊幫忙錄製曲調音響，回去再加工錄進人聲部分。姊姊也真是天才，竟能單憑弟弟嘴裡哼出的曲調加上伴奏彈出，且錄製成功，令我這老媽佩服啊！這音響世界裡的繁瑣細節是我摸不著邊，無法知悉的，他們年輕人卻可輕鬆地出入其間，真是後生可畏，不得不讚嘆啊！所以，不管可否得名，單憑這幾項「大工程」便讓我萬分佩服！   終於成績揭曉了，在作詞、作曲、演唱佔60部分，有2位獲得最高分；惟在票選佔40部分，兒子的〈畢業那天〉微微領先勝出，真是太幸運了！聽到他得首獎那刻，我感恩情懷油然而生，我們何德何能受到眾親友們如此關愛呢？他們一票又一票的積累，真真是「一票一世情」啊！我內心深處真誠的感激著，美姿笑說：「一票一世情？有這麼嚴重嗎？」然而，對我這麼一位容易受感動的人來說，的確是啊！這一生一路走來，有不計其數的貴人相助、相挺，我始終感恩、感念，思湧泉以報呢！   善良、可愛的兒子在獲知獲選第十六屆原創畢業歌曲比賽冠軍的當下，便向校方提出棄權的要求，他可愛的說，只要他棄權，其餘三名學生便可分別榮獲一、二、三名的獎項，通通有獎、皆大歡喜，這對於他們將來升讀大學是很有助益的，相對於一位教職員的他來說，得不得獎是無所謂的，由此，特顯出他善良的一面與細膩的思維來，他的這份愛心、善良，我除了感動還真引以為榮呢！聽說，深具智慧的校方後來將冠軍並列為兩名，真不失為良方良策啊！人生就是常常充滿著智慧的考驗，可不是？   激烈的畢業歌曲票選活動圓滿落幕了，想像畢業典禮那天，禮堂裡響起〈畢業那天〉的詞曲—「那些年的所有情，那些年的所有事，那是我們共同的回憶，人生之後不再有，請好好珍惜此時此刻……」，相信在場的師生都會被深深感動而百感交集的。這段歌詞其實也是我心情的寫照，那些日子經歷眾親朋好友，相識或不相識的都一起投入票選活動之後，他們努力幫忙的所有事、所有情，都已鎖進我的回憶裡，好好珍惜著，無限地感恩！

由綠轉黃小麥田 飽穗低頭沉甸甸 貧瘠旱田茁壯苗 堅毅挺拔如脊梁 電桿喜雀在飛躍 飽餐無虞慶饗宴 高梁儲倉麥登埸 製麴造酒麯良方 來客七餅佐高梁 把酒言歡趣事談

  種花生，要從備種開始，大嫂從去年秋天花生收成，就把種留了下來，過年時，有餘暇就來剝花生仁，就是準備春天來了好下種，講到剝花生仁，有一次同事說他小時侯也有經驗，媽媽都會用一個淺淺的藤製容器倒入很多花生仁，再抓一大把的熟花生，上面放一塊磚頭，讓他可以把花生在磚頭上壓一下，這樣剝起來手指頭比較不會痛，因為有熟的花生可以小小的獎賞，所以就有動力幫忙剝花生了，那時能吃花生也是一種奢侈品。   節氣立春過了，雨水來就可以種花生，但是今年雨水一直在期待中，不露臉，大嫂每天上山，先開始鬆土，因為上年紀了，也不能太勞動，就把耕作當成生活中，一種和土地結緣的快樂活，每天鬆幾股，我如果幾天沒上山，就發現大嫂的田又有進展了。   每年跟在大嫂的旁邊學習，卻每每都有新的收穫，今年大嫂一邊用鋤頭犁出田股，她說：「要先蝦蛄心（下股心），再犁出一股來。」因為我們的對話是閩南語，我一聽「蝦蛄心」想到的是大海的蝦蛄，仔細再聽才知道是「下股心」，意思是要先把一股的中間位置找出來，才能開始下種。   我說這樣就可以種了嗎？大嫂說不行要等犁出另一股才可以，然後開始種時，要走在股上，先放兩個花生仁，再每隔約一腳印那麼長再放兩個花生仁，一股好了，就輪到大嫂用鋤頭再犁出一股新的股溝，我再負責把花生仁一個腳印那麼長的距離種下，大嫂一邊犁股溝，一邊說：「安薯愛自己，土豆愛兄弟。」我很好奇是什麼意思？大嫂的種田智慧總是讓我學不完，她解釋說：「安薯愛自己，是它喜歡多一點的空間，才能長得又大又壯，花生則愛像兄弟一樣擠在一起，所以種時距離不要拉得太大。」大嫂還說在她娘家種的方式又有些差異，她的阿公種田功夫也是出名的。   這樣完成一股時，來回種時，每股都要種兩遍，將來花生長出苗來就會非常的旺盛，所以才說：「土豆，愛兄弟。」收成就會抱滿懷。   有一次一位辦公室年輕的同事，說小時侯媽媽要去田裡種花生，都會把她放在田的頭上，讓她在那裡自己玩耍，她記得媽媽動作慢，她的阿公，負責牽牛犁田，在後面追趕要媽媽快一些，媽媽是職業婦女，動作自然沒有那麼伶俐。   在挖股溝時，不時的撿到地瓜（安薯），有的已長出芽尖了，我趕快撿起來想可以再拿來種，大嫂又說了：「安薯仙，土豆鬼；意思說在田裡挖安薯，或是拔花生，怎麼挖，怎麼撿，都還可以找到它們，安薯如果不挖起來，它就會爛會臭蟲就會來。」果然我在種花生時就看到有一條蟲，細如一條絲線，不知道是什麼蟲？而遠處已種好的花生股，來了兩隻體型不小的喜鵲，我問大嫂要不要把牠趕走？大嫂以她的經驗回答我：「不免，牠是來吃蟲的，有時看見有地瓜也會啄食。」我種到田的尾端時，大嫂看見了，又會教我：「尾端這裡，還可以再種兩顆，這樣才不會浪費土地。」   這兩天清晨起來，金門有些薄霧，大嫂說這樣有點濕氣，花生才容易發芽，但是雨水仍沒有下成，因此，大嫂說需要灑些水，幫助花生發芽，現在期待中。

  犁盡了一季汗水，嫩嫩的秧苗沿著農人們的掌紋，延展，向上生長。在雨水，陽光交互洗禮下，紛紛披上綠衣。終至彎下了腰，以虔敬，謙虛的心情送走小滿。感謝她留下一畝畝翻飛的稻浪，那是結了穗的希望，有著迷人的禾香。皇天知道，后土也知道，一次傳承正在開箱。   夏之花神歸位。   滿城黃燦燦的小風鈴，是阿勃勒的歡顏。一串又一串，盪在枝枒間。她們朝天面地，手舞足蹈，扭一曲秧歌，準備張狂一個夏天。   白雲依偎著藍天，任靈魂恣意舒捲。鳳凰花繾綣著羽葉，千般春心，都付予一杯合歡，都付予嬌柔媚態。迷人的雙頰是彩霞給畫上的紅妝。   看那山之巔，水之湄，飛來繞去的夏風，偷偷送來了節氣的密碼，揭開了曾經被封印的時光。空氣中流淌著該來的時序，於是，芒種帶著我們翻開了《莎士比亞》，好叫生靈們閱讀這一篇〈仲夏夜之夢〉。

  解四十年的迷思   居住的房子已經住了40年，廁所因為密不通風，常有異味飄出，造成很大困擾。因為建築公司當初設計不良。 　 鄰居的小朋友到家裡來作客，一到客廳，就說：「好臭！好臭！」   樓下的廁所設計在客廳的一個角落，沒有窗戶，通風不良。相信親友居於禮貌不好說出他真切的感受。 　 多次想提出抽風設備的改進計畫，工程做起來相當麻煩，因為必須打穿三層樓板，客戶返回裝上8吋塑膠管穿過室內，妨害觀瞻，造成很大困擾。這種傳統的思考模式一直沒有改變。   上個星期幫我們修繕房子的石老闆來了，跟他討論廁所抽風的問題。他建議從客廳的天花板加上塑膠管排到廚房後面的巷道間。這樣的施工方式，必須破壞天花板，加上幾10公尺的塑膠管線。把廁所的空氣抽到狹窄的巷道間。可能會引起鄰居的抗議，我不贊同。破壞天花板原來結構，影響更大。   廁所的後面就是一個小客房房間，與廁所只有一牆之隔。加上一根塑膠管大概只有兩公尺的長度，只要他打上兩個洞，加上抽風機，把空氣抽出送到屋外空地，不會干擾到鄰居。就可以解決抽風的問題。   提出我的構想，實際工作經驗豐富的老闆共同協商，他贊同我的施工方式，當天下午開工，第二天完成工作。工程費用只花了新臺幣壹萬元，四十年的困惑解決問題了。   現在只要打開廁所的門，抽風機同步起動，排出髒空氣，四十年的困惑，一夕之間解決。心情特別愉悅。   觀光區見聞 　 連續假日的第二天，大兒子帶我們一家三代人到尖石鄉的秀巒踏青。他負責開車，避開觀光的人潮，到新竹尖石的那羅，秀巒部落走一走。　 　 那羅青蛙石步道，完成不久，遊客很多，幾部遊覽車載來的遊客，排成長長的隊伍，轉乘接駁車。   老妻看到那麼多的遊客，她不想去，孫子自願留下來陪阿嬤，經過討論的結果，青蛙石步道的行程取消。參觀過錦屏國小操場的壁畫，到預先訂好的原住民風味餐餐廳用餐。 　 香蕉葉包糯米蒸熟算是風味餐之外，其他的菜餚與平地完全一樣。 　 本來打算去一家知名的咖啡廳喝下午茶，必須走回頭路，兒子說帶我們去看看秋天楓葉最美的秀巒部落，現在不是寒冬就是看不到楓葉變紅的景觀，帶我們走吊橋，參觀軍艦岩。 　 走上控溪吊橋，搖晃得很厲害，老妻跟媳婦都不敢走，留在橋頭的小咖啡店休息。 　 走到吊橋的中間，以相機拍了幾張橋下清澈的溪水。這幾處吊橋的木板，小朋友的腳萬一踩進了較大的空隙很可能掉到縫隙裡。 　 回程我特地觀察橋頭附近有沒有警語，限制通過人數，以免超載，產生斷橋的悲劇，結果沒有看到任何的警告標語或公告。   回到橋頭喝了一杯咖啡，買了高山的香菇當伴手禮，繼續我們的行程。 　 十月份在秀巒還看不到滿山的楓紅，走回頭路從玉峰達三光接北橫公路經角板山回林口。   經過一次觀景平台，車子停下來，平台旁邊設有公廁，髒亂不堪，廁所後面堆了一堆沒有搬運的垃圾袋，蚊蠅到處亂飛，環境髒亂，可能很長一段時間沒有管理清潔，整頓。   既然是有公廁，為什麼不編列管理人員定時的來清理，造成觀光客許多的不方便，環境更加的髒亂，倒不如不要設立。 　 這一次出遊，提倡觀光旅遊的當下，對於觀光區的管理，各級政府必須負起責任，盡力把觀光地區的環境，打造清潔、整齊、安全的面貌，才能吸引更多的觀光客光臨，也是發展地方觀光最基本的要件，地方政府必須要徹底的負起責任，落實真正的地方觀光事業。   溫情的畫面　   只要是天氣晴朗的日子，我在社區道路散步，經常碰到一位中年的男人，推一部嬰兒車，也出來散步，見面總會禮貌性的互道早安，很少交談。   今天早上和煦的陽光照耀，令人全身舒暢。散步時又遇到中年男人，我停下腳步說：「好年輕的阿公！」   「我六十多了，不年輕。」   「保養得很好。看起來四五十歲！」   「兒子媳婦都要上班，跟老婆一起帶孫子，退休後沒事幹也很無聊。」   「孫子長得好可愛，眼睛圓滾滾的，很有精神。多大啦？」   「剛滿週歲，帶他出來逛逛，曬曬太陽，他蠻高興的。」   看著鄰居推著嬰兒車散步，想起十幾年前與老婆一起帶長孫的日子，現在他已經上了大一，他小時候我夫妻倆帶大，現在放假日也會回來陪陪阿公阿嬤，回味往日幸福快樂的時光。 　 下午太陽快下山時，和老婆在巷道裡曬太陽。一對中年的夫妻手牽手一起散步，一面走一面聊天，想到開心好笑的事情，不禁愉悅的哈哈大笑起來。   我隨意讚美他們：「邊走邊笑，有益身心健康。」   「真的嗎？謝謝！」   他們繼續往前走，依然笑聲盈耳。   老妻看到那一對夫妻幸福快樂的樣子，就問我：「我們多久沒有像他們那一對夫妻那樣快樂的笑過？」   我想了好久，答不出話來。陷入沉思：年紀越大，快樂的事物越少嗎？或者是牽掛的事情越來越多？快樂不起來。   艱苦的行業　 　 小年夜中午用餐時間，瓦斯行身材瘦小的小弟送來兩桶瓦斯，換鋼瓶時手機鈴聲響起，他接過電話，回話說：「你是我們的客戶嗎？」   「現在要送過去，不可能，我還有五戶沒送。」   「下午一點以前不可能。」   電話掛掉了。小弟抱怨說：「快過年了，大家都在趕送瓦斯，忙不過來。到現在我還沒吃午飯。」   妻沖了一杯奶茶請他喝，配幾片餅干充當點心。匆忙吞下肚，電話鈴聲又響起：  「喂！喂！我是瓦斯行，下午一點半以前我盡量趕，我現在正在忙，會……」。   對方又把電話掛掉。   隔了三分鐘，電話又來了。   「五樓公寓，送42公斤的，老闆！對不起，扛42公斤瓦斯桶，爬上五樓，恐怕只要走幾步，體力便不支倒地。」   對方口氣很兇，說要換瓦斯行。   「你要換瓦斯行，有人願意送我也沒辦法。」   小弟是瓦斯行新進人員，他說：「同行競爭很激烈，客戶爭取不容易；可是有的客人提出不合理的要求，很難接受。我的體重才40公斤，要我扛42公斤爬上五樓，真的很累。」   他正要離開時，電話鈴聲又響起：「老闆！我知道，我沒得罪他啊！客人要求我扛42公斤的上五樓，我扛不上去，怎麼能答應？」   「好啦！回去再說吧！」   客人打電話到店裡告狀，老闆馬上打電話制止他，得罪客戶，會影響業績。   啟動小貨車正要匆忙開走時，我替他想到一個好辦法：「送20公斤裝，多送幾瓶就解決了。」   他回話：「不知道客戶要不要？如果我撐不下去，恐怕要去找別的工作。」   十年的盼望   一位社區的鄰居罹病以後，家人送他到護理之家，他的妻子陪伴在他的身旁，很少回家。 　 那天跟他的太太見面，詢問朋友的病況，她說：「到現在還是沒有進步，我們只希望不要惡化就好。」   「到護理之家幾年？」   「到今年剛好滿10年，將近四千個日子，就這樣過了。」   「生病以後你一直陪伴在他的身旁，難能可貴。」   「反正我也退休了，陪在他身旁無比較放心，就這樣日子一天一天的過，總抱著一種希望，他能夠恢復健康。」   話別時祝福朋友早早日康復。   10年前朋友生病的時候，他的太太還在上班，還沒有到屆齡退休年齡，為了照顧丈夫，提早辦理退休，真心來照顧丈夫。10年的時間就這樣過了，守護著一絲希望，盼望丈夫能夠恢復健康，回到往昔快樂的家庭生活。 　 這時　她兒子外出回家，對兒子說：「這位是你爸爸的好朋友陳伯伯。」 　 「陳伯伯好！」年輕朋友很有禮貌跟我打招呼。 　 「你好！幾年不見，現在長大成人。」   她接著說：「兒子今年從博士班畢業，也找到了工作，我就可以輕鬆一點了。」 　 他兒子自從父親病倒以後，自立自強，發憤用功，取得博士學位，十分難得。 　 朋友的太太對臥病十年丈夫，盼望他能恢復健康，不離不棄的堅貞情愛，令人感佩。

執守的燈火照舊 弦月點燃著，淡雲的形狀 以滾滾烽煙的情節 隨著時光留白的墨跡 默會朗誦的意象 朗誦深井裡的依仁成里 依仁成里如徐風的漣漪 適合走在住於闃夜的金城 是金城鎮的稱謂，星繁的眼眸 當閱讀的封頁闔上后 當彼岸的潮汐停止言語 當我們不再以離島的註記 翻頁眼前這座島嶼的紀元 慶衍三多的步履便會慢慢地 慢慢地吐納井間的月兒 那是關於閩南廊厝的光影

  甫退休，老爺興起田園夢，不忍荒蕪的老家荒煙蔓草，四處參觀了人家如何讓貨櫃屋兼具藝術美學，村尾有遠從台南而來的夫妻檔，來村外買地蓋屋還到慈濟當志工，雖然是貨櫃屋，有臥室有客廳有還有廚房及衛浴設備，設備一應俱全，裡頭也有冷氣冰箱桌椅，化繁為簡，也自成格局，老爺參觀後十分心動，說要比照辦理。他是行動派，隔天立刻邀我驅車南下到鳳山去物色貨櫃屋。老闆答應三天後運送到花蓮，這下子是打鴨子上架。我沒有退路，想要討價還價的空間也付諸闕如。   兩天後回到花蓮等候，一早七點多，司機電話響起，說路太小車頭卡在路口進不了村內。老爺告訴司機從另一條路進來，於是又等了將近二十分鐘。吊車讓體積龐大的貨櫃從貨車移至吊車上再慢慢放置在指定位置上，好不容易才落定。這一幕彷彿做夢，我有些不可置信。薑是老的辣，司機建議底座要墊高，才不會潮濕。啊。主人都沒想到呢。於是四個角落備好水泥磚塊，吊車隔天再來一趟。   緊接著是為貨櫃屋搭走廊，材料呢？剛好有火車廢棄枕木，買了十根左右，鄰居及老爺同學把枕木抬上屋頂架在屋簷算好間格然後固定，過程艱辛，進度緩慢，除了上下困難，屬於建築的專業技巧，老朋友屬業餘等級，真不能苛求。六月天天候酷熱，大茶壺裝水在空地用廢棄木柴煮青草茶，一來驅蚊（小黑蚊猖獗），二來青草茶比白開水解渴。爬上爬下，每個人都汗流浹背，體能消耗很大，水分的補充絕對不可少，想起小時候家中六月天割稻，母親也會煮一大壺青草茶，師傅們都讚不絕口。   高齡七十的大哥叨唸著不知何時才可以完工，也不過就一個貨櫃屋，居然搞了一個多月，看不下去搭北迴鐵路回來也加入行列。包括貨櫃屋裏頭牆壁要再釘三合板，還有兩間臥室要釘木板床，工程說大不大，說小不小，卻瑣碎得彷彿看不見盡頭。六月氣候酷熱，大哥禁不起大中午毒辣陽光曝曬，居然中暑，忍著不舒服，第二天說他要回台北，點頭說好，完全不疑有它。直到好幾天後才聽三哥說大哥肩膀因為抬枕木不勝負荷拉傷，加上中暑，回台北上醫院就診好幾次，讓我跟外子十分過意不去。   庭院百香果搭了棚架，就等藤蔓攀緣而上，蒜香藤在另一頭也展現無限生機，而朱槿花一綻放便五彩繽紛，讓人目不暇給。外子買了油漆自己動工把貨櫃牆壁彩繪一番，重現小時候農村景象，一邊是雞鴨在曬穀場上覓食，另一邊則是農夫忙插秧的綠油油景致。延伸的走廊四根柱子成分是檜木，上面題了王維詩句：「人閑桂花落，夜靜春山空。」嚮往田園生活的意趣不言自喻。裝上紗窗紗門，連同浴室洗石子終於完工。走廊大理石桌，人多聚餐派得上用場。   付出的心力有了代價，最後庭院栽植草皮，從田尾買了十二株福木，富里買了小葉欖仁十二株，分批種下，那是綠化美化最後一道手續。小葉欖仁因為園藝老闆挖掘時土太少，有好幾株沒種活，只好第二年春天再補種。心中勾勒著夢想藍圖，企圖以最少的代價獲得最大效益，勞累了一干人馬，情深義重的情誼也沉甸甸擺放心中。草色青青，開門就看得見海岸山脈，而電線上的斑鳩及燕子鴿子是一早的起床鈴。通往田園的產業道路是一早散步最佳路徑，芬多精任你無限量享用，空曠寧靜的氛圍只有縱谷有。過程艱辛，事非經過不知難，沒有天真，只有認真，人生有夢，築夢踏實。婆婆若天上有知，應該會很安慰，終究，我們沒有讓老家成為廢墟。

  西席良師勤化雨   園中桃李迎春風   這是西園國校大門的一對楹聯，上下聯第一字把「西園」鑲進去了。   知道述美國小要過一百歲生日，忽然驚覺我們都已進入老年了，從畢業到現在，都過了一甲子的歲月了，六十年是很漫長的日子，當年的同學，大半星散四方，久而久之，既少往來，也無從相思。年輕時的許多夢想，不知同學們實踐多少？   西園國校是一個平淡無奇，簡單樸實的小學，它坐落在西園村的中間地帶，是借用「中甲」祖厝及對面的一間民房，我們稱之為「下間仔」作為辦公室及教室。祖厝隔成三間，兩邊廂房作教室，中間是老師辦公室，對面的「下間仔」也作為教室。祖厝外面有個大操場，有個升旗台，傍邊有個沙坑可作跳高跳遠之用，平時集合就在升旗台前面舉行。下間仔後面也有一個大操場，兩邊放籃球架，可打籃球，有時駐軍還會來借用打球，學生的活動空間可說很大。但因教室有限，所以兩個年級合用一間教室，一個年級上課，一個年級就自習或寫作業，就這樣相安無事到畢業。西園國校就這樣平淡、簡單，真的沒什麼可描寫的，因為它只有兩棟房屋和兩個操場。   西園國校後來改成西園分校，再來是和官嶼國校合併成現在的述美國小。   有人說：老師的愛像春風、化育萬物；老師的愛像太陽、普照大地；老師的愛像大海、無限包容。人在時光流轉中總會留下一些深刻的記憶，儘管它深藏心底，但在某一個值得記憶的日子裡，它又會悠然浮現；就像曾經教育過我們的師長們，他門的一言一行，就會在不經意之間，重回腦際，其愛之深、責之切的教育精神，讓同學們深深體會，使我們終生受用不盡，現在就記憶所及，來回憶教育過我們的師長們。   我們的校長吳振順先生，他是西園在地人，後來遷居沙尾。民國八十二年的教師節，在報上得知他是當年金門地區唯一的，連續在金門服務四十年的資深優良教師。在戰火漫天的前線，走過四十年播種灌溉，作育英才的生活，令人敬佩。有一點令人想不通的並與一般慣例不同的是，在擔任校長十四年後，突然辭去校長職務，回頭再擔任國小老師，從報上得知他的解釋是：「在戰地政務時期，當老師比作校長單純許多」。但在我看來，事情並非如此單純，在戰地政務期間，什麼事都可能發生。吳老師現已作古，四十幾年來選擇在家鄉作個快樂的小學老師，這種執著的精神，一路走來，始終如一。   我們這一班的級任老師楊誠華老師，他家住官澳，八二三砲戰那年夏天調到西園國校，那年我們升上四年級，他帶我們這一班一直到六年級畢業，老師教學認真，充滿愛心與耐心。有一次我們班上登記要買小學生字典，我知道家裡沒錢，沒有登記，結果他多買一本送我，使我感念到今天。我們師生一直都有連絡，兩年前返金還到他家拜訪，他剛好要開車跟師母出門，就站在車傍聊了一下，老師身體還很好，祝福他常保健康。   黃聖堅老師，後來當到校長，民國六十年金門開放鄉鎮長民選，先生當選金沙鎮第一任民選鎮長，先生個性耿介，因長期任職於教育工作，卻不適應於政界，鎮長只任一屆。退休後遷居台灣，住在新北市永和區。那年先生的大公子結婚，我和黃平榮還去喝喜酒。先生已於民國九十三年作古。   鄭藩山老師，家住吳坑，畢業後就沒再看過他，在此祝福鄭老師。陳篤銓老師，家住陽宅，他是代課老師，在西園沒待多久。如果我沒記錯，記憶中還有黃世廉老師，他曾教過我們勞作，他和我都住西園北甲，我每年冬至返鄉祭拜祖先，都會在家廟見面，身體還很好。還有很多教過我們的師長，現在都記不起來了，真是罪過，敬請原諒。   接著來談談我們這一班，我們這一班總共才十二個同學，兩個女生十個男生，容我在此簡單介紹：   黃翠雲：畢業後就沒再見過面，向他弟弟黃世團打聽，說現住在新北市新莊區。   李金治：記得民國五十六年我返金休假，我從沙尾走到吳坑碰上她也要回西園，那時都年輕，才十幾歲，雙方都不好意思說話，竟然走到家都沒說一句話，這件事不知李同學記得否？   黃世明：我時常忘記他，因他八二三砲戰時全家遷台，之後又回西園，插班讀我們這一班，因年長我門幾歲，所以他一畢業後就在鹽場工作，鹽場關場時他被分配到金沙鎮衛生所工作，直到屆齡退休。幾年前在述美國小附近新建一棟樓房，怡養天年。   黃振良：特師班畢業後，就在金門擔任國小老師三十多年，退休後，從事金門地方文史、閩南文化及鄉土語言調查工作；已出版個人著作共二十六種，參與編撰出版書籍十餘種。著作等身，令人佩服。   陳清來：在新北市汐止區經營營建公司，在汐止蓋了很多房屋。多年前在西園旅台公共事務協會舉辦的登山活動中重逢，差點認不出來，之後每年都會在協會舉辦的聚會中見面。   林振慶：很多年前在台北的一個聚會中碰到他，看他穿著非常體面，生意應該做得不錯，之後就沒再見過面。最近有問他弟弟說現在廈門做行意。   黃華晉：現住在台北市，只在民國五十六年在他家裡見過一次面，那次黃景輝也在，到現在都沒再見過。   黃榮燦：畢業後就一直住在西園，擔任過西園村村長，平日熱心公益，凡西園的婚喪喜慶，他都會盡心幫忙。   黃天諒：他也是一直住在西園，也當過西園村村長，有一陣子聽說他在開計程車，有一次在西園旅台協會聚會中重逢，非常高興，他說住在中和，再有他的消息是他病逝了。   黃金慶：畢業後有一陣子一起在沙美打工，時間很短，之後就沒再見過面，聽說他現住金湖下莊。   黃種枝：畢業後再沒見過面，有聽說他在沙美一家幼兒園工作，再有他的消息是有位同事住在桃園市八德區，他跟我說有位叫黃種枝的說是你同學，住在離我不遠的地方，現要出來競選里長。再有他的消息是他已作古。   黃永團：我是同學中唯一去投考軍事學校的，服務軍職將近三十年，退伍後經長官介紹到一家私人公司工作，離職後經友人介紹到財政部財政資訊中心任約僱人員，派在秘書室工作，至屆齡退休。   我們這一班是民國五十年七月畢業，到今年剛好一甲子，年華似流水，春去秋來，轉眼問六十年過去了，人生歲月，多少往事，少年十五二十時的豪邁，都已遠離，昔日的青春年少，已然滿頭白髮。看多了浮雲世事，更覺得聚散無憑，未能再共聚一堂，回憶昔日的點點滴滴，更是人生一大憾事。

  又到虱目魚的產季，市場上一尾尾又肥又大，只要100元，實在便宜，可是我興趣缺缺，有好多年沒吃了，實在是因為刺多，還有就是煎虱目魚時，極易油爆，噴的臉和手常起水泡。   我在旁觀看其他魚種，大多非當令，不新鮮，實在挑不出要買甚麼好！看到其他顧客都選擇虱目魚，那就湊合著吃吧，回想童年有的吃就不錯了，現在自己怎麼變得這麼難伺候？   從攤位抓取一隻塑膠鏤空籃子，挑了一尾特別肥美、魚眼晶亮的魚放入籃內，我用手掂了掂，怕不只兩斤，前幾年好像沒見過這麼大的虱目魚。遞給賣魚小姐，她問我要切塊還是剖半？我不想用煎的，猶豫了一下說：那就切塊好了。她在小紙張上寫上「切塊」兩字，放入籃子裡，就往後送，我遠遠望去，原來在我前面已有五個籃子在排隊，很多都是一次買兩尾。   小姐後方有兩個壯漢忙得不可開交，他們先用機器刮鱗，隨即剖開魚腹，挖出腸泥內臟、魚鰓，再依小紙張的指示或切塊或縱切剖半。每個顧客的要求不同，看字條絕不出錯，至此我才知道小姐寫字條的用意。   回家後我打算用懶人烹調法，僅放鹽醃漬半小時，然後放進電鍋，加入蔥薑蒜蒸熟取出，清香撲鼻。數了數有七大塊，平常盛魚的大盤子放不下，索性用一個大碗公裝盤上桌。   吃起來覺得虱目魚特有的鮮甜依舊，魚肚肥美，吃來滑溜順口。魚背竟也不柴，怎麼魚刺變少了，妻說是否品種改良了？我後來想，魚刺應該一樣多，只是魚的體積變大，相鄰的兩叢小魚刺距離就遠了些，因此感覺魚刺就少了。一大碗公的魚，一家三口兩餐即清潔溜溜。   我終於知道其他人何以一次都買兩尾。而且即便不會烹調，就和用電鍋煮飯一樣這麼簡單，即可吃到如此美味的魚，魚的甘甜味突然化為一股濃烈的幸福感在我心中洋溢澎湃。

  二月初在屏東一家大賣場買了一臺家用音響，配件遙控器回家後未曾使用過，些日前一時興起裝上電池改用遙控器來開關，咦？怎無法播放？   打了電話到賣場告知廠商此狀況後，賣場人員回應可將此故障瑕疵品於全省各就近同賣場換取，也就前往高雄同一廠商的大賣場要退換，豈料開口一告知事情原由後，高雄廠的賣家，嗓門大、聲勢兇著回言，遙控器不在保固內，本來就沒有在退換的；更何況不是在這兒買的！   當下但覺，這服務人員的應對進退教育，該廠商有待加強！而我前來不是要爭吵，目的是要退換一開始就有故障功能的遙控器的。   於是，我很是平和著說，可以打電話到屏東廠確認，屏東廠要我拿到此處即可換取正常功能的音響遙控器的；更何況這是二月初買，至今五月初，全未使用過的遙控器。   那服務人員聽完此話後，看看那遙控器，尋翻箱櫃後，說，留下電話，通知你時再來取貨。   過了一天，果真來電通知我過去拿新的遙控器。   帶著保固書的我，卻忘了將舊的故障遙控器一起帶過去，告知那櫃台服務人員我來取貨卻只帶了保固書，可否就註記上已取的新遙控器的日期項事，電腦中再登錄此紀錄就好？   「我們不是要白白送你一個新的遙控器的，沒有原先那故障品你就要用買的，這一個也要兩、三千元的！」又是吼嗓兇聲的「素質」回言。   攜帶舊的故障品換取正常功能的新品，這事理我能理解並接受，但不能苟同的是，如此「態勢」的服務素質！   又跑了一趟回家把舊遙控器拿到賣場才換取新的遙控器，回家後當然是先試用看看功能正常與否，總不能再重蹈覆轍著等到要用時才發現是無法使用的故障品；另外，我也在想，廠商對服務人員的職前養成過程中，素養的灌輸，重要啊！

  最近市場上擺滿了紅咚咚的荔枝，這讓人想起楊貴妃，楊貴妃最愛吃荔枝。   《新唐書．楊貴妃傳》記載：「妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變，已至京師」。杜牧詩有云：「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」   荔枝產地在嶺南，在古代無保鮮設備，荔枝採下之後無法久放，很快就會變味，唐玄宗派人由嶺南，一路快馬運送現採的荔枝，快遞到長安讓楊貴妃享用。為了達成使命，驛吏日夜兼程趕路，十里加急，不僅人累壞了，也累死了馬匹，狂奔在途中，免不了波及路人，無辜被高速奔跑的馬兒踩死或踩傷。為了求得美人歡心，皇帝無所不用其極，歷史上惡例不斷。相傳周幽王為求褒姒一笑，不惜以烽火台戲諸侯，猶如狼來了的故事，也是皇帝為了寵妃把軍事當兒戲的輕率行為。   夏日炎炎，六月台灣最消暑的水果當屬西瓜，臺師大有「西瓜傳情」的傳統，藉送西瓜表達愛。據說西瓜節的由來有兩則。其一，西瓜是最佳的消暑聖品，是窮學生用來傳情達意的象徵。其二，西瓜的英文為watermelon，中文諧音是「我的美人」，送西瓜給心愛的女生以表心意。古代早有送木瓜給心上人的習慣，《詩經．木瓜》「投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！」南朝宋何承天〈木瓜賦〉：「願佳人之予投，想同歸以托好。顧衛風之攸珍，雖瓊瑤而匪報。」引用了詩經木瓜篇的意旨。情人兩情相悅，互贈禮品根本無法以價值相衡量，祈求的是情意相和，兩人能天長地久。   台灣是水果王國，四季水果各有千秋，花有花語，水果也有水果的果語，以水果為贈禮，送禮時充滿對人的心意，送給情人的水果也要講究。據說是泰國王妃最愛的水果是龍宮果，果肉汁多味甜、清香沁人，果核卻特苦。因此被稱為「愛情果」，意思是當愛情發生時甜蜜、愛情消逝時，苦不堪言。而百香果也被稱「愛情果」，因為其滋味酸酸甜甜的，就像甜蜜中帶著辛酸的愛情一樣。葡萄因為果實是一整串，果語是思念，代表「將每個思念你的日子串聯在一起！」芒果的果語是專一，代表「你是我心中閃耀不滅的光芒」或「你是我的惟一」。哈密瓜，果語是「忠誠」，代表不論滄海桑田，歲月變遷，我對你的忠誠至死不渝！而送青蘋果，代表「初戀」。還有哈密瓜的瓜語就是「哈你哈死了」，木瓜代表「思慕的對象」，胡瓜是「糊裡糊塗愛上你」，南瓜則表示「你很難追」……，真是有趣。     人類創造了生活中屬於群體記憶的文化意義，賦予每一種水果的果語，理解的人不需要言語，收到水果即收到情意。

  就讀師大時，校本部被和平東路與龍泉街（今稱師大路）分隔為三區，後來在和平東路底下闢建地下道，學生在下課十分鐘跑換教室時，為圖省時方便，習慣一窩蜂地直接穿越和平東路而不走地下道，「千注萬注，注死毋死」，就在某日，這幅場景被某報社刊出，標題是「如何為人師表？」校方隨即轉載於《師大青年》，以之警惕學生！誠然，師大是師範的龍頭，是培育中等學校師資的搖籃，確實應該樹立典範。因此，同樣是大學生，師大學生是標竿，不容有犯錯的權利與人格上的瑕疵，社會輿論以嚴厲的尺度來檢視師大，這是對的。坦白言之，這些「準老師」若不能謹言慎行、守法重紀，將來又如何為人師？   在全校公費的年代，只有想當老師與貧寒子弟才會以師大為首選，考前志向相當明確、心理準備已然充分，新生訓練教唱校歌：「教育國之本，師範尤尊崇……學成期大用，師資責任重……」，歌詞言之鑿鑿，深知自己未來肩負「百年樹人」的重責大任。   走進師大的第一天，其實即已開始「實習」當老師，校園氛圍瀰漫著一股濃濃的「師範味」。試看師大校門與圍牆，典雅莊嚴、古色古香，有種「師嚴道尊」的象徵；校門背後的「誠正勤樸」校訓，是師大人的基本理念；走到行政大樓，「止於至善」的門匾，要求學生無止境地追求最好地步；孔子銅像基座的「有教無類」，要求學生效法至聖先師；「良師興國」告誡學生未來身負興國重任；除此境教外，還有教授們的身教言教，經常有意無意、無時無刻地提醒學生該有老師形象，務必成為良師。   為了真正成為培育師資的搖籃，中學有什麼科目，師大便有什麼學系，如國文學系、英語學系、公訓學系、家政學系、地科學系……，學系名稱異於一般大學；為了充實學生智能，大一大二我們必修兩年八學分的《四書》，這是其他大學所無，但師大算零學分，《國音》也是零學分……，師大額外的零學分課程特別多，但也無人計較，反正都是公費。   四年中除了各系專業課程外，我們修了許多教育課程、教材教法與教學實習，這些全為當老師做準備；四年中我們參觀了不少國高中職的教學觀摩，先看前輩如何教？待大四的教學實習課程（連排四節，學分折半）中，上學期我們把班上同學當學生實習教學，分組編寫教案、製作教具、編製試題……，逐課輪番上陣。下學期課程分成兩階段：先實施駐校實習，為期一個月，本班分成兩組實施，一組在師大附中（當年只有高中部，全校男生），一組在金華女中（今男女合校），不僅要教學實習，還要行政實習，一週實習一個處室。接著畢業旅行（以兩週為限），師大稱之為「外埠教學參觀團」，屬教學實習課程，不可放棄，返校要交報告作業，沿途至少要參觀五所學校教學，本班依序觀摩了新竹高中、草屯商工、西苑國中、高雄女中、臺南女中之教學。   對我個人而言，還多了一項另類的「實習」，在高中以前，幾乎都說閩南話，而且夾雜鄉土「髒」字。就讀師大時，我最怕上臺，主因是國語不流利、發音不標準、女生居多使我緊張，這四年不僅讓我國語流暢了，也徹底剔除「髒」字成分，這都得歸功於校風的薰陶與同學無形的導正。   師大讀四年，只能算是結業，務必大五分發學校任教，拿到實習成績後才能領到畢業證書，實習階段才正式畫下句點，一系列的養成教育才告終結。   累積經驗，指導後輩，以承先啟後，應是各行各業都有的一項傳承。在職期間，曾經認輔多位代課、新進與實習教師，其中一位實習老師，令我印象深刻，她是東吳大學法律學系畢業，擁有雙學士、雙碩士的學位，一直在準備司法官考試，宛如一部活的《法學全書》；但也熱愛教育工作，當年實習期限是一年，每個月8000元津貼，跟我實習公民教學與導師工作，每天聽我罵學生、看我罰學生，體認導師難為；我要看她上課，互相研討教學，幫她打實習成績、寫評語，在法律與經濟方面，她比我專業，只是名分不同而已！由於她才智過人、虛心學習，第一年即考上正式教師，可喜可賀！目前仍有聯繫。   退休之後，在因緣際會下至南門國中兼課近十二年，是我此生的「意外」，前三年教國文，後九年教公民，母系學長鄧毓浩教授，每年帶著師大碩士生與大四生來此駐校實習，承鄧教授與南門同仁之不棄，要我加入「指導實習」的行列，有此機會，自是義不容辭，將畢生所學所知所蒐集的補充教材，毫不保留地傾囊相授，傳承給這些與我相差數十屆的小「學弟妹」，在九年中，總計指導了兩位碩二生、24位大四生，其中只有兩位男生，其餘全部女生，包含97級至105級師大應屆畢業生。   指導實習也是一項教學相長的工作，這些實習老師在大學期間歷經千錘百鍊，他們都具一定的水準與實力，事前的準備絕不馬虎，個個有備而來，教案編寫、教具製作……一應俱全。   在臨場方面：有些台風穩健、落落大方；教材嫻熟、順暢如流；板書海報、錯落有致；師生互動頻仍、學習意願高昂；場面掌控得宜，深感後生可畏！有些則生澀緊張、顧此失彼；拿捏失準、草草結束，或寫錯字、答錯所問……，當然，初為人師，偶有瑕疵，也是人情之常！在這一個月內，我的課全由他們上臺，指導老師每節務必認真觀課，逐一記錄，每日課後研討切磋，並提建議改進，以求補偏救弊、精益求精，期使他們在日後教甄路上一帆風順、拔得頭籌。   這次指導，讓我感受到數十年來師大實習制度一如往昔：駐校實習仍以一個月為度，且務必穿著校服，實習之前，先辦一場「相見歡」，配合指導老師課程先行分組及做好前置作業，待見習與實習階段結束後召開「檢討會」，或辦謝師宴，贈送感謝卡、禮物，最後大合照留念。可說是一套有情有味、完美又完善的實習制度。   雖然他們個個萬事俱備、成竹在胸，然而在教甄路上卻是一個生不逢辰的世代，少子化影響之下，僧多粥少，錄取率微乎其微，放榜時總是「少家歡樂多家愁」，由於聯繫者少，輾轉得知一位女師在北市教甄獨占鰲頭，一位考中臺南市女狀元，一位考進中和高中……，每年陸續有人考上；當然還有多位考了幾年仍在代課，與正式無緣，我常寫信勉勵：「考上是奇蹟，落榜很正常，不怕失敗，再接再厲，成功在望！」   實習與指導實習性質不同，前者是將平日所學進行實踐的一種過程，類似職前訓練；後者是將自己長年累積的經驗傳授於實習者，協助培訓新生的一代，也是一種薪傳。   古書云：「經師易遇，人師難遭」，師大的目標即是培養一位經師、人師兼備的良師。前臺大某校長曾說：「師大好，臺大才會好，因為臺大的學生都是師大教出來的。」語重心長，值得省思！師大的良窳確實關乎整個國家教育的成敗興衰！