別自責，好嗎？ 關係缺乏質感 並非誰的錯 勉強張羅的句子 一若 在僵硬勞作裡 摺出牡丹花 我們只是 小品電影／兩配角 不十分青翠的綠葉 一輩子，僅許各自的 佈景，晾曬 張牙舞爪，或者 顧盼生姿 就這麼晾掛著 也是一幅美好抒情的 剪貼 對吧？ 哭泣、感傷、高冷 粗糙 細膩 誰在意 沿革前世的故事 妝來浪漫，實則荒唐 從哪兒的布幕出場 就由哪兒的舞台消默 其餘別的皆為飯外話 不足為奇

  每年春夏交替，正是綠石槽大爆發的時候，那天，我算好大潮退去，便往家門口不遠處的漁港走去，那裡是拜訪小金門綠石槽的勝地——青岐港。   東北季風逐漸減弱，有著玄武岩奇觀的南山頭海域，礁岩石上的海蝕溝，便會覆蓋著滿滿的綠色海藻，似錦如帶，鋪陳出連綿不絕的綠色美景，叫人驚呼連連。這些以石蓴和滸苔為主的綠色藻類，佈滿石槽，當海水退盡，整條海岸岩礁就像碩大的綠色地毯，浮現眼前。這種縱向溝槽、紋理分明的岩脊，便是令人驚嘆的「綠石槽」景觀。   我在太陽西斜時來到海邊，從遊客中心走到綠石槽處，這一段約三百公尺的白色沙灘，潔淨平坦，整排禦敵工事的軌條砦，泰半已經深陷在堆積的海沙裡，不若往日的英姿風發。海風徐徐吹來，飄散著鹹鹹的氣味，放眼望去，落日餘暉，湛藍色的大海，映襯起翠綠色的石槽，繽紛如畫，氣象萬千，大自然渾然天成的印象美學，讓人流連忘返，潮起潮落，海水一波波襲了上來，綠石槽就慢慢的被淹沒了。於是，我後退了十幾步，停在玄武岩下方，雙手展開迎風，宛如一株蒼松，把自己嵌入千年的風化記憶中，綠石槽映入眼簾，透過海水的折射，彷如綠色魔毯、恰似青嫩草蓆，微微搖曳，婀娜多姿，此刻的它們，被我想像成跳著水中芭蕾的美人魚，沒入海水的綠石槽，婆娑嫵媚，迎來旅人們一陣又一陣的驚嘆。   這方大海，走過倥傯歲月，寫下峰火故事，兒時記憶，歷歷在目……當時海岸線被鐵絲網隔開著，靠近碉堡附近都是地雷區，戒嚴肅殺的氣氛，我們是不敢也不能靠近；然而，港口外廣大的海洋，卻是養家活口的所在，阿爸捕的魚，阿娘撿的貝類，都要從管制哨出海，才能有所收穫，那是戰火止歇的時代裡，把孩子們拉拔長大的艱辛步履。現在，衛兵撤哨，海岸開放，觀光客絡驛於途，當走在承載這麼多故事的海灘時，內心深處總是怦然不已，想著它的春雷不驚、驟雨無懼，想著它被無數砲火落下過，那一段枕戈待旦，保家衛國的榮光歲月。   「夕陽無限好、只是近黃昏」，太陽已經落入對岸山頭，薄薄的海霧，如夢似幻般緩緩飄了過來，海風向晚，涼意幾許，我趁著天斗尚有餘光，轉身回走，告別了這片寫滿故事的青岐綠石槽。

春天是一片風 站在陽台上看雲 雲是一朵花絮 走走停停試著落腳天邊 天邊是一襲光 快遞一件清新早餐 早餐在巷子裡一路按門鈴 門鈴很寂寞 沒有應聲 我風一樣下樓開門 在雲裡簽了字 用花絮的筆跡 撕開天邊的封口膠帶 早餐裡有一枚種子 魔豆一樣似光 以春天的姿勢 開始向陽台一角 宣示自有的世界 獨自開出最美的 天地風景   就是這樣，在自家的陽台上，我也試著用小小的盆栽種了香菜小種子，然後，在我不經意的心念之間，有一天香菜終於以破土之姿，向上果敢地生根發芽了，接著在風中悄悄冒出細細柔柔的莖，和葉子，襯著天空的春意，那種初生的清脆青綠色，雖然看似柔軟而弱不禁風，卻也活靈可愛，尤其在晨光之下，襯著角落陰暗的一點背景，倒是呈現一幅意外的，光鮮亮麗，完美如畫的小景。   這樣的小景，不知為何讓我駐足注視許久，也許是那香菜小嫩葉早晨的微風中透著光，閃著新色，或是空氣中輕輕地飄著淡淡的香菜獨到的香氣，抑或是我早已離開小小夢土，小小種子，和小小野性的心情很久的，我不知道，只是當春的一切氣息紛至沓來，每回我都會打開所有的感官去感知，這樣，我似才能追索到一點什麼，一點香菜全部生命的非凡展現。   我趕緊轉身去取相機，留下這一幅青蔥鮮綠的香菜盆栽構圖，這樣，可以永遠留在記憶的底版，春天就在身邊，生命的美景可不假外求。

  台東縣境幅員狹長，海岸線也是全島最長的。如果要遍覽台東，只要開車巡遊沿著海岸的台11線，再轉向平行縱谷的台9線，這樣便能把大部份的景點玩過一輪。   我特別喜歡濱海的台11，幾度來回，都覺意猶未盡。   這條海岸公路平日車輛不多，通行順暢，而且沿線闢有幾個遊憩區，路邊也多涼亭，停車遊賞都很方便。   眼前是太平洋美麗的海域，或椰林幽景，或豆腐岩風蝕岩疊立，或卵石沙灘一望無際，細浪翻白海風徐徐，真是人間仙境。   同行的友人K年輕時在三民國小任教，常在假期和同事或部落的青年相約去海釣，一去七天八天。他說帶了釣竿、魚簍和米麵就出發了，從加路蘭沿著海岸一路向北直到花蓮豐濱。白天釣魚，或在兩座礁石間拉起漁網，等待退潮後把經過的魚一網打盡。黃昏就撿石頭架起簡單的灶，烤魚煮飯，在暮色裡晚餐，然後躺在沙灘上看星星、練肖話，在海濤聲中閤眼睡去。   K說這是他人生最快樂無憂的一段美好時光。讓我想起卑南族歌手陳建年的歌：   選擇在晴空萬里的這一天   我背著釣竿獨自走到了東海岸   徜徉在海邊享受大自然的清新   忘卻所有的煩憂心情放得好輕鬆   ……   ……   喔  海洋   花東的美好，正是如此。我試著在台11線尋找這樣的生活。   有一次為了看海，為了尋找一間可以看海的咖啡屋，從八嗡嗡轉入舊的台11線 ，新台11開通後這條舊線少有人車。短短的道路非常貼近海洋，路旁一站就可以看到浪花拍岸聽到濤聲轟隆。   一間簡單的茅草木屋敞開著店門，進到裡面看到紮頭巾的男人正在掃落葉，一陣強勁的海風刮起，欖仁樹上的紅葉又紛紛紛紛的落下，滿院子飛舞。他把我們讓進屋。原來是阿美族藝術家拉飛邵馬和他加拿大籍的妻子海地在這兒開的實驗平台。拉飛主要做漂流木創作，海地則專攻繪畫、陶藝和布藝器物，還計畫結合其他藝術工作者做定期展演和論壇交流。   端一杯咖啡坐到簷下，和藝術家偶而一兩句的交談。有時望海，有時忘言，日影悄悄西斜。   後來拉飛和海地的工作室搬到長濱去了。   濱海路上也有一些小攤子很引人注意。曾經為了尋找新鮮的樹豆，我一路由泰源部落尋到成功市場。由於不是產季少有人販賣，菜攤阿桑告訴我可以到路邊小攤問問看，或許會有阿美族婦女摘來賣。   的確是的，在八嗡嗡附近就有一個茅草覆頂的竹亭「旮祭來鐵馬驛站」，有桌有椅，閒坐了幾個婦女，亭前的架子上擺了一些野菜、芋頭、香蕉，還有海裡拾來的苦螺和扇貝。我買了香蕉就和她們攀談起來，知道她們沒事都會聚集到這裡，賣賣自種的水果青蔬，交換張家長西家短。這時來了一輛小發財車，賣芋粿甜粿紅豆粿菜頭粿，我買了一些請大家吃，有人貢獻了小米酒和飲料，儼然是個茶話會了，談談笑笑，人間靜好，多麼簡單的幸福。   下回再來，希望還能再遇這些熟悉的臉容，我們是朋友！

  先由步道的入口—梅荷園開始，沿路樸素內斂的灰色石板，片片鋪排成歷史風華的步徑。一路靜謐蜿蜒著。   接近午時，這裡，就是藍。每轉個小彎，滿眼撞見的都是藍。藍色的山丘，藍色的潭水，藍色的天空，迎面撲來。   涼亭，歇歇。憑欄眺望，水與山與寺院與高塔，成一幸福的連線。   再跟著步道鳥鳴的啁啾，踩著陽光自樹葉間隙篩漏而下的金黃，行至樓閣下，一座褐黃色木砌的碼頭，仍守在靜定的光陰裡，等待著，那一年並肩而至的身影。   而我們只能遠遠膜拜。   碼頭上，懸掛著燈籠，風中搖曳著古遠詩意的訊號。碼頭一旁，兩艘小木舟停靠，閒靜無語，因已行遍大江與大海。   這裡沒有遠行，沒有相送，只有清晨日出，只有日落晚霞。   只要跟著一對神仙眷侶的腳步，走訪花鳥林蔭，即可抵達全台最美湖泊的一段山水依偎裡。   這裡，真的是秘境。   蔣介石碼頭。

  城市的繁華在夜裡更顯亮著，傍晚的下班下課人潮，無數穿越十字路口的人群，從身邊不停不停地擦肩而過。也有無數在天色暗了才正要開始忙碌的人群，不停也與之擦身而過。沒有緣份的人，就是這樣錯過的，對吧！在同個空間、同個場域、同時段在這裡相會著，可能是同樣工作性質、可能是同樣回家必經之路、也可能只是正巧路過。   今天也是、明天也是、或許天天都是，但我們彼此陌生，因為城市裡的冷漠像一道牆，堅固地存在著，但每日與那嘈雜與繁瑣忙亂相處，到了深夜，終是褪去那一身的武裝與防備，在微光中與自己獨處，倒一杯紅酒，播放輕鬆的音樂，讓那輕鬆與寫意漫進心底。   遠方那車子來來去去，那燈光明明滅滅，那嘈雜與人群都已然遠去，在空間裡只剩餘自己，享受一個孤獨與靜默。經常，很需要這樣的時刻來調適自己，在虛華的世界裡，戴上面具與武裝的自己，其實是多麼的脆弱。但我們不得不如此，搖晃著酒杯裡的液體，如同人生般地虛晃，讓夜的深沉帶領自己進入自己地另一個世界，當明天天色微亮，張開雙眼又是另一個開始。   享一個孤獨的夜，無論有多疲憊，傾倒所有的困倦與煩悶，不讓一切留到明天；享一個孤獨的夜，希望自己能開心過每一天；享一個孤獨的夜，不讓自己微微傾斜。 　　不要太過不顧一切，替自己留一些愛與關切，很多時候傷害都是無所防備的，適時地療癒與整理檢視內心，並記得替自己留一些後路與溫暖。能一個人好好地享受一個夜晚的寧靜，真的很幸福。

  一夜輾轉反側，直到天快要亮時，翻個身，突然看到床邊的窗外有個身影，松鼠！那隻尾端有著白色毛色的松鼠。 　　怎麼可能？牠有預知我和好友今天將再入密林嗎？ 　　我匆忙去敲好友的房門，要他快快來看這松鼠又出現了，但我和好友用最快的速度趕回我的房間，窗外松鼠已經不見了。我拉開窗探頭，窗外是熟悉不過的磁磚外牆，平滑而又一無攀爬之處，也無任何可供隱藏的位置。這樣的牆松鼠是不可能爬上來的，而且也不可能瞬間又再消失。 　　這是松鼠第四次出現。他要預告什麼訊息給我們嗎？ 　　朋友也伸長脖子朝外探，極目搜索無果，只得悵然回房。松鼠分明出現在我眼前，卻與我的好友擦身而過，我雖然無法解釋這究竟是怎麼一回事，卻忽然有一種濃濃的孤獨感上身 ５　故事結束了 　　我們在清晨六點抵達入口，入口處沒有看到松鼠。 　　一路踩著濃濃露水前行，只休息兩次，補充水份和吃了帶來的飯糰，居然抵達了我上一次迷路的地方！今天有人相陪，速度神速呀。 　　習慣性的抬起手腕看表，下午兩點二十八分。 　　忽然想到上次就是在這兒，我的手表失靈，我的手機和指北針也失去功能，現在我的手表正常，我檢視手機和指北針，此時也沒有任何異常，它們一切完好無恙。 　　我的這位同學好友一直讚美沿途風光原始而又優美，只是，怪誕的器材失靈事件不再出現，還有清晨松鼠的來而復走，讓我懸念心中。 　　對了，松鼠，上次在這個地方現了蹤，引導我走向神奇洞穴，今天可還會再來嗎？我忍不住一番東張西望，卻沒能見著。 　　我依著記憶沿著土丘腳下朝洞穴方向前行，在十多公尺後，看到了土丘壁上雜草坡中露出來的一道裂縫。 　　可是，這個洞穴入口形狀、大小和上一回所見雖然一模一樣，卻不是岩壁，而是土窟。上次看到的這個山洞入口是以砌石疊成，進到洞穴裡頭，也依然是砌石為牆，但此時在眼前呈現的洞口只能說是一個泥土坡上坍出來的自然裂縫，外觀近似，卻沒有通道可入，淺得連半個身子都塞不進。 　　我環視土丘四週，爬上爬下搜尋，繞遍了整座土丘，無論怎麼找，土丘四週別無其他崩坍裂縫，更沒有任何山洞，上一次進入的岩石砌築的洞穴竟然已在地面上消失無蹤。 　　我在好友相陪下，以這個土丘為圓心朝外擴展努力搜索，繞了兩個小時之久，莫說另一座土丘，附近連一個稍為高聳的地方也沒有。我覺得真是身心俱疲，頹然坐在地上，汗水早已濕透全身。面對此刻眼前所見，我所描述的一切好像都成了虛假謊言，這叫我如何不氣餒？ 　　我忽然憎恨起那隻有著白毛尾巴的松鼠起來，我覺得牠簡直就像一個邪惡的魔鬼，整個過程都像是在戲弄我，在這關鍵的時刻，牠卻躲起來，說不定躲在某個枝枒間偷偷嘲笑著我，真是太可惡了。 　　我暴怒的撿起一顆石頭，狠狠朝樹叢中砸去，有如要把滿腔怒意悉數渲洩掉，但砸了石頭，我的怒火依然在胸中燃燒。 　　久久之後，朋友走近我，拍拍我的肩，給了我一個擁抱。 　　我們回頭向入口處行去，回到入口處，天已將黑，上弦月高高掛在深藍色澤的天際。  （下）

  那天我在街頭看到了一隻松鼠。 　　我看到松鼠的地方離一座公園不遠，我知道那公園裡有許多松鼠，也常有人弄了些東西餵牠們，如今有一隻跑到街頭並不算什麼奇怪。有趣的是這松鼠的尾巴尖端有一撮白毛，部位大約有三公分，面積不大，倒很醒目。 　　牠跳啊跳，停在一家賣彩券的店門口。 　　直直的停在彩券店大門前，朝裡看看，朝外看看，像在引導誰進店，我環顧左右別無他人，如果牠在請人進店去，我是牠召請的唯一對象，這可有趣。我從不曾買過彩券，卻被逗弄出好奇之心，推門而入。就在我進門的剎那，那松鼠像是完成了牠的任務，蹦蹦跳跳就跑遠了。 １　離奇事件的開始 　　我一輩子第一次買的彩券，中了我幾輩子都不可能賺到的彩金。那一期號稱是史上最高額的獎金，由我一人獨得，我被存款簿上突然出現的龐大數目字嚇得不知所措。 　　我定神之後很快便想到了彩金的使用方法，我早已有過發財夢，編織著有生之年只要有錢就去買塊地，買地之後不耕不種，就擺著任其成為荒野，讓大自然來統治它。現在我終於一夜之間變得如此之富有，該是圓滿我的夢想的時候了。 　　幾天後我找到了一塊理想中的土地。這塊地面積寬闊之至，價格卻又非常低廉，只有一條小路可以進去，其餘三面為蜿蜒河川所包圍，河床低陷使得河畔有如斷崖，阻隔了它與外界的其他通路。 　　取得土地之後我立刻在那唯一的通道上插上一塊牌：此地是私人產業，擅入者依法追究。我不希望有「人類」入侵。 ２　第二次出現 　　豎好牌子沒幾天，我揹起背包，帶了一大瓶水來到路口，看到我插的牌子孤零零站在那兒，心裡好笑起來，這裡是如此偏僻，有誰會老遠跑來呀？怕這牌子也只有豎給野鳥看的份了。 　　忽然眼睛一亮。牌下有個小東西站在草叢中，露出半個身影。 　　松鼠！ 　　松鼠不稀罕，奇怪的是，牠的尾巴大而膨鬆，尾端毛色是雪白的！ 　　會是和街頭踫到的同一隻嗎？不會吧，我內心一陣毛毛，如果不是同一隻，毛色特徵未免也太巧合，如果是同一隻，又該如何解釋牠也來到了這兒？這裡離那家彩券行至少有一百公里遠，松鼠的體力可以奔走如此遙遠的距離嗎？牠來這裡的原因又是為什麼？ 　　我放下對松鼠的注意力，邁開步伐，踩進了我的地。 　　前面一段路草長得不高，行進容易，幾十公尺以後可就寸步難行了。沒多久更覺難辨方向，再苦苦前行大約一兩百公尺，我突然驚起：是否該準備一個指北針呢？如果我不能有個指北針，在這裡頭迷路是絕對可能的事。 　　心中這一警覺，不敢再做久留，立刻決定回頭。好不容易才從枝葉的縫隙中遠遠看到了一片藍天平野，安全退離了叢林，心中也大大鬆了一口氣，萬一我真的迷失在裡頭，只怕叫天不應叫地也不靈了。 　　回家的路上心中想的是在路口遇到了那隻尾巴毛色特殊的松鼠，莫非這另有什麼秘密或什麼樣的意涵蘊藏其中？ ３　第三次的出現 　　有了前次的經驗，我極為認真做好再次進入的準備，一切準備妥當，選了一個晴朗的好日子，在大清早四點多便驅車抵達入口。 　　今天林子裡露水很重，到處一片濕答答，走沒幾步長褲和手套都濕了。   緩步深入，蜥蝪、蛇類出沒，腳上長著吸盤的樹蛙也在枝頭跳躍。 　　綠葉濃密處有松鼠跳過，定睛觀看，牠們只是一隻隻普通的松鼠，尾巴末端並沒有白色一截。 　　走走停停，就在我第三次休息，約只坐了二十分鐘再行站起，忽然感到一陣暈眩，竟然腦中一片空白，失去了方向感。 　　這不可能啊！原來記得牢牢的路徑特徵，此刻看起來簡直四面八方都成了一個樣子。沿途進來，我雖然綁了至少五十條紅布條，這個休息處附近卻看不到我綁的記號。更麻煩的是當我掏出隨身帶來的指北針準備校正方向時，指北針竟然故障了！ 　　我這是可供戰場使用的高檔指北針啊，心裡暗暗吃驚，立刻抬腕看手表，我會利用手表指針和太陽的對應方位辨別方向，驚訝的是我的手表竟然停了！停在好長一段時間之前，估計至少停了有兩個小時以上！掏出口袋裡的手機，手機螢幕全黑，分明有電卻開不了，一切功能全失，我竟然不明不白失去了一切可用之物，這教我驚出冷汗來。 　　就當我決定立刻朝回走的時候，更驚奇的事發生了！那隻有著白色尾端的松鼠，竟直直站在我眼前約十步遠的距離。 　　這未免也太離奇了！對映於我的心慌如麻，牠顯得舉止從容。只見牠半瞇著眼，直挺挺站著，像是提醒我辨識牠是我的「老友」般輕晃著牠有著特別毛色的大尾巴。 　　然後，突然一個轉身，朝後蹦出去。 　　我準備要撤出這座秘境耶，我不敢繼續在林中逗留太久，萬一天黑而還沒走出去那就麻煩大了，而牠卻仍想和我玩捉迷藏？ 　　牠跑了幾步又停下，回頭看我，露出：跟上來吧！的肢體表情。 　　我不由自主的跟向牠的方向，於是牠像是十分放心的繼續朝前跑，有如在引導我、鼓勵我繼續前進。 　　就在沿著土丘邊緣大約短短十公尺之處，我驚見草叢間出現了一個洞穴。奇的是這洞穴是用整齊的石塊砌出一個門，這可不是天然的泥洞。 　　我朝裡頭探望，裡頭竟然顯得十分明亮，我大膽朝裡踩，地面平整而乾燥，　　在洞中探索約五十公尺，只見整個壁面及頂部皆以石塊砌成，五十公尺以後內部變得非常寬敞，在這個大空間的四壁，有三或四個通道，就和初進來時的通道一樣的狹窄。 　　我越來越加好奇，松鼠引導我來到這裡，透露出什麼訊息啊？ 　　接下來見到的是牠跑進了中間的一個通道，我跟隨而入，一進入才三公尺不到，裡面竟是一個更大、更寬也更高的空間。迎向我的是這個大洞穴的正對面壁上，有一尊巨大的石像。 　　這不是佛像，他的頭部大得與身體完全不成比例，臉上沒有眼睛，沒有嘴巴，鼻長如象，鼻端處似乎才是眼睛或嘴巴，身體上長著一群手。這樣的造型，顯得幾分像一隻章魚。但每一隻手的尾端卻比例怪誕，都十分巨大粗壯。 　　這是什麼東東呀？我看得有點兒毛骨悚然。於是轉身回走，不想再深入了，我覺得自己只是一位大自然的熱愛者，而不是一個探險家，更無意當一個探險家。 ４　第四次 　　那天我在傍晚七點整才走出密林。七點整，一分不多，一分不少。 　　我心愛的白尾巴松鼠像一個善解人意的伙伴兼嚮導，在我決定撤退之後引導著我步步脫困，最後我終於回到了出口處。 　　回到出口時，我驚魂甫定，非常懊惱何以我的手機、手表、指北針竟都在我最須要它們的時刻同時故障，正要研究，一抬手腕，我的手表不知何時已經恢復正常，時針指在七的位置，晚上七點了！ 　　我趕快看我的手機，就像從來不曾罷工過，螢幕顯示一切正常，其他功能也沒有任何問題。 　　指北針呢？居然也是可以正常運作的！ 　　我好奇這一塊幾乎沒人踏入的土地裡，藏著驚人的神奇秘密，會教許多現代化工具無故失靈。而這隻奇怪的松鼠，就在引導我走出密林之後，又躍入叢草之間，失去了蹤影，連我要向牠道聲謝都沒來得及。 　　一切的不解充塞我心，久久無以自已。 　　我越是想將這些奇怪異象擱之腦後，這些事卻越是縈迴不去，幾乎成天都在腦中盤旋。我甚至懷疑自己是不是精神上出了問題，是不是從中了頭彩以後就精神失常了？甚至，會不會連中頭彩本身都不是事實而只是一場幻夢？ 　　這時，我想到了我的一位小學同學，他是一位可靠的朋友，聰明智慧兼有，　　我打了電話，他立刻風塵樸樸開了兩個多小時車來到了我家。 　　他說他十分樂意陪我入林再做踏勘，選日不如撞日，我們敲定他當晚留宿我家，隔天就陪我再闖秘境。（上）

  每次回娘家，哥哥總會準備一大桌豐盛的佳餚，來招待我這個遠嫁台北的妹妹，有趣的是每道菜都會有屬於自己的故事。   記得有一道菜是「蘿蔔乾煸豬肉」，這是從小吃到大的便當菜，蘿蔔乾鹹香下飯，三層肉爽脆不膩。求學時期，媽媽每天堅持早起為孩子們準備便當菜，所以早上的飯桌會有熱騰騰的兩大盤蘿蔔乾和兩大盤青菜，小孩子要自己裝好便當和吃一碗飯才能去上學。媽媽說：「吃飯才有力氣，上課才有精神。」那時的蘿蔔乾都是媽媽自己種的蘿蔔，經過醃漬、日曬、裝罐和發酵等多道工序。   可是，今晚桌上的蘿蔔乾又是打那兒來的呢？哥哥笑著說：「這是他厚著臉皮去跟人家讓來的。」我狐疑的說：「應該是買來的吧？」哥哥又說，在鄉下跟老人家買東西要說「讓」而不是買，因為很多東西如：雞鴨、青菜本來就是自己辛苦養殖或栽種的，都算好了該怎麼用，如：雞鴨要敬神，青菜要做菜乾過菜荒，從來沒打算賣，如果你想買，就要展現十足的誠意，並非是出高價，而是用誠懇的心意來感動人家，比如說：「這群鴨養得真好，好久沒有吃到土鴨了，我朝思暮想，終於盼到了，拜託『讓』一隻給我好嗎？」主人家通常會說：「自己從小鴨子開始養，吃五穀雜糧還帶去河裡游泳，都捨不得吃它呢！」這樣的對話可能會來個兩三回，直到主人家首肯為止。   而餐桌上的蘿蔔乾又是怎麼「讓」回來的呢？話說，哥哥開著聯結車去山裡工作，途經一處三合院，院子的曬穀場正上演著曬蘿蔔乾的實境秀，蘿蔔乾在太陽下閃閃發光，他眼光一瞄就趕緊把大車靠路邊停，三步併兩步的衝過去，連忙用客家話問忙著農事的阿婆說：「你可以『讓』一些蘿蔔乾給我嗎？這些蘿蔔乾就像是我媽媽以前做的蘿蔔乾，我去市場找了好久都沒找到呢？」阿婆說：「那可不行，這是明年五月節，我要用來包粽子的。」哥哥趕緊掏出一張五百元鈔票說：「不管了，你看我的拖車就這樣停在路旁，無論如何，就拜託您就讓我一些吧！」結果阿婆都快笑翻了，收下五百元，大器的裝了一大袋給哥哥，嘴裡還嘟嚷著：「不要再來了，我自己都快不夠用了。」   這盤「蘿蔔乾煸豬肉」足足炒了三大盤，不僅大夥兒嘴巴吃得口齒留香，連耳朵也聽得津津有味呢！果真，「讓」來的蘿蔔乾確實是別有一番人情味，耐人尋味呢！

  在佛堂茶敘聽了阿德的故事，更能體會「伸手不打笑臉人」這句話的意涵。   有天阿德騎車載女兒去夜市買衣服，附近週邊巷弄街道停車位一位難求，繞了幾圈，找到一戶鐵捲門半掩、未做生意的門前，無奈告知屋主實在找不到停車位，能否借停片刻，會盡快返回。帶著歉意的笑臉，謙遜的態度，屋主很快便答應讓阿德暫停。   阿德催促女兒儘速採購，因為老婆此時來電忘了帶鑰匙，他們得加快腳步。當阿德回到機車停放處，坐在對面幾位歐巴桑七嘴八舌，告訴阿德剛才警察本來要開違停罰單，但屋主衝出來告訴警察會移車，所以警察只開了旁邊另一輛違停的機車，當然這輛違停機車的車主沒打招呼就停車，很失禮地把別人家門前當做免費停車位。屋主沒料到阿德的機車實在重得拉不動，斗大的汗珠沿額頭滾下，費力的模樣，連經過的里長都忍不住伸出援手，一起移車，加上幾位大漢七手八腳終於搞定。後來阿德說機車龍頭鎖住，要移動如此重的機車根本是一件很挑戰的事。   原來屋主已是八十老翁，會願意動員如此多左鄰右舍一起幫忙移車，是因為看到阿德的態度很良善友好，他的笑容讓人很難拒絕，當下也只想順水人情。阿德滿懷感謝向屋主鞠躬，覺得這真是一份善因緣。未久，阿德帶著伴手禮再次造訪屋主，兩人好似久違的摯友，相談甚歡；屋主並允諾，未來阿德只要來到這個地方，他家門前就是阿德專屬的停車位。   兩個原本不相識的陌生人，因真誠的笑容，彼此都給對方留下良好的印象。廣結善緣，即使是一個小動作，蝴蝶效應，仍能為這個社會增添更多美好的氛圍。就從你我自身做起，即使是一個笑容。笑容是最好的伴手禮！

──時間的回答 傻瓜 時間不存在的 在花中 在雲中 在月亮中 在字中 在眉中 在無所不在 你我之間沒有距離 時間就是一束光 我就是你 你就是我 因為 時間是永恆的 當你我星星放閃的霎那間 我們即擁有了太陽

  農曆四月十二日，後浦城隍爺誕辰的活動，萬人空巷，群眾帶著虔誠的心，舉香跟拜，七爺八爺的出巡，蜈蚣座的遶境，鑼鼓喧天，把活動辦得既熱鬧又莊嚴，其盛況不亞於台中市大甲媽祖的出巡。這是金城鎮每年一度的宗教盛會，也是宗教文化的展現。當然金門還有其他的宗教活動，如每年三月二十三日媽祖生，善男信女到廟裡膜拜，七月的普渡祭拜，尊敬老大公，各村落祭祀鎮風辟邪的風獅爺等，這些敬神也拜鬼，都是文化活動。宗教的活動，會讓煩躁不安的心緒，沉澱下來，作惡多端的人，心生懺悔與敬意，是信徒心靈的寄託與慰藉。   金門的自然村，大多數是一村一姓，且建有祖祠宗廟。每年清明或冬節，金門各村的宗親都在家廟或宗祠祭祀，吃頭，以面懷祖德，慎終追遠，同時也惕勵子孫，孝敬長輩。這種凝聚宗親，互敬互助，互愛互信，團結一致，共同生活的風俗習慣，具有強烈的宗族文化。   金門的閩南式和洋樓建築，也有其代表性的特色。金門三合院的簷牆，雕飾得富麗堂皇；歐風的洋樓，富含中國傳統文化的內涵。金水國小的建築，內一層外一層有如國字的「回」字，表達華僑匯款回鄉辦教育的意涵。人民居住的宅第，當然也是一種文化。貴州苗族村寨的吊腳樓，安徽的徽式建築，黃土高原的窯洞，蒙古草原的蒙古包等，都代表不同族群的居住文化。   金門的土壤貧瘠，種不出好的糧食，以養家活口。所以早年的金門年輕人，都到南洋去打拚奮鬥，賺了錢就回來蓋洋樓，奉養父母，辦學校興教育，嘉惠故鄉子弟，形成一種不忘故土的僑鄉文化。現代金門人到台灣創業，事業有成，也都念念不忘的想回饋故里，為家鄉出綿薄之力，這就是金門人的精神所在，也是一種特殊的僑鄉文化。   金門的傳統美食，例如蚵仔煎、蚵仔麵線、芋仔豬腳、生炒沙蟲、貢糖等，都是就地取材所發展出來的佳餚。國民黨軍隊駐守金門時，也帶來許多北方麵食，如水餃、煎餃、燒餅，以及包子、饅頭等，而新一代的金門人，從台灣帶來許多外國餐飲，加以研發，以滿足遊客和新一代年輕人的舌尖。然而，石蚵小麥節、芋頭節等也都是金門的飲食文化。   在國共對峙時期，國民黨軍隊在金門做了許多防禦措施，例如反登陸、反空降、挖山洞、建碉堡、闢隧道、設軍營等，現在兩岸的戰爭氛圍已減，這些留存下來的設施，有些已經棄之不用，如反空降、反登陸等；有些展示給大眾憑弔，如戰車和戰機；有些營區改為觀光景點，供人遊覽，如大膽島。然翟山坑道每年舉辦的音樂演奏會，既能緬懷過去，又能娛樂今人，令人驚艷。這些戰爭時期遺留下來的設施，儼然成為金門的戰地文化。   金門的商店，出售的物品，通常是不二價，童叟無欺，無需討價還價，這是既高尚又誠信的商業品德。到市場去購物，也不會偷斤減兩，而對於外來的旅客和陸客，也不會因為是外來人而哄抬價格，顯見金門人的樸實與厚道。這是金門傳統優質文化的表現。   這是文化，那也是文化，那文化是什麼？ 就文化的定義言，文化包括器物（物質文化）、制度（制度文化）和觀念（精神文化）三個方面。人類為了克服和適應自然，創造了物質文化，如工具、衣食住行所必須的東西，藉助創造出來的物質文化，獲取生存所必須的東西；人類為了與他人和諧相處，創造出制度文化，即道德倫理、社會規範、社會制度、風俗習慣、典章律法等，使社群與文化行動，構成複雜的人類社會；人類為了克服自己在感情、心理上的焦慮和不安，創造了精神文化，例如藝術、音樂、戲劇、文學、宗教信仰等，用表達的方式，獲得滿足與安慰，維持自我的平衡與完整。所以文化就是生活，一種技藝的展現、生活的規範和內心修為等自覺的良善表現。過去我在金門做田野調查時，時常在天未亮就出發，天黑後還在田野工作，甚是辛苦，但村裡的鄉親看在眼裡，就會自動地遞送茶水，或熱心地回答我所提出的問題，這種無私且熱情的助人，深入一般人的生活之中，就是文化。人類社會由野蠻逐漸演進至現代文明，這過程所展現的飲食、衣著、住宅、交通、風俗習慣、信仰、品德、藝術、文學，工商業、甚至軍事等，方方面面的綜合呈現，也都是文化。西班牙的鬥牛節、泰國的潑水節、美國的萬聖節、中國的端午節和中秋節等都是文化的活動，所以文化是多元的，也是活的。   但是隨著時間的推進，社會的變遷，經濟的發達和科技的發展，有些傳統的文化會消失。例如金門再也不會用鴛鴦馬作為迎親交通工具，小時候在後浦見過捏麵人在街上做生意，現在也不見了，一些傳統的技藝也都逐漸凋萎，農民驅牛犁田也逐漸被機械所取代。然而文化也可以創新，例如近年來，石蚵小麥季、花蛤季、料羅灣搶灘、金廈海泳、馬拉松競跑等活動，就是新文化的展現。當然，文化結合觀光，為金門人的生活，注入新的文化與活力。   近幾年，台灣有人在倡導「文化銀行」的概念，也就是透過「登錄文化」和「提取文化」以保存文化資產，並媒合文化產業來創造價值，達到文化永續傳承的目的。他們利用電子媒體在社群的行銷，建立起與大眾連結的感情，引起廣大的迴響。   隨著兩岸的和平發展，金門不再是煙硝味濃的戰場，而是充滿祥和歡樂的小島。現在住於島上的金門人，憑著他們的努力，出現許多才華洋溢的藝術家和文學家，他們用畫筆和筆桿，描繪出點點滴滴的金門庶民生活和歷史面貌，將浯島的特質文化，展現出來，並發揚光大。他們是金門的文化人。