副刊文學
-
懷念媽媽
聲如宏鐘、健步如飛的媽媽是急性子。弟妹小時候,媽媽生意家務兩頭忙,鄰居聽到媽媽大聲呼叫或責備孩子的聲音,以為媽媽很兇,其實媽媽是「刀子嘴、豆腐心」,也不會把別人的批評放在心上。遇見困難時,媽媽最常說的一句話,就是「時到時擔當」,即「船到橋頭自然直」。為了兼顧家庭與生意,媽媽依輕重緩急,有效率地把事情處理得井井有條。例如農曆年前,為迎接四兒攜家帶眷回家過年,除了準備年菜,還得提前洗被單,打掃五、六個房間。 每次回娘家,總會吃到媽媽做的美味佳餚,我不用煮飯燒菜,宛如度假的公主。回夫家時,媽媽又會打包一大堆食物,讓我滿載而歸。有時候,還寄食物包裹到花蓮給我。有媽媽的呵護照顧,讓我覺得自己是世界上最幸福的人!我和媽媽很會攜帶行李,不嫌多也不嫌煩。金門台北往來的托運行李只限10公斤,此外,我多帶兩大件,一件用揹的,一件用紙箱裝,擱在可拉的皮箱上面。媽媽當年和爸爸常來台北,每次都帶了好幾箱食物,由大弟到機場接機。媽媽對人也一樣勤快幫忙,平常受到他人的饋贈或幫助,莫不感念在心,有機會時,不忘回報。譬如:有好的活動訊息會主動通報邀約好友,共襄盛舉;有好東西,會和人分享;收集紙盒,送給賣雞蛋的朋友;收集塑膠袋,送給賣菜的朋友;妹妹有車,媽媽有時要求妹妹幫忙載送朋友。 因為妹妹一家人住在金門,陪伴爸媽,我和弟弟們感覺很放心,每隔一兩天打電話問候爸媽。雖然常邀爸媽來花蓮住,但是他們喜歡住在金門,有鄰居親友來往,有很多活動可參加。我鼓勵媽媽多看書報雜誌,媽媽說不知為何,她若閱讀,一下子眼睛或頭就會痛,所以,媽媽常看電視,最喜歡看韓劇,每天晚上8點看到午夜,有時邊看邊打嗑睡,白天有重播可補看。週末則喜歡看綜藝節目。家人團聚打麻將,如果三缺一,媽媽也加入,或在旁邊當軍師指導。這兩年,媽媽漸漸身傾駝背,有高血壓,每天吃藥。健康檢查,發現心律不整,醫師開處方,但是媽媽沒有按時服藥。 媽媽認為「心善即天堂」,不迷信,但遵守祭祖拜拜習俗。民國95年11月,媽媽在台北榮總動了一個腸腫瘤切除手術,幸而七公分大的腫瘤沒有蔓延到其他器官,不需化療。住院兩個多星期,由我陪著。媽媽憂心之際,我抄寫心經,教她背誦以安心。她一直保留這心經手抄紙,時常背誦。半年後,又動了一個疝氣手術,以後每三個月或半年的複診,都沒問題。今年3月23日,媽媽又在台北榮總接受手術,醫生本來要切除腹股溝間的腫瘤,開刀後,發現是疝氣,請專門醫生做疝氣縫合手術,再清除附近的淋巴組織,要媽媽隔天出院。醫囑手術前5天不能吃抗凝血的藥(防治心律不整),手術後,沒叮嚀要恢復吃心律不整的藥。此次醫護人員沒有全方位照顧媽媽,可能是造成遺憾的原因之一。 今年4月4日傍晚,媽媽在金門家裡的廚房突然腳軟跌坐地上,大弟發現後,立即送急診,隔天下午出院,晚上雙手發黑冰冷顫抖,意識不清,再次送急診,這次病情嚴重,醫生徵詢家屬同意後,馬上插管。6日晚上9:29因敗血性休克告別人間,世壽84。媽媽曾拍打肚子,說好痛,侄子推測,媽媽的死因可能是腸道血管栓塞,類似腸中風,引發敗血症、多重器官衰竭。由於事出突然,家人及親友均感到十分驚訝,無法接受。爸爸過世不滿兩年,我正想多陪陪媽媽,沒想到她突然離去,於我如晴天霹靂!至今仍不願意相信! 遺憾熱愛生活的媽媽沒能多活幾年!感傷體貼兒女的媽媽沒能多享福幾年!替陽光開朗的媽媽感到冤枉!可能是醫生的疏忽,也是我們子女的疏忽,沒有好好提醒媽媽吃心律不整的藥,造成不可挽回的天人永隔!雖然人生總有終點,但我們多麼希望平日健康的媽媽活到90幾歲,多陪陪我們。多希望媽媽和我們一起慢慢變老,老到衰弱、才含笑而去! 我和媽媽最像的地方是勤快、惜福、愛美、開朗、樂觀、愛交友。想到以後無法和媽媽促膝長談、品頭論足、逛市場、挑選試穿衣服、收到媽媽的愛心包裹、和媽媽一起參加社團活動、到處遊玩,心裡真是非常難過與不捨!多麼不甘突然失去一位生育我、了解我、關心我、時常讚美我、無所不談、氣味相投的好媽媽!這樣的失落感,久久無法釋懷!也深深體會到人們失去至親至愛的苦痛! 4月19日,媽媽土葬於金湖公墓,長眠在她最愛、最熟悉的家鄉-金門。(下/稿費捐金門家扶中心)
-
春
懸燈紅 串柳綠 春來添新趣 窗映藍 朱梅依 寒水自流去 霜鬢白 兒時地 歲歲年年成追憶 (稿費贈金門大同之家)
-
懷念媽媽
媽媽於民國26年5月5日,出生於金門古區村(舊名古坵村)。排行老么,上有三位哥哥,五位姐姐。外公的哥哥赴南洋經商,經營有成,定期匯錢造福鄉里,外公外婆也常接濟窮困人家。 外公是私塾老師,免費教育鄉里的孩子,所以媽媽跟著接受啟蒙教育。媽媽10歲左右才唸小學,小學6年裡,每一學年,如果學生人數不足20人,必須改讀他校,所以先後讀了官裡小學、賢庵小學、古崗小學及珠山小學。初中一年級,就讀位於金城鎮的金門中學,後來因為砲戰,學校遷到金湖鎮的成功村。不論學校多遠,媽媽都和同學結伴走路上學。媽媽從小喜好唸書,成績優秀,初二時,因為外公認為18歲是女子的適婚年齡,將女兒許配給我的爸爸。 爸爸李炎改當時任職於金門農會,原答應媽媽婚後繼續唸書,但因為媽媽很快懷有身孕,生下了我,從此投入家庭,再也沒機會回學校讀書。 媽媽本名陳寬珠,爸爸在結婚登記時,將她冠上夫姓,並將「珠」改為「資」,意思是希望她帶來寬厚的資產,所以正式名字改成「李陳寬資」。 媽媽果然有幫夫運,婚後從事各種家庭手工及工作,如:裁縫、修改衣服、製作錦旗、用機器織毛線衣、賣檳榔、當戲院售票員,最後經營僑聲戲院門口的販賣部達20幾年,使得家庭經濟日漸好轉,我和兩個弟弟才有機會出國留學。6個兒女都大學畢業,其中5位獲得碩士學位。 媽媽大我19歲,和我像姐妹,個性想法最相似,如知心朋友無所不談。 身為長女的我從小主動幫忙家務,替媽媽分勞。記得我蹲著用抹布擦全家的地板,當年睡覺的鐵床很高,我鑽進床下把灰塵抹乾淨。沒有抽水馬桶之前,全家人使用床邊的便壺,每天清晨,我捧著便壺,走到附近公共廁所的糞坑裡倒,回家在水溝旁洗刷便壺。 成衣未普及時,金湖鎮曾舉辦機器織毛衣的訓練課程,媽媽帶著年幼的妹妹去學習幾個月,結業成績第三名。阿兵哥訂織毛線衣的生意很好,媽媽用機器織毛線衣,順便在門口擺檳榔攤。寒冬的夜晚,我裹著厚重的美援大衣抵禦風寒,坐在檳榔攤前,拿著課本讀書,等到最後一場電影散場時,總能賣出幾包檳榔。週末人多,電影開場前,我還走動兜售檳榔。 我在台北唸高中、大學時,媽媽開始經營僑聲戲院入口旁的販賣部,店面在家的對面,媽媽一個人看店,無法分身。弟妹放學,馬上幫忙看店,讓媽媽回家煮飯。我寒暑假除了主動打掃家裡、清洗浴廁,也幫忙看店。當時金門的駐軍有10萬多,除了星期四是莒光日,軍人不得外出,其他日都有部隊放假,街上幾乎全是穿墨綠色軍服的軍人,娛樂是看電影、坐冰果室、打撞球、吃菜館等。媽媽經營的販賣部地點好,位於戲院的售票口與入口之間,生意不斷。我那幾年見過的阿兵哥無以計數,不少服役的預官兵特來認識我這年輕女生。生意清閒時,請他們坐在店裡喝飲料、吃零食、聊天。遇到拜拜,媽媽還邀請他們到家裡吃飯。大學畢業回金門任教四年,下班後,我也看店。窈窕淑女,君子好逑,當時不少追求我的男士,陸海空三軍及大專生都有。爸媽很開明,鼓勵我多認識朋友,樂於接待我的朋友。 教了四年書後,我決定去美國留學,媽媽非常不捨,因為美國太遙遠,難得見面。我在美國讀書、結婚、工作,每隔兩三年,才返台省親。很少打長途電話,卻常寫信、寄照片報平安。爸媽於我懷第一胎時,曾到美國探望我和當時留學的大弟,只住了兩星期。幸好出國15年後,外子回國任教,一家四口搬到花蓮定居,爸媽非常欣慰。 爸爸曾擔任金門李氏宗親會的理事長,媽媽陪著爸爸參加金門、台灣、世界李氏宗親會的活動,到大陸祭祖謁祖、南洋訪問僑胞、各處遊歷。爸媽的人生算得上風光、精彩與豐富。爸爸年老體衰時,媽媽照顧他無微不至,爸爸始終神清氣爽,含飴弄曾孫,享耆壽90。此外,30年來,媽媽先後親自替女兒、媳婦及外孫女做月子。我的妹妹一家人白天都在媽媽的店裡,妹妹忙做生意,妹婿忙著上班。退休後,媽媽主動替妹妹一家人買菜煮飯,對於外孫子女,從嬰兒期的餵奶、餵飯、換尿布、穿著打扮,到就學、就業、結婚、生產,一路悉心照顧。 民國99年起,我終於返台定居後,偶爾回金門過農曆年。爸媽每年至少到台灣兩次,住在永和的三弟家,大約5月和10月,我全程陪伴他們。媽媽每次來台,會帶很多食物,甚至帶豬肉,她認為金門的豬肉比較好吃、沒有異味。在台期間,媽媽覺得餐廳貴,人多出門麻煩,她仍然料理三餐。晚餐時,三位弟弟及家人下班下課,來探望爸媽並用餐,共10幾人,很熱鬧。媽媽一個人掌廚,我則洗菜打雜。媽媽閒不下來,還洗滌沙發套、床單、浴廁等。 在永和,每天上午陪媽媽走路到菜市場買菜,如果碰到二手衣攤,我倆一定進去挑衣、試衣,有時長達一個多小時,買了10幾件。回到家,母女又會試穿,談論不已,彼此都非常開心買到價廉物美的衣服。朋友送我的衣服稍大,就給媽媽穿;媽媽嫌小的衣服,就讓我穿。所以,我一直感覺媽媽和我一樣年輕。 媽媽住在金湖鎮新市里的街上約60年,鄰居的婆婆媽媽都是生意人,注重穿著打扮,媽媽也不例外。常有人到店裡串門子,我回金門時,媽媽叮囑我要淡妝、穿好看的衣服,人來人往,要給人好印象,也是禮貌。媽媽愛美,也希望我美,除了穿著,還注意我的頭髮是否該染該燙。媽媽會親自幫我染髮,再帶我去美髮院,和美髮師說明我要燙的髮型和價格,我總是樂於聽媽媽的話。我的衣服鈕扣鬆或掉了,褲子要換鬆緊帶,媽媽都主動拿起針線幫我縫或換帶,真是「慈母手中線,愛心密密縫」。 媽媽對於自己買的,以及親朋好友、鄰居贈送的衣物,物盡其用、從不浪費。吃不完的食物,下一餐繼續加熱,直到吃完。總是把新煮的、好吃的留給家人,自己吃剩的或家人不愛吃的。每天一早用手洗衣服,不讓衣服擱著產生異味,比較不會耗損或染色,爸媽的白衣褲保持潔白。質地好或厚重的衣服,穿著時小心不弄污,換季時才洗,衣服歷久如新。收藏時,媽媽把衣服摺疊得很整齊,這點我不如她的細心與耐心。襪子或內衣褲破了,不捨得丟棄,縫補後,繼續穿,她認為穿在裡面沒人看到,但是如果出外旅遊,就會帶著新衣物。衣帽架的底座壞了,媽媽用重物壓著,鐵絲纏繞鬆落的架子,仍然使用至今。如此造成舊東西丟不掉,有些新的衣物束之高閣,從未使用。幾十年未搬家,本來二樓的家加蓋成五樓,房間足供四位弟弟及家人返家居住,但是每個房間的衣櫃掛滿了媽媽自年輕起穿過的衣服,抽屜裡甚至有我及弟妹的衣服。媽媽過世後,我們拿了一些衣物,還剩很多。目前許多慈善機構或二手店已不收二手衣,媽媽留下的大量衣服,不知要如何處理。 媽媽喜歡學習新知,剛退休時,常聽健康講座,捨得買昂貴的保健食品或衣物。她熱愛參加各種講習活動,結交了很多好朋友。十幾年來擔任社區志工,參與環境清潔、資源回收等活動,協助社區老人共餐的料理,過年過節時,幫忙做年糕、紅龜粿、包粽子。媽媽每天清晨5點多起床,外出運動一個多小時,跳健康舞、元極舞、打太極拳。其中媽媽年齡最大,也常最準時,老師和同學都稱讚她學習勤快、態度認真。回金門時,我陪媽媽晨運,後來她要我多睡一些,自己去晨運。我和媽媽一起參加的活動有:到大陸謁祖祭祖、元旦健走、挖蛤蜊、剝蚵比賽、夏日嘉年華(放生、市集、歌唱表演、摸彩)、進香參訪、元極舞聯誼等,媽媽都精力充沛,興趣盎然。 媽媽開的小店,是家中的經濟來源。為了四位弟弟到台北讀大學,先在永和買了一間公寓,省得弟弟租房住。幾年後,三弟要結婚,又買了一間在10樓的大廈公寓。當年,很多金門鄉親到廈門買房置產,爸媽並未考慮。媽媽對於財務的經營很保守,只儲蓄及買住房。家裡經濟充裕後,不論親疏遠近的親友,爸媽都會及時伸出援手,協助他們度過難關,不求回報;對於爸爸的熱心公益、出錢出力、協助宗親,媽媽也都全力支持,毫無怨言。(上)
-
人生五十的第一場隨興演出
過了四十多年後的今天,我又上台獨唱了,只因新書發表會。 小時候,每片上檔的卡通或八點檔連續劇,片頭或片尾曲總能琅琅上口。當時,衛生環境不是太好,小朋友因許久沒洗頭髮,都會生頭蝨,黑黑小小的那種。我卻因愛唱歌,可以不怯場的上台表演,常被開美容院的翠英阿姨抓上台去表演唱歌給來店的客人聽,因而得到免費洗頭的獎賞。因此,頭髮從來都香香,未曾生過頭蝨。 因為愛唱歌,小學二年級時,曾被老師抓上台去獨唱,站在偌大的司令台上,面對台下的師生唱歌,我還記得唱過, 「公雞啼 小鳥叫 太陽出來了 太陽當空照 對我微微笑 他笑我年紀小 又笑我志氣高 年紀小 志氣高 將來作個大英豪。」 後來小學四年級時,搬家了,轉學了,我沒能做成大英豪,卻變成害羞內向沒信心的小姑娘,只因轉學後適應不良。 當時湖小是採取新式教材,開放式教育,國語課本也不用背課文,教我們的老師剛好都很年輕,常在上課時講笑話,重點是我從來都沒有挨過板子。中正國小當時是用舊教材,每篇課文都得默背,錯三個字不合格,就得重新再來一次,每天幾乎都在考試,成績不理想,達不到老師要求,就會被罰寫好多遍,挨不完的板子,每天心情低落,每當早上要走到學校的那短短路程,腳步彷彿有千金重,總是邁步不開步伐,當走進學校大門時,彷彿來到白天的地獄,每天害怕上學,害怕學習,連我最愛的音樂課,也唱不出心中想要的音符了。 渾渾噩噩中渡過了我的小學生涯,國中時碰到了一個無為而治,容許我們在一定範圍內犯錯的導師,我反而變得自動自發,自主學習,功課好了,不再挨板子,朝良性發展,但也不曾想在學校裡表現出我對音樂的喜好,不想在學校參加合唱團,不想逗留在校園,但只要離開學校,音符旋律就會從我的心中釋放,從我的嘴巴唱出,我知道我還是愛唱歌的,但只有在我熟悉的環境裡,才敢放聲歌唱,家裡就是我釋放的地方,舉凡廚房、廁所、浴室、臥室,都有我駐足留下音符的影子。 可能是年紀大了吧!沒像年輕時覺得面子很重要,總是堅持,顧面子,覺得若在陌生人面前表演唱歌,不好聽會被批評,會覺得不好意思。藉著這次的新書發表會,把自己寫的金酒頌(改編自小蘋果),在新書發表會的現場勇敢唱出聲來,把四十年來假裝不勇敢的面具撤下,換上活潑原本開朗的我。 或許,我總是幸運,在我有這念頭時,剛好報名參加烏克麗麗教學,認識了吳老師,他聽到我有這想法時,義不容辭的滿口答應幫我伴奏,還自己帶他的擴音器喇叭來(雖然最後沒用到),表演當天還獲得一同出書的沈老師幫忙伴舞,更獲得了小美女宣萱小姐的鋼琴伴奏,演出了我人生五十的第一場即興演出,更獲得了台下觀眾如雷掌聲與好評。 我一直深信文字只是平面,配上音符才能使它立體。我想,我會繼續筆耕,遇到好曲,再想辦法填入屬於金門元素的好詞,讓音符永流傳。
-
朗朗日月心
今年五月二十日,是母校金門高中創建七十週年,我有幸和母校歡度七十校慶,心中有著無比的欣喜與感動。我從臺灣師範大學畢業後返鄉,在金沙國中服務一年,即返回母校金門高中任教,從高一就學到任教退休,和母校結緣四十載,共同度過二十、三十、四十、五十、六十週年的校慶,這分情緣,使我無論是做學生做老師做校長、無論身處何時何地,都對母校眷戀不已,深深感念。 民國四十年,母校結合兩所私中,正式成立為「福建省立金門中學」,四十三年,因「九三砲戰」,遷校陳坑村,四十七年「八二三砲戰」,基於安全,疏遷師生至台灣各校借讀,至四十九年才於現址復校,六十一年,更名為「福建省立金門高級中學」,七十三年,改制為「國立金門高級中學」至今。當年的金門,飽受戰火肆虐,物資極度匱乏,建校,可說是篳路藍縷,極為艱辛,但軍民共體時艱,刻苦耐勞,在多方努力下,金門子弟終於有機會在家鄉入學受教。學校幾經變革,能有今日的進步、美好,是國家、鄉親、師生們同心協力建設的結果,身為金門人,身為金中人,我們真是驕傲,也要萬般珍惜! 時光飛逝,回想初入母校就學,已是五十三年前的事了,往事歷歷,彷彿就在眼前。學生時期,雖然資源短缺,學校軟硬體設備非常簡陋,但幸得良師教導督促,又有益友切磋砥礪,師生感情融洽。同學們深受鄉情、校風影響,都能體認自己的責任,珍惜光陰,勤勉向學,在品學上日有進益,一起度過充實美好的高中生涯。初回母校任教,曾經教導過我的校長、老師們,有的仍在母校任職,他們非常的關照我,在處事待人上,一如往常的給我許多指導,我也謹守師生倫常,敬之愛之;而同事大皆志同道合,學生也都懂事貼心。學校的環境,讓我感受到人事的和諧、人情的溫暖,教學生活極為愉快。 在母校,我擔任過專任教師、訓育組長、學務主任、圖書館主任,深受恩師及同仁們的鼎力指導與協助,獲得許多寶貴的經驗,關心老師們的教學與生活,與同仁們建立了深厚的情誼,因此在推動校務上,能得心應手,工作順利;對學生,則為師為友,循循善誘,耐心教導,相處和樂。為了實現自我的人生理念,參加「校長遴選」,雖然經歷許多挫折磨難,但我從不沮喪失意,反而激發出更堅強的鬥志,從挫敗中不斷修正腳步,加強實力,終於在二○○七年的「校長遴選」,當選為國立金門高中第十五任校長。校長八年任內,一直是兢兢業業、念茲在茲,秉持著如臨深淵、如履薄冰的態度,全心全力發展校務,以「學生第一、教學為先、適性發展、全人教育」為目標,以「勤學誠信、健康快樂、創新卓越」為學校願景,來勉勵全校師生,雖然無法做到盡善盡美,但在各方面都能日益精進,而有良好的成果。這些成果,是金中歷任校長、前賢、長官、鄉親、家長、師友、同仁、同學們共同用心耕耘金中這塊園地所致。 在母校任職,我時時懷抱著感恩與戒慎之心,自勉自勵,對事恪遵職責,對人真誠篤實,盡力發揮所能,以無愧於家鄉和母校。擔任訓育組長、學務主任共二十四年,對於學務工作,至為嫻熟,為使學生五育均衡,特別重視社團的發展。任內,積極推動各個社團的創立,協助學生組織學生班聯會、學生畢聯會,讓學生自主自治,培養民主法治精神;推展社團活動,如音樂性社團、體育性社團、服務性社團、藝文性社團、學術性社團等,以開拓學生視野,提昇學生學養;重視家長會的運作,敦請家長參與各項活動,辦理家庭訪問、家長座談會,強化親師生的交流,使家庭教育與學校教育密切配合,讓學生快樂學習,健康成長。轉任圖書館主任後,為激勵讀書風氣、建立書香校園,致力於圖書館的改造與創新,加強圖書館E化,典藏書籍多樣化,使成為完善的教學資源中心;重視語文教育,規劃英語角,提供師生教學與閱讀;圖書館資源也供社區民眾使用,打造社區文化重鎮。校長八年,為使師生們能在安全溫馨的校園中生活,向教育部、金門縣政府、立法委員、金門縣議會及金門各界積極爭取、勸募了10904萬元經費,依據校務發展方向,用心做好校園整體規劃,善加利用所爭取的經費,改善學校設施和教學品質,以達到校園永續發展之目標,以培養學生成為能立足金門、放眼世界、兼具鄉土情懷與國際視野之好國民。 由於學校的精心規劃、師長們的認真努力,使金中的學習環境漸趨成熟。金中學子,在優質的環境中多元學習,都能體認學校、師長的用心,發揮潛能、展現才華,在全國與地方的各項活動和比賽中,無論是音樂、體育、語文、科展、童軍……等,都表現優異,在升大學上,也每年進步,有亮麗的成績,充分顯現出金中人允文允武、術德兼備的氣質,展現了五育均衡發展的人格特色。在此,要特別和大家分享,103年,王大鯤同學學測75滿級分,並經由「繁星計畫」金榜題名臺大醫學院,打破金門高中歷年紀錄,成為創校以來首位學測滿級分的學生,也是離島學校首位滿級分者,全校師生與家長、鄉親們都備感興奮與榮耀。學校有此豐碩成果,來自於任課老師及金中團隊的同心協力、來自於各級長官、家長、校友、校務發展基金會及鄉親們的督促與鼓勵,才能屢創佳績。今天,回想自己在經營校務上所經歷的苦與樂,我是滿懷欣慰、感恩於心。 求學、任教四十載,這一段人生精華歲月,並非一路順暢,也曾遭遇過顛簸困頓,但愛鄉護校之心,從未因時空遷移而改變。我一本初衷,堅持著原則與良知,謙卑的傾聽、包容、溝通與協調,真心的為家鄉子弟的教育,殫思竭慮的做出對母校、對學生最有助益的決策,不逢迎不逃避,有所為有所不為。今天,回顧過往,在校園中一步步走過的痕跡,和大家相處共度的生活滴點,在校時光的甘與苦,不覺從心中湧現,真是感慨萬千。我的所作所為,無論知我者、不知我者,如今都已成過往,我無怨無悔,無愧於心,誠摯的感謝曾經支持與鼓勵過我的鄉親、長官、家長、師友,也謝謝曾經批評和指教過我的人,無論是支持與鼓勵、批評與指教,都是敦促我勇敢奮進、精益求精的動力。 在生命的歷程,無論環境如何變遷,我都能以金門人樸實敦厚的態度,確立目標,堅定意志,勇往直前,終能實現自己每個階段的理想與責任。「人生沒有捷徑,唯有一步一腳印的踏實前行,才能走出自己的美好前程」,當今社會,看似榮景甚過以往,機會處處,但不可否認,道德觀、價值觀已日益混淆扭曲,衷心希望金中的學弟學妹們,在人生旅途上,能認知自己的責任,確立自己的目標,珍惜學習資源、把握寶貴光陰,在父母、師長的引導、教誨下,勤奮向學,砥礪品德與學養,將來踏出學校、走出家鄉,做個能肩負時代使命的英雋青年,秉持著金門人淳善堅韌的性格,發揚母校「勤樸弘毅」的精神,不盲從攀附、不取巧賣弄,以開闊的胸襟,豁達的氣度,愛護自己,尊重他人,縱然不能成為社會上出類拔萃的頂尖人才,也要是善良知足、踏實安分的好國民,才不辜負家鄉、母校、家人的苦心。 金門,是孕育我的家鄉;金中,是栽培我的母校,對家鄉、對母校,我感恩於心,更有著強烈的使命感,而將一生歲月奉獻於此。人生幾何,數十年歲月,轉眼逝去,縱使物換星移幾多回,但一直不變的,是我的情義,校園中的一磚一瓦、一草一木、一人一事,都烙印在心頭,豈能輕易捨去?退休至今六年了,久別母校,曾經共事過的好友們是否康健?校園中的一花一草是否依舊?親手栽種的小樹苗是否已成綠蔭?金中永遠的精神象徵——白宮,是否依然散發著慈母的光輝,細心照撫著金中的學子、熱切歡迎著離校的遊子返家? 在金中七十週年的校慶,慶幸能有機會與大家分享我對母校的感念情懷,朗朗明月高掛,習習暖風輕拂,此時此刻,我彷彿看見校旗迎著風在校園中飛舞飄揚,彷彿聽見歡唱校歌「青年英雋 立志金中 德智體群 我學所宗 肩起時代使命不畏艱難任重……我愛金中我愛金中 我要做時代的主人翁」的宏亮歌聲,啊!母校金中,我愛您,敬祝您生日快樂、永保安康!
-
薔薇爬滿籬笆外
「綠樹陰濃夏日長,樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起,滿架薔薇一院香。」.唐‧高駢〈山亭夏日〉 每個人對風景的感受都不同,高駢對夏日白晝顯然充滿好感,他曾寫下「綠樹陰濃夏日長,樓台倒影入池塘。」綠樹濃陰,有乘涼的愜意,可以避暑,可以休憩,可以鬆綁壓力。至於池塘水面上的倒影,是另一種神閒的氣定,是特殊的安祥。「滿架薔薇一院香。」而撲鼻香的架子滿開著的,薔薇是重要角色,沒有它無法將風景點綴得更有元氣,因此,「和緩」與「壯觀」,皆不可或缺。 高駢用了生動的形容,為夏季的景色做描述,更是絲絲入扣。 成陰的樹,挺拔舒適,趴臥欲夢,夏蟬棲息枝幹上唧唧,拉長白晝,使夏日寂寥無限悠長,安靜清閒。 池塘的倒影像鏡子,顛倒兩個世界,來水邊梳洗的美女,嘩啦啦嘩啦啦的,碰觸水面,攪亂一塘夏池。又像是高樓台的建築,在水畔邊映影,立著歲月靜好。 小時候每到夏日假期,便期待轉角民宅薔薇香。不必花大錢的海邊夜宿,水晶質感的簾子隨風起落,鄉下裝潢,木板牆壁雕刻珍禽異獸,張牙舞爪的安靜著。 踩完潮汐便一身濕,吹拂遠方溫暖微風,心中充滿嚮往,我常是最準確揣測花是否已綻放的人:「我聞到薔薇的味道了。」薔薇的味道是一種柔和好聞的森林氣息,有著溫暖的陽光香,從爬滿籬笆的小徑飄來,還帶著海岩浸潤的氣息,後來我慢慢明白了,可能因為綠意的樹開花沐浴陽光下,以及沿海的院落百花盛開,才蔓延出這樣的味道。 轉角愈靠近,氣息愈濃郁,稻田的白鷺鷥飛過,手提紅豆餅,我拔足狂奔,風景像快轉的影帶,播放著薔薇花一朵一朵的,被風推著,滿滿爬出架子外,回阿姨家的路上有很多竹籬笆牆的人家,我知道開出薔薇會吸引漂亮蝴蝶的佇足,晚上的夢中會有香味的陪伴,可以舒舒服服的度過長夜。 跑回務農阿姨的家,走到中庭廣場,土壤中花樹已經生生不息了,阿姨正拿著塑膠管灑水,我捲起袖子,一起加入灑水行列,才能節省時間順便繞到西瓜田。灑水是大人們的工作,卻是小朋友的遊戲,花朵已經成熟娉婷,我們就連葉剪下,一朵朵整理好,再回到花叢間。有時候鄰居婆婆媽媽們會登門拜訪帶來玩伴,我們就把花朵一瓣一瓣地摘下,玩起家家酒,男生故意將花瓣拋向天空,風一吹,花雨滿天,激起大家高潮迭起的尖銳笑聲,伴隨著大人的喝斥聲。 花朵減少了,中庭變得空曠而寂寥,不知道哪裡來的蟲吟,在日落薄薄陽光下共鳴,我往聲音處尋去,發現一本遭人遺忘的作業簿,沒名沒姓的簿子裡只寫四個字:童年快樂。 快樂的童年,還有人記得嗎? 竹籬笆外的夏天,對我來說,就是快樂的童年之一。分分秒秒的歲月運轉,快樂的童年已經離開我了好久,就連竹籬笆薔薇,也難再見了,更嗅不到花的氣息。玩伴們如何了,童年遠離後快樂還依舊嗎? 現在的孩子又是怎樣的呢? 我曾經看過,幼兒園師生在樹下英語對話的姿態;小學生圍繞著生態池完成觀察記錄;大一點的孩子,手持畫筆與紙,寫生一幅幅美術課堂上須繳交的作業。我們的孩子即使已經接近大自然了,仍是離不開課業壓力。 下一代的生活條件優越許多,垃圾車抵達家門口,坐著寫功課在房裡窗邊看長輩們與清潔環保人員的互動;年節報到的忙碌,依然是在課本作業的氛圍裡度過,只要坐享其成即可,家事參與只能在夢裡合作無間中體會,缺乏了親自動手的觸覺與感受。我想起自己唸書的年代,休閒會放放風箏;現在的孩子沒什麼休閒時間,有的話,他們會選擇和緩的滑手機,而不是身歷其境去明白大自然的快樂。很多孩子甚至不曾親眼看過薔薇花爬滿籬笆外的壯觀。匪夷所思,不可思議。 孩子在我們的保護之中,說穿了只是活在以自己為主的世界,最快樂的童年,他們,是否已然錯過?
-
金門黃牛
樸——忠厚純樸。 實——認真付出。
-
校園裡的柔美力量─訪鄭雪梨老師談金中女老師們
「願她長成青青的月桂 植根於永久可親的泥土」 ──〈為吾女祈禱〉英國詩人葉慈W.B.Yeats (1865-1939) 「民國47年,八二三砲戰,我正好小學畢業,原本保送直升金門中學初中部,不料砲戰的發生,被迫成為流亡學生。但因緣聚會,因禍得福,我因此得以讀到我最喜歡的學校,也讀到了我最喜歡的科系。」鄭雪梨老師如是說。 因八二三砲戰而成為流亡學生的鄭雪梨,被分發到宜蘭蘭陽女中,一年後,依親轉學中壢中學。其後,憑著實力參與北區高中聯考,考上台北市立二女中,三年後,再戰大學聯招,考上淡江大學英文系。 所謂最喜歡的學校,指的是台北市立二女中。鄭老師記憶中的母校北二女,有美麗的校園,有良師、有益友。北二女的師資甚佳,尢其是國文老師、英文老師,老師嚴格要求學生背誦課文佳句,滾瓜爛熟的背誦,讓學生們紮下了深厚的中文、英文根基,日後受用無窮。北二女的學生相當優秀,除了群體生活的青春洋溢外,鄭老師更懷念與好友朱廣平的相知、相惜、相處,她們一起閱讀文學,一起聆聽古典樂,一起憧憬美麗未來,逢假日,甚至一起窩在朱家眷村的官舍裡。 所謂最喜歡的科系,則是淡江大學英文系。當年城區部的淡大英文系聘有多位台大大師級的一流師資,如朱立民、余光中、顏元叔、王文興……等等。此外,深愛文學的鄭老師還曾到台大旁聽中文系葉嘉瑩老師的詞呢。 「我對鄭老師的印象來得甚早,當我讀金城國中時,已從三姐口中,知道金門高中有位年輕貌美的英文老師─鄭雪梨。幾年後,我的同學升讀金門高中,同學們聚會,總是老師長、老師短,鄭雪梨老師是她們常提到的老師之一。 可否請鄭老師談談記憶中,50-60年代,金門高中的女老師?」 「民國58年,我大學畢業,淡江大學人事室主動將我介聘到金門高中,當時的戴華校長很高興地給予了我金中的第1號聘書。 當年,同時新進金中的女老師共有7位,除了我是參與大學聯考外,其它6位都是由福建省保送師大就讀,故必須回金門或馬祖服務一年。女老師的到來,自然為這陽盛陰弱、雄壯威武的金中校園,注入了一股柔美的力量。 民國58年、59年,分別有兩批因保送而來金中的女老師,第一批有6位:干學渝、劉璧如、劉穎、林雪華、陳心玲、梅奇智。第二批有4位:林翠紋、蔡念萱、王美芬、賴始秀。基本上,她們都是服務滿一年即離開金門高中。 其中,我和國文老師干學渝最投緣,兩人常在宿舍聊天,聊累了,輒以一句「我醉欲眠,卿可去」來下逐客令。 民國60年後,金中的女老師已大多是自願而來,她們懷抱著濃厚的理想色彩,勇往離島偏鄉,從台灣到戰地金門教書,如張瓊、韓彩華、劉邦建、郭雅玲、蕭毅虹……等等,其中,不乏台大、師大畢業的高材生。另有少數幾位金門籍保送生,如倪阿嬌……等。 有幾位女老師還因此而嫁與金門郎,成為金門媳婦呢,如林翠紋、韓彩華、郭雅玲……等。郭雅玲老師在金門教了7年之久,我常和她討論一些持家、育兒的話題。 總之,從民國58年8位女老師初來金門高中,為校園注入一股柔美的力量後,金中的女老師就如細水長流,人數雖少,但接力永續。她們來來往往,像跑馬燈一般,流動性甚大,同一時期,人數往往不超過10名,但這些少數族群的女老師卻一直是金中校園裡最美麗的焦點。 記憶中,60年代的金門高中學生很優秀,俊男美女特別多,文藝青年特別多。那些年代的學生們,生活單純,除了課業,就是幫忙家事、閱讀書報、打打籃球……。 我和當年的學生一直保持著師生善緣。有不少學生後來還成了金門高中的同事,如:許乃光、許永面、董倫擇、蔡錦杉、許碧霞、蔡麗娟、李瓊芳、陳秀端……等等。」 民國60年代後期,大量公費保送師範大學或自費升讀大學的金門子弟學成返鄉,他們在金門既安居且樂業,大大地改變了流動性甚強的跑馬燈式校園環境。 60~70年代的金中教職員工宿舍裡,就有一票年輕、新婚或未婚的女老師們,這批新進的女老師,一大半畢業於金門高中,一小半畢業於台灣各女子高中。沒課時,年輕的女老師們喜歡窩在鄭老師總是敞開大門的宿舍裡。 當時的鄭雪梨老師已教學10多年,是4個孩子的媽媽。她很忙,忙於教職,更忙於家事,一天三餐,中午要回家作飯,要幫孩子們送便當。忙碌的鄭老師沒時間玩樂,不參加學校聚餐活動。沒課時,她總是坐在宿舍的書桌前,手改學生的作業,耳聽我們的吱吱喳喳,偶而,才對我們年輕丈夫、新生兒的話題插上兩句。 時光飛逝,民國80~90年代,教師辦公桌位置依導師、專任老師做了大調整,老師的工作內容雖隨學生的不同而年有變動,但老師的辦公位置則沒變,因此,我與鄭雪梨老師、張雙紅老師、林慧真老師相鄰而坐,竟長達十多年。 這其間,鄭雪梨老師的孩子們依序長大,先後赴台灣讀大學,鄭老師終於可以緩緩匆忙的腳步,跟我們後輩老師們天南地北、悠閒暢談。再者,因為住家同在安和社區,有段時期,我與鄭老師還常一起下班,相偕走路回家,邊走邊聊,亦師亦友亦姐,獲益良多。 「80~90年代的金中女老師,算是鄭老師學生輩的老師了,可否請鄭老師談談這些女老師的特色?比較一下60~70年代與80~90年代的金中女老師,她們最大的同異是什麼?」 「由我的角度來看這些年輕女老師,她們都是既青春又亮麗!如許碧霞、洪春柳、張雙紅、陳淑娟、林慧英、林妍箴……等等。 當然,每位老師各有特質,如:「巧姐」許能巧,她除了認真教學外,更喜歡寵愛學生;「阿端」陳秀端,她不論在教學、家務、寫作,都是自我要求很高的;「阿紅」張雙紅爽朗熱情,活力充沛,堅守教職崗位,教至屆齡乃退休。 族繁不及備載。 至於整體說來,60~70年代與80~90年代的金中女老師,最大的同異是什麼? 同者,她們都是一時的精英,有教育愛,有熱忱。 不同者,60~70年代的老師,來去金中,匆匆如跑馬燈,而80~90年代的老師則是深根金中,一教就是30、40年。 深根,故得以深耕。80~90年代,金門高中既朝氣蓬勃,又能穩定發展,是一段相當美好的校園歲月!而直接受惠的,正是60~70年代出生、我們這一代金門人的子女,他們在金門高中接受了不遜於台灣高中名校的教育薰陶。 深根與深耕,英國詩人葉慈曾為其女祈禱:「願她長成青青的月桂,植根於永久可親的泥土」,以我的觀察和體會,80~90年代,金門高中的老師們,不分男老師、女老師,他們都以長期的教育熱忱,在金門這塊土地上全心全力地付出,耕耘出了一片青青的月桂林!」
-
漫步在東山前的麥田裡
好多年,每逢四月,麥子熟了,麥田黃了,我總是喜歡到東山前的麥田裡走走,在海風陣陣的吹拂下,一個人悠遊自在,漫步在麥田小路上,靜靜的欣賞著田園風光,靜靜的觀察著路過行人,靜靜的聽著麥田聲音,靜靜的坐在田埂上閉目養神,放空自己,麥田裡的靜靜,感覺真好。 我喜歡在不同的時段裡,來探索這一片麥田,感受著不同的氛圍,看見不一樣的美好。 也許,我會在清晨起霧的時候,隨著白霧的漂流,輕輕的走進麥田裡,此時化不開的濃霧,像一片白牆,讓我看不見蒼蒼的太武山,青綠的樹林,紅瓦的農莊,甚至於村口的土地廟,農田中的水尾塔,但是我可以感覺到,他們就像熟悉的朋友,陪伴在我的身旁,在茫茫的麥田世界裡,我好像走在迷宮中,但我可以聞得到苦楝花的花香,濃郁瀰漫,我也可以聽到戴勝鳥的嗚叫,不知道躲在那裡,咕咕的呼喚著,我也可以摸得到彎腰的麥穗,刺人的麥芒,霧裡的麥田,像寂靜的春天,我依然可以領略到大自然的活力。 也許,我會在一個晴朗的日子裡,讓一顆自在的心,隨著藍藍的天,白白的雲,青青的樹,流浪在東山前金黃色的麥田裡,冷眼觀看著麥穗翻飛,麥浪波動,聆聽者一陣又一陣莎莎的奏鳴曲,東山前的朋友說,這就是風的聲音,一定要放空一切,用心仔細的體驗和品味。 晴朗的日子裡,適合勤耕,我喜歡蹲在田埂上,和正在休息的農友們聊天,聊著年前的犁田播種,年後的施肥除草,二月青青麥田的照顧,四月黃黃麥田的收成,農友總會語重心長告訴我,靠天吃飯,一定要虔誠的敬拜土地公,祈求風調雨順,敬拜水尾塔,守護者這一季收成,每每彼此招呼,一陣寒暄,農友們總是會熱情的奉茶,這裡沒有明星光芒的金城武樹,倒是有著東山前人的友善和熱情。 晴朗的日子裡,也適合出遊,人們驚艷著這一片美麗的麥田,路上經常會出現慕名而來的遊客,遊客總是那般的興奮,四下到處尋覓喜愛的景點,擺出滿意的肢體表情,拍下一張又一張美美的照片,遊客中也不乏著熱戀中的情侶,手牽手,情話綿綿的走在天堂之路,朋友說,曾經聽到一個傳說,那是一對戀人的對白,女的說:我願意用麥稈為你做一頂皇冠,因為你是我的國王,男的說:我願意用麥稈編織一對婚戒,請妳成為我的皇后,哇,愛在麥田裡,情定東山前,簡直是電影的翻版。 也許,在那一個涼爽的傍晚,我會帶著調配好的麥香紅茶,站在麥田路旁的某棵大樹下,愉悅的喝著飲料,吹著晚風,看著滿天彩霞,目送著夕陽逐漸的下山,我曾想著,當太陽落下的那個盡頭,我道過了晚安,在相同的盡頭,正是太陽升起,不知道是否有人,會跟我道聲早安。 老友曾經好奇的問著,東山前的麥田,有那麼好玩嗎?我回答著,如果這一片麥田就是一道美食,第一次來訪,那是嚐鮮,再次來訪,那是回味,再三來訪,那是品味,朋友,換雙布鞋,跟著我,一起來麥田裡走走,品味著那一份叫人難忘的滋味。
-
姓名與功名
自古以來若要求取功名,除了少部份是經由引薦的方式取得,其餘應該都從考試而來的,即便到了二十一世紀的今天,我們也絕大部份是經由考試的方式來取才,這也是我們認為最公平的方式。但若說功名的取得與否,是和自己的姓名息息相關,那這樣會不會太離譜了呢?偏偏這樣離譜的事情,在清代可是常有的事,使得有些人感謝父母名字取得好,讓自己一路平步青雲,少奮鬥好幾年;而有些人可能就要抱怨父母將自己的名字取壞了,讓自己與功名無緣,只能望之而心生嘆息。 先來看看明清考試的程序:童試-鄉試-會試-殿試。通過殿試後,就是所謂的進士。而進士又分三甲:一甲三名,名為「賜進士及第」,就是我們所熟知的:第一名是狀元,第二名是榜眼,第三名是探花;二甲有若干名,名為「賜進士出身」,三甲也是若干名,名為「賜同進士出身」,由此可知道一甲的程度最高,其次是二甲,最差的就是三甲。 在道光年間,據說那一年的狀元應該是來自江蘇高郵的史求,但道光皇帝一看這「史求」二字,心想:這不就是死囚嗎?認為大大不吉利,就劃掉不取。而當皇帝看到二甲第九名來自安徽天長的戴蘭芬時,喜出望外,立即提他為狀元,看看這個戴蘭芬,他可是越過前面好幾個人哪。原來是道光皇帝認為其籍貫與排名是天長第九,這不就是「天長地久」嗎?而「戴蘭芬」說得是清朝會代代(戴戴)蘭芬,這麼優秀的名字,那有不第一名的道理?這個戴蘭芬應該很感謝祖先及父母的恩澤吧,只不過史求又何辜呢? 又在咸豐年間有個叫范鳴璚(ㄑㄩㄥ二聲)的人,他原也在殿試的前十名,但咸豐皇帝看到他的姓名與「萬民窮」相似,也覺得是不祥之兆,於是只給他一個內閣中書的官職。哎,又是一個敗給自己名字的讀書人。 還有在同治年間,江蘇常州有個叫王國鈞的貢士,他參加進士考試,因其書法與文章都表現得很好,在殿試時也名列前茅,可是慈禧太后看到他的姓名「王國鈞」時,就皺起眉頭,這不就是亡國君嗎?不行,這個名字太難聽了,於是硬是把他的名次壓在三甲。讓學識淵博的王國鈞只能當一個小小的知縣。 看到古人因名字受惠,也因名字而受累,真的慶幸現在的我們,名字已不能左右我們的功成名就。而對於因名字而受惠的,我們只能說聲恭喜;但因名字而受累的,也只能寄予無限的同情罷了。
-
我與父親的心靈對話
小時候,我和父親之間是沒有對話的。因為家中有五個小孩,父母總是為了生活奔波,每天忙碌地工作著,哪有空與孩子們閒聊?母親生病後,為了不讓父親感到孤寂,我找了許多話題與他交談,於是開始了我與父親的對話,這是父女倆感情迅速加溫的轉捩點。 父親是土生土長的府城人,說話總是一口流利且道地的閩南語,從小生長在臺南的我,對於這樣的語言早就習以為常了。來到臺北天龍國之後,才發現這視為理所當然的語言竟然快速消失中,因此我和老爸的對話內容,從日常閒聊,逐漸演變成閩南語的專業對話,有時為了閩南語教學上的一些語詞與用法,我甚至會親自回臺南一趟,對父親做起「田野調查」。 老人的世界很單純,我總是擔心著他如果沒有動腦,會逐漸老人痴呆,因此我經常出考題問他,他也常笑著說:「你定定半暝仔出一■月。」雖然他嘴裡如此唸著,但總是會不斷思索並努力想出答案,替我解惑。 最近我發現老爸開始不太會回應我了,有時我在他身邊說了一連串的話,他只用一聲:「蛤?」回我,一開始我以為他身體不舒服,懶得說話,看到我如此獻殷勤,他也總是坐在一旁微微地笑著。 觀察了一段時間我才知道,原來八十幾歲的老爸重聽了,他的耳朵越來越重,開始聽不大到外面世界的紛紛擾擾,慢慢地又回到小時候的我們,我和父親之間沒有對話了,這微妙的感覺與小時候不同,我們不是沒有話題,而是慢慢地演變成我一直對著他講話,他的表情似懂非懂,但他仔細看著我嘴唇的眼神,不斷露出慈愛的微笑,我想,這是我和父親之間的心靈對話。
-
崑曲天成牡丹亭
明、清時以唱南曲為主的長篇戲曲,稱為「傳奇」,以別於北方雜劇,每本大致為四十齣。《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》等,皆為著名作品;尤其是委婉蕩人,崑曲天成的《牡丹亭》! 崑曲!流行於江浙一帶的劇種,始於元代,最初是江蘇崑山一帶,民間所流行的清唱腔調,故稱為「崑山腔」。明嘉靖年間,喉能轉音,精熟音律的魏良輔,「憤南曲之陋」,特以崑山腔為基礎,加入花腔,翻為新調,「啟口輕圓、收音純細」,揉合南北曲之長,以笛、管、笙、琵琶、鑼鼓等為樂器,使崑腔「諧聲律」,唱來「清柔婉折」、「流麗悠遠」,強調「轉喉押調」,以擅抒情。又因其曲調委婉悠遠,如石磨之流水般細膩婉折,故又有「水磨調」之雅稱。是明代到清中葉前,我國主要的戲曲腔調,由於所唱的是曲牌,故稱為「崑曲」。 自明嘉靖初至清乾隆末,崑曲獨霸劇壇垂三百年,之所以能獨霸劇壇,其一是清雅高尚,其二是善用各種樂器之長,由笛、簫、笙、琵琶等繁音合奏之優雅曲調,幾乎代替了南北曲,形成了統一的局面。因而,當擅長抒情,千迴百轉的崑曲,遇上淒婉纏綿:「夢中之情,何必非真,天下豈少夢中之人耶」的《牡丹亭》時,自然匯為一齣高言妙句,音韻天成的千古名曲。 《牡丹亭》,原名《還魂記》,是明嘉靖年間湯顯祖所作。描寫南宋南安太守杜寶之獨女杜麗娘,在聽塾師的詩經《關雎》後,動了懷春之情,於夢中邂逅書生柳夢梅。醒後因思念夢中情郎,鬱鬱寡歡而亡;後麗娘又喜慶生還,結為夫婦,故稱《還魂記》,更因相遇於牡丹亭,故世稱「牡丹亭」,與《紫釵記》、《南柯記》、《邯鄲記》等,並稱「玉茗堂四夢」。 《牡丹亭》在境界及藝術方面,均登臻創作高峰。劇本推出之時,即一舉超過了另一部名著《西廂記》。據載「《牡丹亭》一出,家傳戶誦,幾令《西廂記》減價」。特別是感情受到壓抑之婦女,「冷雨幽窗不可聽,挑燈閒看牡丹亭。人間亦有癡如我,豈獨傷心是小青。」竟有少女讀後有感,以至於「忿惋而死」;乃至於杭州有女伶演到「尋夢」時,竟深情激動,卒於台上! 《牡丹亭》取材於唐代傳奇《離魂記》,揭露封建迷暗,以情反理。故事深切動人,濃厚浪漫;曲調不拘聲律,優美清麗;人物描寫生動,細膩感人,語言則在深淺、濃淡、雅俗之間。《遊園驚夢》更具體映現了杜麗娘從遊春、尋春、惜春、傷春,乃至因惜春、傷春,因而感嘆青春生命,竟無人惜、無人憐,進而激起她自主生命等心念,致而茫茫入夢思春的轉折心情;一種追求生命自由、自主的歷程。因此不像西廂記「一見鍾情」之寫實愛情,而是直抒天性中之情、愛,乃是無法說明,更無法解釋的,正所謂「情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也」,或許只有元好問「問世間,情為何物,直教生死相許」之情可擬。也惟有崑曲雅麗仙巧之文詞,柔曼婉轉之腔譜,方足成就「至性」、「至情」、「至真」的《牡丹亭》! 「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!」不僅唱出優美婉約的轉折,更藉著悠揚婉轉的靈韻,把身居閨閣的千金小姐,思春怨春的內心世界,刻劃得淋漓盡致。杜麗娘在心靈被束縛了十六載春秋後,首次踏入自家的後花園,首次看到奼紫嫣紅的春天,如此別樣春天,在斷井頹垣映襯下,顯得格外觸目盪心!也就是在此情韻襯托下,後面的故事才得徐徐展開,那夢幻中的情景,也才得以完美的詮釋,以致出現了「驚夢」、「尋夢」感人至深的一幕。 湯顯祖曾言:「思歡怒發,感於幽微,流於嘯歌,形諸動搖。或一往而盡,或積日而不能休。」從這段文字,可以體會何以湯顯祖把「情」的感受,寄託於載歌載舞的戲曲中,因為他認為戲曲藝術,能夠開啟「人情之大竇,為名教之至樂也哉」,以宣洩人情。尤其他的「情」,是通過「夢」而表現;而「夢」亦通過「戲」來反應,此種夢幻的表現形式,正映現了「夢中之情,何必非真。天下豈少夢中之人耶?」 因此,在湯顯祖眼中,太拘泥於紅塵真實,就無法窮盡紅塵的複雜性。因此,通過夢境,說盡人世,更能反應出比現實廣闊、深刻的感情。事實上,以夢幻的調子,表達自己的理想和感情,與其說是一種寄託,毋寧說也是時代所致,以當時的時代條件,不能用真道表達真情,只好以「幻」、「夢」道之,更足暢人。《牡丹亭》以「遊園驚夢」抒發杜麗娘懷春之情,和滿腔幽怨,因情而夢、因夢而死、死而復生,其道在此,不明此,實無法知《牡丹亭》。 「不到園林,怎知春色如許?」確是,崑曲、園林是蘇州藝術界的兩大瑰寶。園林是可以看的崑曲;崑曲是可以聽的園林,兩者均在意於別樣精致!兩者併放,自然匯為自然和諧、天人合一的意境,此不正是藝術的最高境界?文人雅士在此幽深典雅的園林中,共聆昆曲,能不有感而嘆:「則為你如花美眷,似水流年」?說的是戲中詞,道的卻是人間情,一方春色,令人心醉;流連忘返,低迴人生! 崑曲在文學上與「唐詩、宋詞、元曲」一脈相承,也因此崑劇的劇本,是以「曲牌」為創作單位。曲牌!含括了文學與音樂兩元素。尤者,崑曲除了文詞清雅、曲調悠揚外,其所以引人入佳境,發思古之幽情者,在於她境界高華清妙、身段繁複優美,即今日所謂「無聲不歌、無動不舞」之平劇亦難匹敵。而平劇中身段較繁複優美者,如《昭君出塞》、《天女散花》、《林沖夜奔》等,皆襲自崑曲。使聆者在吟賞中,或低吟淺唱;或暢懷高歌,均有其詩情畫意、賞心樂事等雅懷! 崑曲身段豐富且抒情性強,載歌載舞中,形神兼備,巧妙結合輕吟唱腔與舞蹈身段,拉開帷幕,進出夢境與紅塵間,追尋心靈深處,那份如幻如真,美麗與哀愁的情韻。就因她精緻的表演藝術,影響後出之地方劇種,故素有「百戲之母」美譽。後來發展的戲劇,都從她身上汲取了養分,更可以說,崑曲源於宋金元時的南戲和雜劇,秉承了南曲和北曲的音樂傳統,因此具有「承先」的意義;而其後各大劇種,如徽劇、京劇、贛劇、湘劇、川劇、粵劇等,也都或多或少受到她的影響,因此,就「承先」與「啟後」之境界言,盡在崑曲! 四百年前,湯顯祖歷盡艱辛,完成了不朽的《牡丹亭》。其後,二十一世紀初,集合兩岸三地文化精英,共同打造了青春版《牡丹亭》,為崑曲注入了新生命,在大學校園裡,引起了青年學子觀賞崑曲的熱潮。此現象當是緣於華夏子孫,對傳統文化有了新的憧憬與感動,終究,崑曲的古典美學,以及湯顯祖的有情天地,業已感動了中華兒女的心。 在《100部劇本:世界最著名劇本排行榜》中,《牡丹亭》名列第32位,是唯一入選的中國劇本。日本漢學家青木正兒更在《中國近世戲曲史》中,如此寫道:「湯顯祖之誕生,先於英國莎士比亞14年,後莎氏之逝世一年而卒。東西曲壇偉人,同出其時,亦一奇也。」尤者,1616年,東西方兩大文學巨匠,莎翁與湯顯祖相繼去世,亦不奇哉? 2001年5月,聯合國教科文組織在巴黎總部,公布首屆「非物質文化遺產」名單。崑曲是四個唯一被國際評審委員會,一致通過,並授予榮譽稱號的藝術之一,多少告慰有心人。今日,《牡丹亭》故事背景所在地:江西南安府,湯顯祖於該地取得靈感之所在,已根據牡丹亭故事內容,擴建成「牡丹亭公園」,更足慰藉那些歷史流連者。