當年沒有考上預官，是人生第一次大挫折，因為在讀大學前，我一直是人生勝利組，爸爸一直是我讀書時國高中學校的家長會長，或是顧問之類的人物。我自然很多事順風順水。   當兵，只能去當大頭兵。應該很跌股吧！   第二次的挫折很快接踵而至，是到外島金門當兵吧。   這兩項，前者是我努力不夠，筆試成績不如預期，所以，當兵前趕快加入國民黨，也不會由苦命的少尉排長，變成也是同樣「一桿」的輔導長。   第二項是純手氣不佳，完全沒有辦法怪別人，或是別人暗中幫助。   感謝這二項挫折，奠定了我之後的人生，無比的挫折容忍力。   既然來到了金門，我當然有放不下的東西，既不是父母恩情，非常不孝的竟然是女兒私情。為了不要讓女友忘了我，及我們曾經的感情，我不斷地省錢存錢，為了是寄禮物給女友。甚至女友的老家彰化縣秀水，也常常接到我寄的貢糖、高粱酒和牛肉乾之類的，真的非常用心經營啊。   重複性的禮寄太多了，我就是再不斷地想翻新花樣。   想不到搞砸了，原來我寄了一件違反民間禁忌的事，對了，你猜對了--寄菜刀！為了巴結我準岳母的芳心，以便我退伍讓她促成我和林文惠的美事一樁。我寄了一對菜刀回台灣去，菜刀是金永利製刀老鋪的。用是823砲戰留下的純鋼彈碎片，經千錘百鍊後而成，非常有名而且好用。   東西寄出去才發現有點不對勁。   那麼我和女友的感情不就是一刀兩斷了。   這個民間禁忌和情人之間，不能送傘或是扇子是一樣的。取其偕音或是功能的聯想。   送菜刀除了情感一刀兩斷外，聽聞還有血光之災。   還好當時的準岳母大人很聰明，她是鹿港人，深知民俗文化破解之道，她馬上交代林文惠記得拿錢給我。如此一來，就不是相送了，而是代購了啊。   事隔三十多年，我因為和林文惠分手了，我也是一直沒有機會再拜見我那個無緣，但我仍然非常敬重的岳母--問一問：   那把金門菜好用嗎？現在仍然可以用嗎？

  有e-mail的時候，感覺真棒，寫信、貼郵票、去郵局寄信這些麻煩事都可一指搞定，而且一兩天即可接獲朋友回音，真的進入太空時代。   不料朋友說，那東西落伍了，他都用賴。我說：什麼，你都在耍賴？他笑我老土，賴就是line啦。他才跟我說line是一種網路社群軟體，速度比e-mail更快更方便，不過得有智慧型手機才行。   原來又是電信業者的噱頭，想騙我這LKK換手機，哼，絕不上當！e-mail已經很好用了，這些年輕人真不知足，我得好好保護好我的老本。   就這樣硬撐了半年，眼看著大夥出遊時手機拍照，立刻上傳line群組，叮咚之聲不絕。然後對著心愛的智慧型手機傾訴心聲，或做癡呆狀，或者傻笑，而我mail過去的信彷如石沉大海，才知大勢所趨，不得不向現實低頭，只好乖乖掏錢，從此不再孤單，和大夥打成一片。   人對新產品總是好奇，初始：你給讚來我回哈，可愛貼圖跳恰恰，每天忙得像隻無頭蒼蠅，總覺得這錢花得值得。繼而開始有狀況了，一個群組裡，經常賴來賴去者五六人，不常賴者六七人，其餘全是隱形人（永遠享受緘默權）。這些人除非你cue他，否則他難開金口。金口開了也簡明扼要，然後繼續緘默。忽然想起以前做學生時，有位老師問大家對他的教學有何意見？眼見前面的同學都把我的意見說完了，輪到我時，我只能說「沒意見」，不料老師說：沒意見也是一種意見，當場令我傻眼，莫非他以為我在做無言的抗議？   有次為了回覆同學，還得傷腦筋的引經據典，竟把一鍋紅燒肉燒焦。肉泡湯了不打緊，這刷鍋子的重責大任全「賴」給了老婆大人，實在罪過！還有一次賴得公車都坐過頭了，只好下車折返。沒想到賴東西時可以讓我廢寢忘食，這種專注的精神用在讀書上多好。牛頓學習時精神很專注，有一次煮雞蛋，心裡想著數學公式，竟誤把手錶當作雞蛋丟進了鍋裡。沒想到我這一生只有在賴東西時像牛頓，注定是個平凡人。   有時一個人有好幾個群組，本要傳給甲群組的，誤傳到乙群組，等於雞同鴨講。當時還沒「收回」的功能，只有跟乙群組解釋一遍，還挺糗的。   後來有不少訊息在各群組輪番上陣，令人眼花撩亂，真偽難辨，尤其是政治訊息。本來要好的同學，卻因政治立場不同惡言相向，砲聲隆隆，氣氛很僵。更有甚者，話不投機「退群組」。那種氛圍下，讓傳訊息的人更少了。此時我才驚覺玩賴並不如想像的多彩多姿。可是冷靜下來也算好事，大家懂得分辨甚麼適合傳送，甚麼不適合傳送。此刻也才深深體會「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒」的真義。   其實賴也有許多正面能量，如看到一則溫馨感人的小故事能撫慰我的心靈；或是某些同學以專業的角度分享他們的食衣住行等，都能增長我不少見識。又或者某些同學在旅遊的各景點打卡，讓我們知道他（她）過得很好。

  蔥蘢的竹林高高擎起天空，微風輕擺它勻稱的腰枝，篩下陽光的影子撒落在地面上，滿眼綠蔭，令人舒暢快意。父親卻問：「一路走下去都一樣嗎？」是啊！兩面竹林拱起一個綠色隧道，都一樣才能引人入勝啊！   還好，盡頭就在前方。那兒有一個阿嬤販賣柴燒熬煮的仙草，不加色素純天然，不嚐，可惜呢！   離開前，母親指著地上從灶肚裏掃出來的柴灰說：「用柴灰刷鼎很好用！」但同行的人沒人想要提柴灰回家，雖然它有白灰黑的美麗漸層，雖然它柔細綿密如粉。   柴灰泡水，再把用紗布過濾下來的水燒熱，是最好的洗髮水。經母親提起，我彷彿已聞到絲滑的秀髮上那股淡淡的焦香味兒。   經秋歷冬，道旁竹林下，沒人理會的枯黃竹葉已鋪成厚毯，一片片酥脆如薄餅。在民國五十年代，地面上的每一片葉子都是可貴的資源。母親曾經徒步四公里上山，徒手掃竹葉，把積實的兩大米籮挑回家，過程中還深怕被主人發現，快手快腳急如星火，如此才能偷得浮生半日飽，否則，生不了火，全家就得餓肚子。   颱風過後，人們喜的是可以馬上出動去戶外撿拾四處的倒木橫枝，堆疊成一面精整的牆，那是過日子的基本保險。   有時，天亮，簷下的柴枝已在半夜被斜風細雨打濕，小火爐生不起火，只是悶悶地冒出沒出息的煙，我們急著上學，坐立難安，等待的過程熬的是每個人的心。好不容易，稀飯的米心一熟透，舀起熱騰騰的半碗清粥，又呼又吹的，呼嚕喝下，就飛奔出門。路上，號稱藏鏡人的訓導主任威武地站在校門口，手拿長籐條，那帶著褐色圓形墨鏡的高大身影在腦海一路隨行，因害怕遲到，不由自主地快跑起來，沉重的書包跟著步伐在腰臀間打拍子，氣喘吁吁。   忙碌貧乏的生活中，不但要積德、積糧，還要積柴。隔壁的嬸母曾經送來一捆細柴枝，母親捨不得用，只在煎藥時才拿出來細火慢燒。一捆柴枝一世情，給人滿懷的溫熱。   很久很久以前，秋風捲走杜甫屋上的三重茅，一下子就被南村的群童抱走，任憑他唇焦口燥也喚不回。時間亙古綿長，我們與古人各自活在歲月的兩端總能深深理解彼此的歎息。

  在我童年的記憶中青年公園一直都是熙熙攘攘，曾經有多少父母在這裡看著小孩漸漸長大，這片光景是從入口鐵門推開之後，映入眼簾是琳瑯滿目的遊樂設施，也裝載了我們的兒時記憶。 　　你是否還記得年少無知的那個時期，卻是我們歡聲笑語最多的時候，每每不經意經過此地，美好歲月便湧上心頭，彷彿再度進入時光隧道，回到美好的九零年代。 　　青年公園一直都是孩提年代的夢想天堂，它的玩物以及零食總能滿足大小朋友的視覺味蕾，逢年過節園裡園外充斥萬頭攢動景象，是否記得那蘑菇形狀的售票亭，我也曾經牽著父母的手排隊買票，那份期待雀躍的心至今想起還在跳動。你還懷念讓人聞風喪膽的海盜船嗎？碰碰車引領了多少男生的馳騁夢想，旋轉木馬滿足了小小女生的粉紅泡泡，搖頭飛椅總是能讓大小朋友驚呼連連。如今，青年公園的入口鐵門已經深鎖，椅子也已佈滿陳年鐵鏽，木板歷經風霜腐爛不堪，我們曾一起坐的小石凳子竟也發綠生滿青苔。青年公園對我的記憶而言已過整整二十個年頭，這裡裝載了我的兒時歡笑，父母陪伴的童年快樂，也見證了一個輝煌到殞落。 　　我有多想重返兒時記憶再去體會一番，重回那美好的九零年代，即使沒有大城市的華麗裝扮，卻依舊是最好的夢想天堂。

  盛夏之日，群山躺在田野之中，染上深淺不一的綠。在大自然的奇妙外表下，我想起了一些溫暖的記憶。我愛凝望──朝陽從海岸山脈頂著暈環堅韌地升起。我愛蒼穹下的紫薇，愛寺院所依附丹霞岩壁、亭台樓閣。我懷念童年街道裡挑擔兒的豆花伯、杏仁茶，那拐彎的路盡頭，一棵老桂花樹依舊挺立著，無數雪白的小花漫飄而落……校園的鐘聲忽近忽遠，刺桐花開滿百年老樹。   如今，我望著花間雨露，像布穀鳥掠過潺潺的小溪，搖曳在稻浪的縱谷平原。風在追問杳然的雲朵，遠近的野鳥在山林的背影裡掠過。沿著山徑，一群鷺鷥驀地飛起，畫面是如此純淨，如此寬廣！在這金色的季節裡，敲響出最深邃的餘音和田野的吟唱。就在那田野上端，一群鷺鷥像縷縷飄泊的飛煙，牠們漸去漸遠……奮翅青空的身影使我顧盼。   牠們就像我久違重逢的朋友，又像山花般飄過梵林，多麼微妙，多麼靜寂，多麼像驚歎的休止音符！而我也慢慢明瞭，為什麼唐朝李白會寫下《白鷺鷥》這樣動人的詩句：「白鷺下秋水，孤飛如墜霜。心閒且未去，獨立沙洲傍。」因為，那最閃爍的飛翔，總是那樣閒靜瀟灑，那麼不諧於俗，深深烙印在我心深處，讓我想和牠們說說話。   記得今年二月初，在花蓮縣門諾醫院壽豐分院旁看到一個大魚塭，蒼鷺三三兩兩，惟有一群鷺鷥齊飛，撥亂了整個水面……留下溪口外一片明霞。最令我印象深刻的是，在太麻里三和海濱公園旁的一個黃昏，牠們自由又純潔的的身影又悄悄地來，永不疲憊地飛在海面上。我緩緩走向海邊，沿著沙灘唱吟，看雲絮的浪花，晶藍的濤聲……外界的一切喧囂不再，唯有幾艘船筏，奮力地駛向岸。哪裡來的這般風景，看牠們穿越山巒，在真實的海濤求取生存的影像，已化為我搏動的心音──是那樣地平和、跳躍、沉醉，心頭也跟著歡快光明。   然後我問道：「我的朋友，大地繫不住你的跫音，縱使度過無數個春夏秋寒。那定是你的投影，點點閃爍，充滿勇氣又自信，但你為什麼喜歡飛翔？」   「因為，」有一隻特別轉過頭來，笑著和我打了招呼，「我的朋友，我們飛來又飛去，飄泊本是宿命。而你又是為了什麼而來呢？」牠回答。   我望著牠們逐漸消失的亮點，在難以言喻的情緒中，遂溫柔地揮了揮手，說：「嗨～我也想像信天翁般飛得高、看得遠，成為大洋飄泊者。大地給予了我自由，總得繼續飛上青天。」是啊，因為有你們飛翔的身影，是那樣地充滿令人驚奇的喜悅，讓我更熱愛周遭的世界，也更懂得尊重大自然和懷有一顆感恩的心面對一切。

  「我有自己的世界要忙，不會太寂寞的。」出自三毛。我第一次讀到這句子時，心中泛起微微漣漪，但我不明白為什麼，只覺得有些貼切；再一次想起，是疫情進入三級的嚴峻時刻，我一個人躺在大學宿舍的床上，在關上燈漆黑的房間，靜靜地聽著窗外一隻不知名的鳥兒叫著，叫聲稍嫌擾人，難以沉睡，但同時又令我安心，讓我知道在這夜深人靜的時刻，我不是獨身一人。 　　面對疫情突如其來的加劇，讓原本平靜的生活步調完全被打亂，處於任何事都自行規劃、現為自由階段的大學生，更是硬生生受限，不得已須停下腳步。疫情爆發之際，學校宣布全面遠距至學期末，諸多同學便立刻收拾行李返家，一方面擔憂雙北的高感染風險，另一方面則是待在家自在，生活機能比宿舍完善。看著整棟女生宿舍的學生，扛著大包小包進進出出，更多的是，滿身是汗的家長搬著一個個紙箱走下樓，就算戴著口罩也能聽到他們的喘氣聲。一日日反覆地看到相同畫面，不禁使我思索，是否也該回家？但身為小島來的出外人，並不會有家長開車到宿舍門口，就不會有家長經過重重檢驗和消毒，只為進到宿舍幫忙自己的女兒搬宿舍，再開車回家。 　　想想後，稍嫌有些孤獨，但同時也認為，這就是小島人必經的過程，我相信自己能從離家學會堅強，更相信自己能比同齡人更快自立和成熟。先不論疫情之下到底該不該因返家而移動，我內心是不願回家的，除了認為減少移動減少風險外，更多地，可能因自己有堅持的理念、不願放棄，也可能好勝自尊的性格佔了部分因素，但凡我訂立的行程或目標，沒有完成我就不想回家；此刻的我，本來應該南下、在外縣市進行採訪，回來後與組員相約進行討論和撰稿，另外，有多堂課的報告和論文會同時進行，但現在都不是規劃中的模樣了。我有些氣餒，但又得立刻學著適應並安排遠距的生活，讓自己沒有時間和多於心思，去考慮或被外界干預。疫情使校園冷清，但獨自走在校內的我，還挺享受這不一樣的光景，因為我正在展開新型態的生活，並且身旁可能打亂步調的人事物皆消失了。像是一個生活在疫情的籠罩網之下，努力找回日常的角色，而這角色，正替自己稍掌控了方向而雀躍。 　　倘使你是懶惰的人，最好不要獨處；假如你喜歡獨處的話，就不可以偷懶。我認為我的天性屬於前者，但從不知何時起，開始逼著自己成為後者，久了，獨處真能使我愉悅和放鬆，我也不大能接受偷閒的自己，會很累，但能很清楚地感受到自己的成長，能明確感受到能力提升，能使我持續堅持，做好現在的自己。多個夜裡，我常思考，為什麼我沒辦法輕易妥協和選擇鬆懈，如當看見同學、室友的家長來幫自己女兒搬宿舍時，近乎每次心中都會浮出羨慕，但這樣的想法，卻從沒有告訴過他人，也不願向自己家人或親人尋求幫助，就算只是訴苦、抱怨或撒嬌，內心真的一次也沒有。越是長大，我不願向我的內心妥協，雖現在二十出頭的我，還沒真正出過社會，經歷父母口中的大風大浪，但我相信我的心態和心智，絕對比實際年齡成熟和堅毅。 　　人們所處的社會從固態轉為液態化，當今世上的事物轉變、汰換得特別快，一不留神，就跟不上這個時代。人們的價值觀從穩固和實在，逐步轉為時尚和性能，事物不再只是耐用並夠用就行，創新、多樣成了社會的符號，唯有擁有符號才能跟上節奏，不論人們接不接受時代的轉化，所有人皆身處其中。這樣的時代下，人們得關注、顧慮的事情變多了，一心多用早就成為日常，所以我認為，不該說現在年輕人脆弱或不如上一代，只能說年輕人接收著上代的固態思維，出生於液態世代，任誰都不會準備好、也不會知道，該如何面對這流動性極高的世界。我很清楚自己的定位，正是卡在傳統思維和現代交界的人，當實際走入、生活於現今社會，我接收到的資訊，在傳統眼中，就是荒誕和謬論，立場反之亦是如此。久而久之，性格存有一股因為無奈而產生的傲氣，更像是倔強，說不動就不說了，面對事情，寧可自己苦點、累點，也不願請求援助，只能把心放寬點，告訴自己，我做得到。 　　說真的，疫情之下我思索了很多，包括自己抵觸回家的心思，卻又羨慕他人被家人接送的理所當然。現在的我正著手收拾行李，記得某一天，我獨自一人扛著超過十公斤的包裹走了兩趟郵局，搬完後雙手都不停地顫抖，搬的路程中，我依然看見同校學生的家長也正忙著幫忙搬行李。但這次，我優越和好強的情緒，遠大過羨煞旁人的心態，好似自己比他人獨立，不會讓家裡擔心，就算隔天雙手痠痛到舉不起來，我仍沉浸於這種思緒之中。但說來奇妙，可能因自己的這種心態，使我面對家人的關心時，覺得備受打擊，尤其是面對一些日常芝麻小事的提醒，讓我格外心煩。我明白家裡傳來的訊息只是好意，且展現他們對我的關心，但讓我覺得，原來我在家人眼中，依然只是個無法自立的小孩，我極其不願被當作什麼都不會、需要他人提點的存在，但他們並無法知道我到底進步了多少，畢竟出外人是我，只有我走入了不一樣的生活圈。當看見使我喪志的訊息時，卻又渴望字裡行間的溫暖，處於這樣地矛盾下，我感到真正的孤獨與空虛。 　　「心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。」同樣是三毛的句子，但我將此用來作為警惕。家是我的歸屬，但活得自在、內心堅定而富裕同樣也是我夢寐的歸屬。如同這句話，我有自己的世界要忙，不會太寂寞的，我相信我會更好的，回家後亦是。

  國境之南四季如夏，境內子民熱情如火，也樂天爽朗，每個人肌膚皆被烈日長時間的呵護，而染上更深一層的色澤，古銅加身不啻是辨識南部人的獨特印記。   炎炎夏日之下，陽光無料放送，空氣夾帶著溫煦與和暖，汗水是光合作用後的當然產物，生命構成的三大要素「陽光、空氣、水」在此處不間斷循環，可謂是無限量的提供，促成欣欣向榮的繁盛景象。   很多研究顯示人會偏心，在南部我覺得連太陽也是偏心的，特別偏愛駐守南境，無私地每天給予子民溫暖的大擁抱，唯一的小缺點是季節分布極度不均，夏天遠比冬天還長，清涼的短袖服裝永遠不用特意收拾，一不經意就能派上用場，四處展露一番。   夏日中存在特有的聲音鐘，譬如盛名在外的零式戰鬥機，嗡嗡叫是呼嘯而過的殘聲，突來橫衝直撞的攻擊，嗜血地總往高溫物體鑽去，以大飽口福之欲。為此祭出高效的電子捕蚊燈，劈哩啪啦的聲響像是個殺戮的戰場，蚊子前仆後繼的趨光撲火，也算是個忠誠的神風特攻隊，最終慘烈的流下了一抹鮮血。   除此之外，豆花伯的廣播也是夏日獨有的聲音鐘，實屬小時候每日放學的午後期待，望著偌大冰塊隨機器高速轉動，刷刷地飛撒出如雪般的冰花，依序的層層落下，撒上一大匙糖水，點綴著些許佐料，成就一碗高尖的剉冰，有時三五好友一同分食，淺嚐一口猶如登仙一般，冰涼且甜蜜也寫下了美好的青春回憶。   雖說溽夏炎熱惱人，適合在家發懶，但也適合出遊，艷陽高照、風和日麗，夏日漫步巡禮，沿途碧草茵茵、遊人如織，擇一陰涼處休憩，微風陣陣、清風徐徐，愜意又舒適，蟲鳴鳥叫、生意盎然，好似大地聘請的交響樂團，專司演奏一曲引人入勝的夏日風情。

  報紙上登出台灣果農種出「巨無霸」百香果的新聞，一顆果實竟重達六台斤，令人嘖嘖稱奇。   眼見為憑。年初往宜蘭三星一遊，在安農溪畔就看到一模一樣的百香果，吸引住我的眼球。   當時以為看到的是木瓜，翠綠的外皮，形如木瓜，但好奇為何不是長在樹上？後來看到果園主人掛的牌子，大大地寫著「香蜜百香果」，雖覺不可思議但無可質疑。也許是「好奇寶寶」太多，果園主人還在旁邊種了「標準版」的百香果，兩相對照，一目了然。   台灣水果揚名國際，除了「秀外慧中」的好品質，還有不斷創新的栽培技術，好像種子在台灣走一回，就像經歷了太空旅行，總有驚人的表現。   寶島台灣，「果」然名副其實。

我在台東．鹿鳴呦呦   有一年我在東河的農場住了一星期。   東河農場曾是種桑養蠶的農場，轉型後經營旅宿。位處台23線的中間點。   我每天開著車進出台23線，經小馬隧道前往台11線的濱海公路，去采風悠遊，看海聽浪，聽人說故事。有時咖啡屋坐著就去掉大半天時光，什麼事也沒做，就又經小馬隧道回到農莊的居所。   投宿的第一個晚上，半夜聽到呦呦呦的叫喚聲，遠遠近近，此起彼落相互呼應。   睡眠向來不好，很晚才睡下，剛要閤眼就聽到呦呦聲，很單調，有的低沈沙啞有的拔高尖銳，呦呦呦吵了一夜。思前想後想不出這是什麼動物的叫聲，隔日一問才知是山羌求偶。   山羌，我把牠當鹿了，是近親。呦呦呦，晴天時叫一整夜，吵得我幾天睡不好。   天陰、下雨，呦呦聲消失了，換成呱呱呱。一隻老青蛙帶著兩隻小青蛙，呱呱呱，一陣一陣應答了一整夜。聲音很近，就在窗下，想必排水溝的涵洞就是牠們的家了。   天天被呦呦呦呱呱呱輪番鬧著，睡眠嚴重不足的我只好晚睡晚起。醒來仍然穿過小馬隧道到海濱去。或遠征到成功、三仙台、長濱，然後趕在天黑之前回來。   有時不經小馬隧道，特地繞到泰源幽谷，為的是看那幾張椅子。那是用鐵條和白水泥形塑成各種形狀的座椅原型，再貼上彩色瓷磚，既是藝術創作，也是實用的椅子。我常常坐一會兒，再到泰源部落轉一圈，然後心滿意足的回農莊。   這時夜幕已經落下，是晚餐時分了。   接下來的幾個晚上，沒有呦呦呦，也沒有呱呱呱，只有蟲聲唧唧復唧唧，催我入眠。   我在台東，天氣晴。 長濱巡田水   一路前行，從加路蘭到長濱，就已到台東花蓮的縣界了。   站在「加走灣」（長濱舊名）的瞭望台遠眺，海天一色，萬里晴藍，遠方的三仙台清晰可見，可以感覺空氣的透明澄淨沒有一絲污染，還彷彿有著幽微的香氣，海洋的氣息。   前年在這個路口有一台咖啡車，是個勤懇有禮的長濱青年，原在上海的公司任職，因為父母年老需要照顧，就毅然辭職返鄉。東部偏鄉謀職不易，就先組個咖啡車吧，他家種有一些咖啡樹，豆子自己烘焙，目標是有一天能開個小小咖啡店。   攤車旁邊擺了兩張藤椅，他的父母坐在那裡，看著兒子煮咖啡，看著客人喝咖啡，看著人來車往。微笑不多語，想必心是安祥幸福的。   我點了海鹽咖啡，在地的豆子，在地的傳統柴燒海鹽。   煮咖啡的時候，他不時會回過頭和父母說兩句話。這樣子把父母帶在身邊，緊緊相繫，這情景讓我淚濕。   這次來沒看到他的咖啡車，希望等一下到長濱巡田水能有驚喜的巧遇。   輸入「忠勇村金剛大道」，Papago導航竟然帶著我在阡陌田埂間團團轉，越走越荒僻，越走越無人煙，有點忐忑心慌。重新下指令「金剛大道」，才漸漸的走出迷魂陣。但是這樣的迷航也是挺不錯的，把長濱的田水巡了一大半，千迴百轉繞出來時，眼前就是金剛大道了。   禾苗新插，禾風蕩蕩，梯田高低錯落有致。沒有電線桿，沒有礙眼的建築，放眼望去一片水嫰清華。筆直的金剛大道由近而遠通向天邊，彷彿是通往幸福的天堂路。   是春天，田埂上紅的白的紫的野花到處開著，像繡著花邊鋪著織錦，大地一片絢麗。這情景讓我想起安曇野，日本長野縣北阿爾卑斯山腳下的一個美麗村莊。五月安曇野田水泱泱，也是這樣的景色。   安曇野被稱為日本最富藝術人文氣息的村莊，有著全國密度最高的藝術館美術館，特別多的是繪本美術館。走完立山黑部下山來，在安曇野徜徉幾日，每天就是看山看水看綠野田疇，騎著單車御風而行。或整天泡在博物館繪本館的書香咖啡香裡，那真是生命裡最美好的歇息和享受。   長濱和安曇野有著極相似的氣質，人與景都美麗。   現在的長濱，在山崖在水湄，偶可發現極有特色的小店，小小的咖啡館，小小的餐室，小小的藝術工作平台，藝術家進駐，年輕人返鄉，充滿著青春的熱情和生命力。有他們，我覺得長濱會長長久久，一直美麗下去！   長濱，美麗的山水之鄉。

  農曆春節的腳步，有兩種氣候，對於澎湖人最有感。一是立春後的雨水，是耕種，是一年之計在於春。   另一是濃霧，元宵節前的霧，是一年中最濃，密度最頻仍的；尤其是晚間的霧鎖馬公港，讓人聯想到倫敦偵探小說的場景。確實發生了什麼，但連目擊者都不確定了！確實聽到了槍響，但會不會是自己的幻聽，那多問幾次，都如亙古的沈默。   友人傳來一張種花生的照片，我注意到那田地旁一條長長的石片堆作的牆，一大段的高低落差，該是颱風過後的傾倒；也不像，因倒了的老古石牆是可撿起再砌合互卡，又成堅定。那該是地主撿來海邊岩石碎片，硬是做成一道楚河漢界；是怕來日，後代子孫吃了虧，在漫煙雜草叢生後；這田硬生生的，被隔鄰給蠶食耕作了一大部份。   常在澎湖的田野中，看到老古石牆砌得美，灰色的珊瑚礁穿插於土色大地中，和諧於藍天，含蓄於草色翠微碧波中。可我小時見到的牆，都是傾圮的，或斷裂的，高矮落差中，常有人跳躍，翻跨過；操短路，走捷徑，倒也別有一番豪邁與韻致。我們或許都喜慣，也愛看那有序筆直的排排老牆；經久歷時的百年屹立。但很少去探究這牆經過了多少次的重砌；或被便宜行事的，攪和著水泥，扶上過幾次的「補強/牆」。破壞了視覺，也沒留下讓風，可切穿過的細小縫口。   海島固定幾年一次的強颱來襲時，整座牆，應聲全倒。 那時無法耕作，也沒錢請老師傅重砌；只得把田裏的■■石一牛車，一牛車的裝滿，載到到海邊。      那沿著柏油路，跟著牛車，像是走到天涯海角；又卸下珊瑚礁，破碎，傷心又悲壯～我已將你回歸！   不捨，那是先人砌砌琢磨，留下的手跡；是栽種瓜果幼苗，「濟弱扶傾」，遮風庇蔭良田必備的老牆。  那旱田專有的澎湖人，情深意砌，鮮明印刻的一「區」一「區」，霸氣拼搏的海邊喟口；只為留給後代子子孫孫，清楚明白，立判分明的界與圍。

  2021年4月2日，清明連假的首日，我與師友在台北士林進行田野調查，中午在店內吃水餃時，聽聞有一列台鐵太魯閣號在花蓮發生重大事故，有數十人死傷，正在搶救中，心情不免一沉。晚上回家後，在新聞見到列車的助理司機員姓名，感到有些熟悉，想起一位軍中同袍，該不會是他吧？我瀏覽沛峰的臉書，已經有一段時間未更新近況，沒多久，他的朋友開始留言詢問狀況，遺憾的是，後來確認在這次事故不幸罹難的，是我認識的沛峰。 　　那幾天的新聞報導，都是這場傷亡慘重的台鐵事故。國家運輸安全調查委員會的初步調查結果出爐，司機員到最後四秒仍用盡生命捍衛乘客安全，緊急拉剎車、鳴笛，盡忠職守到最後一刻，「司機該做的都有到位」，因此立委提案通過，將司機袁淳修和助理司機員江沛峰入祀忠烈祠。 　　4月9日，總統蔡英文及交通部長林佳龍來到新北市樹林區的耶穌聖心堂，向沛峰的家屬慰問致意。隔天，我參加了耶穌聖心堂舉行沛峰的追思彌撒，在會場看到沛峰的紀念影片，有他從小到大的人生各階段照片，然而軍中照片只有一張，就是入伍的全連大合照，當過兵的朋友知道那一張照片通常很醜，可惜軍中有管制，很難留下什麼照片。　　 　　當年下部隊後，我與沛峰同在裝甲部隊服役。戰鬥部隊的任務繁重，這樣的環境容易看出一個人的本性，在全連弟兄之中，我對沛峰的印象很好，因為他的個性老實木訥，做事認真負責，對於上級交付的命令總會盡力達成，不會混水摸魚。退伍後，我與他透過臉書重新取得聯絡，沛峰傳訊息說：「現在是大學復學生，過的很忙碌，電機系要學的東西還很多。最近過得不錯，有得吃，有得住，有家人，有朋友，也有生命！」他還開玩笑說：「不知道這樣會不會太樂觀？」本來想找他見面吃飯之類，不過那時候大家都忙，不了了之。我們以為人生很漫長，以後還有機會，沒想到再見面是這個場合。 　　到了公祭的時候，致祭單位不少，有民意代表、台鐵長官與工會、地方社團、同學友人等隊伍。公祭到了最後，我把握機會走去向沛峰的父母說：「我是他以前的排長，他當年在軍中的表現很好，對他印象深刻，所以特地來送他最後一程。」希望沛峰父母能感受到，他們的兒子做人成功，即使我們都退伍很久了，也沒有忘記他。

  已經不太記得這波疫情起於何時，重點是它會終於何時也無從得知，但它著實對我們的日常產生極大的影響。   近日看到馬來西亞又「封城」的消息，突然興起透過臉書問候遠方親人的念頭，留了幾個字「這波疫情…願大家都平安」，不久，住馬來西亞，在新加坡工作的表弟吐露了心聲「希望疫情趕快過去」，他已一年多沒回家了，回家，對部份人來說卻是條漫漫長路。   反觀國內疫情，也好長一陣子不見好轉，每天下午二時，幾個數字代表的意義讓人心糾結，而不只是「本土」、校正回歸、死亡等數字表面的意涵而已。   我們也已來到：三級警戒、實名制、停課再停課、防疫照顧假、線上教學、線上視訊會議、居家辦公、航班減到個位數、餐飲全部得外帶，還有機場的快篩，當一個一個的縣市傳出確診個案，然後同為離島的連江、澎湖也淪陷了，我們更得謹慎從事，唯有人人都先保護好自己，整個金門島才可能安全。   是的，同島一命，我深刻的體會到了，從目己、家人做起，勤洗手、戴口罩、少移動，尤其在海的另一方的親友，不管在對岸還是臺灣，可能暫時的別離換來彼此的平安，那麼為大局設想是應當的，你我相互提醒，期望親人早日可以團聚，疫情減緩與結束。   守住這一塊淨土，人人平安才是福啊！