副刊文學
-
敘浯島──金門酒廠
(一) 一瓶酒的出產, 製程繁雜又得小心翼翼, 高粱或許是隨了這製酒人的心思吧! 入喉剎那既濃烈又溫柔, 層次豐富又不失風度, 緩下來緩下來, 最驚艷時, 莫若於開瓶, 達到眼未見,嗅之香也的境界。 (二) 坑道裡涼爽的呼吸, 與外頭熾熱的空氣, 形成強烈對比。 放眼望去, 這一罈罈比人高的陶製酒甕, 有此一說: 「金門的高粱之所以好喝,坑道功不可沒。」 恆溫恆濕的天然貯藏室, 助於延長醇化, 減低剛蒸餾出的嗆辣程度, 越喝越順口。 酒酣正當時, 觥籌交錯, 此酒非彼酒, 飲的是一種歡快! 註:目前金門酒廠有三大貯藏酒窖,分別為「光華園坑道」、「長江坑道」、「經武坑道」。 【警語:未成年請勿飲酒】
-
工作的心態
退休後陪伴老母親務農,我不斷抱怨說,務農不受尊重,又辛苦,何必務農呢? 老母親說:務農雖然辛苦,但是看著果實成長是快樂的。你的抱怨話很負面,但看青菜成長,你不快樂嗎?看著果實與青菜的成長,你的心應該會漸漸平靜滿足,這不是很好嗎? 母親提醒我,辛苦務農會產生新的意義與領悟,這種滿足與快樂往往會持久、強烈。她說:務農工作會降低煩躁,重點是一昧的追求喜樂,對喜樂的感受也會消失。 聽完老母親的話後,若認為務農工作不辛苦,這是不切實際的,只是面對工作都是苦樂交織,因此追求喜樂不應只是一個目標,它應該是踏實工作者的反芻。
-
我的摯友
照片中的非馬,仍一臉稚氣,伴著他的愛犬可可坐著,睿智的目光裡洋溢著溫柔的笑意。那神情,喚起了我許許多多遐想,忽然明白了為什麼他時時刻刻把他的寵物放在心頭,也理解他常輕吻另一隻愛犬萊茜的歡樂。 他曾向我說:「我的萊茜,美不勝收,只是有點小姐脾氣。」彷彿中,我看到了萊茜深情地伏在主人腳下,然後靜靜地等待閃光燈拍下的那一瞬。哇!真像一個驕傲的公主。 這一切,讓我一點一滴地想起了五十多年前,我也曾有過一隻毛小孩。那年,我大約只有四、五歲,家境拮据,但常在田野間玩樂。每當我喊道: 「過來吧!King,過來!」 我的夥伴就來了,帶著牠那一頭蓬鬆的髮,一蹬一跳地,如飛一般奔向我。那感覺,就像是帶給我許多驚喜,說不出的快樂。牠總那麼可愛,跟前跟後,傻望著我,或給我一個突來的擁抱。 是啊,塵世中,有多少聚散離合?又有多少感動的時刻?那些愛我們的動物,如同是一個孩子,或是瞭解主人的朋友。 近日,非馬寄來幾張居住在芝加哥的生活照,其中有張千禧公園內雕塑的夢幻世界,經他簡述後,面對這座奇妙的建築,感覺到作品具高度表現性,又兼具審美。就著燈光細看了看,天秤座的他,是個真誠而優雅的詩人,筆墨趣味,生性淡泊。 每次他返台演講或應邀於世詩會見面時,我總凝神聽他講述人生往事,也感謝他為我翻譯了詩集。當他分享快樂時,我便用心傾聽、細看、鼓掌,因為,沒有東西比朋友分享快樂,更讓人覺得欣慰,感到幸福。
-
邂逅最美的武陵
辛丑年走春,來趟武陵農場賞花,翻山越嶺七小時,由這山繞過那山,走入蜿蜒山徑,真的不容易。猶在峰迴路轉,柳暗花明又一村的探險況味,陣陣粉紅波浪,傾聽佳人聲息,櫻花撫慰旅程疲憊。 滿天的櫻花林遠看如畫,一壟一壟茶園,近看線條分明。胭脂紅、豔紅、白櫻、紅粉佳人宣染整個山頭,帶來春的訊息。終於擺脫俗務纏身,人很容易向安逸及安全感靠攏,最後叨唸在家讓自己貧乏。 踏入色彩繽紛的世界,陽光在樹葉林間游走,影子緊跟著旅人的腳步在後,我們沐浴在櫻花林中。花叢裡綠繡眼以渾身蒼綠,於充溢露水的花苞騰飛,起風了,飄起櫻花雨,落花輕似夢,用雙手接下飄落的花瓣,只想牢牢記住此刻的浪漫。 武陵農場壯闊的園區,無論走在那個綠野林間,由櫻花桃林區、桃園櫻花台、古松櫻花帶、兆豐櫻花園、夢幻波浪道,群櫻品項多達十種,農場多年來在園區遍植上萬株以上櫻花,綿延三公里的賞櫻步道,及整片櫻花林,讓春天的氣息,沿樹林灰骰綻放。 瞬間鬆弛日常生活緊繃,感覺心扉完全打開,飄飄然似喝點薄酒般的微醺,如此放懷,不亞於於京都、上野賞櫻。緋寒櫻帶來豔麗紅花,昭和櫻和紅粉佳人以粉紅取勝,白色的福爾摩沙櫻更是搶盡風采,花啊!我知道妳們各展風姿,吸引遊客駐足欣賞的魅力,請多看我一眼。我覺得每一株花都很美,吸引大批遊客,拜倒在妳們的石榴裙下,美目盼兮的追隨者,不用相互嫉妒。 園區以「粉紅佳人」數量最多也最引人勝,粉紅佳人是日本昭和櫻和中國櫻桃生下的品種,她的花瓣不像昭和櫻和富士櫻一樣五指伸展開來,而是有重疊複瓣的美感,也是密中藏疏的內斂隱藏之美,聽風起滔彷如一波波的浪,流入呼吸胸臆間。花瓣密集如繡球迷人,並且帶有淡淡的香味,雖是混血兒還是美,因淡雅清香呈粉色故以「紅粉佳人」稱之。 無論那個季節來到武陵,聽說旅人都想走一段路面,有幾番起伏轉折的「夢幻波浪道」。尤其紅粉佳人盛開時,無論是情侶攜手浪漫、老伴扶持珍惜來日,親子同行圍繞,走上兩側由紅粉佳人夾道歡迎的這段路,感受全國最爆表的幸福旅程,走過之後幸福的感覺立馬湧現,令人不捨移開視線。但是人潮夾道很難取景,新冠肺炎無法出國,景區人潮如湧喧嘩也是必然,明日清晨再來一次。 天還矇著,我們在寒風中等待黎明,不懼零下低溫凍到手指僵硬,卡到邊邊的位子,晚來的人只能拿高相機盲拍或遠距照。所有遊客想走入波浪道入境,得徵求旁邊攝影人的同意,若有遊客不明就裡走入,受她大聲嚇阻驚嚇,她已霸佔旅客太多時間,想獨佔淨空道路,拍攝清晨車軌畫面,只顧自己方便如路霸,沒有顧到旅客的權益,缺少公德心。 我以暖性訴求與攝影同好溝通協調,同是買門票入山遊客,大家犧牲睡眠時間忍受風寒,趁著人潮未湧入時,各擁一張心中最美的角度及淨空的畫面,請不要影響遊客賞花的權益,要求讓路讓拍。攝影普及的今天,人手一機,相互尊重體諒,彼此一點尊重和謙讓,不就皆大歡喜。經過一番斡旋之後,由我領頭快速走入,後面遊客跟進,馬上響起喀擦喀擦聲,迴盪在山谷林間。 當我走上夢幻波浪道,陣陣粉紅波浪,讓我滿眼亮麗,一陣春風拂面,櫻花開始隨風飄散,淡雅的清香撲鼻,內心非常悸動。台灣真的好美好美,不必出國即可享受夢幻的幸福,可是為了這個畫面取得,必需練就神槍快拍的技術,感謝神槍快手Matty側拍,攝得一張淨空的畫面,為旅程留下完美紀錄。 露營區的櫻花林粉紅報到如春,油菜花田充滿著欣欣向榮,依舊楓紅一片如秋,山坡上的落羽松只剩枯枝,具有北國風情蕭瑟之感,早晚氣溫驟降結霜,白天太陽直射高溫如夏,三天兩夜之旅歷經四季變化,白天換春裝,早晚著冬裝,回程再走入櫻花林,春風吻上我衣襟,花瓣已飛天落地,即將化作春泥護舊枝,生命只要精彩活過便好,不怕瞬間凋零,彷彿聽到櫻花獨白。
-
愛美日記
開始掉斑了,只是不是我想像中的樣子,攬鏡自照有些地方仍是有雲朵一樣形狀的黑斑,還好顏色已淡。老媽說請我耐心點,應該會完全清斑,當聽到這句話時,讓我心安不少。 打斑後最怕要出門曬太陽,原本以為星期六、日不用上班,免去出門的煩惱,奈何手機的訊息顯示著文化局的借書已達一個月的借閱期限,原本想忽視它再過一陣子再說,可是另一個心裡的聲音卻一直跟著自己嘀咕「不要超過期限!不要超過期限!做人要有信用。」最後,還是全副武裝騎著腳踏車到文化局北棟圖書館還書。 ***** 老公跑步回來,揪我是否要去加樂福逛逛,好像已經很久沒去了,殊不知我在閉關中,哪兒也不想去,怕打斑後的反黑又會回來見我,那麼我之前的努力不就付諸流水了嗎? 很堅決的跟他說:「NO」,他也很識趣的不再提起。 我知道他星期假日總是欣喜往外跑的,遂請他上東門市場買了一些家裡所需要的食物,諸如:絞肉、大陸妹、香菇……等等日常家中所需食材。 他變得聰明了,還多買了顆梨山高麗菜回來,沒再像以前家中大小事都得我親自去張羅,打斑這些日子少去外面亂晃,多了些空閒讀書與沈澱,也是不錯的另一項收穫,而且我更發現懶老婆才會出現勤快的另一半。 ***** 黑斑已經掉的差不多了,剩下痣還在結痂當中。一切都往好的方向靠攏,算是運氣不錯,似乎沒有反黑的跡象,但告訴自己還是得小心為妙,免得樂極生悲,怕過沒多久又會反黑回來。 遇到太陽仍要防曬,帽子戴好,口罩戴好,一切準備就緒,才敢走出大門,一切都是那麼小心翼翼,只為了以後的美麗。 古人云:「一白遮三醜」,似乎沒人想要黑,若是天生皮膚黑,那可能是沒辦法改變的事實,但黑斑卻是年紀大新陳代謝變慢的結果,不得不用現代的方法解決,還好現在有醫美,雖然所費不咨,但畢竟是一個變美的管道。 錢啊!生不帶來死不帶去,花下去,讓自己變漂亮,才是王道。 ***** 晚上把所有人工皮都拿掉了,痣的傷口仍在,並沒有完全復原,斑的部份也仍有痕跡,並沒有全部淡化,有一點小小後悔,花了鈔票仍未達到水噹噹的目的。 中午午休前與同事們聊天,問我:「為何想去打斑?」她看我的臉也都好好的呀,平常也沒看到什麼斑,聽得我一陣竊喜,是不是平常太會掩飾,還是同事們真佛心來著不敢批評,反正被人稱讚總是好的。 剛剛忍不住又攬鏡自照,細細看著鏡中的自己仍有斑點殘存, 它似乎沒想要全面引退的意思,不免升起小小沮喪,不過今天算起來是第十天,我想再給它一些時間吧,應該會漸漸變好的。 ***** 雷射打斑已經過去幾個月了,所有的不適應與不習慣也已經過去了,臉上的斑點雖然尚未完全消除,但也淡化到了我可以接受的地步,一切好像又回到正常生活軌道。 這次的「愛美行動」是我的刻意營造,當攬鏡自照時,的確讓我恢復了些自信心。 以前對於「美」,我是沒有學習對象的,阿嬤的美麗是天生的,只用「碰粉」就會讓阿嬤變得水噹噹,母親並沒有遺傳到阿嬤的美麗基因,皮膚也遺傳到阿公的不好,又囿於生活的窘迫,總是看她忙的團團轉,並沒有看過她有任何化妝與保養,所以,小時候我對愛美的知識是缺乏的。 縱然愛美是人的天性,可是我覺得仍需要進一步學習與啟發,我常在想我那慘淡的青少年時代,長滿了青春痘的臉,心情沮喪,人也變得沒自信,怎麼都沒有貴人或長輩願意開導我,可以去接受治療,只是任由我自生自滅,過了一個黑白而慘淡的青春歲月;反而是人到中年,臉上皮膚變好了,人變美麗了,過得越發順風順水。 有人說外表不重要,內在美才重要,可是在我的成長過程,外表的不美好卻讓我自卑感暴增。 當然,追求醫美適可而止,我個人並不贊成侵入性治療,畢竟「身體髮膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。」但非侵入性的雷射治療,讓自己變美,變得有自信,有何不可呢?(下)
-
愛美日記
以前母親和阿姨那年代,總是為了忙家裡內外大小事而把自己的青春都埋藏。 當時未婚的阿姨,有段時間會被徵調去接受軍事訓練,為了一年一度的雙十國慶而操兵,把自己曬得跟小黑人似的,「美」似乎不存在那個年代,「愛美」也很難成為顯學。 現在我們這一世代,經濟早已起飛,戰爭早已遠離,早就不用操兵操槍配合軍事演練,任勞任怨似的苦命已不存在我們這年代,美學似乎可以理直氣壯的往上揚起,愛美是女人的天性,因經濟情況允許,似乎可以外露而勇敢追求了。 是女人應該沒有人會反對自己本身就是大美女吧!打從我知道美醜這一回事,我就知道我不屬於美女那一族群,捲而亂翹的頭髮好似雞窩,在那髮禁耳上一公分的年代裡,我那翹而亂捲的頭髮總是教官們嘲笑的對象,還好我總是以阿Q的方式,人娛自娛的化解了尷尬。 國、高中的青春時期,臉上長滿了大大小小的青春痘,也不知是那裡出了問題,總是油光滿面,紅通通的臉頰加上冒個不停的青春痘,要想擠進美女那一族群更是難上加難。 也許是看到鏡中的自己會自悲吧!於是開始不愛照鏡子,但有些情況仍是很難避免,偶爾逛街走在熱鬧的市街,瞥見商家門口的玻璃鏡面,仍會看到其貌不揚的自己。 說也奇怪,自從結婚生小孩後再也不怎麼冒青春痘了,偶爾月經來臨時才會冒一、二顆,久不長青春痘皮膚變得光滑細緻,當時為了愛美還會配戴隱形眼鏡,很多我以前國、高中時期的舊友見著了我,還會直接了當問我:「有無去美容整形?」聽到此話不知是該喜?還是該笑?只能說我是愈來愈美麗了。 可是好景不長,年紀稍長,臉上開始有了黑斑,一點一滴的形成,起初並不以為意,可是愈不管它,它就愈像是頑皮小孩,一定得到處鬧事,讓你發現它的蹤跡才肯罷休。於是乎由點而線,由線而面,終於讓你不得不正視它的存在,還好現在醫美正瘋行著,為了恢復白泡泡的皮膚,從抽屜拿了自己私藏的私房錢,正準備往美麗的路上行駛著。 ***** 同事之間「去除黑斑」已蔚為風氣,有幾個較好的女同事都會好康道相報,但拿出來的名片幾乎不在金門島,而是相隔千里之遠的台灣,對於愛美還得跋山涉水,千里迢迢只為臉上的美麗,似乎還打不到我的心裡,於是「打斑」這一詞彙,就僅僅是放在我心裡的一個美麗名詞,未曾發生實質性的改變。 最近不同了,金城鎮上出現了一間皮膚科診所,還附設醫美,打從它開幕的消息放出風聲,我就盤算向公司請幾天假去做雷射治療。 怎麼金門愛美的人真多,只是大家都不說。第一天光顧就已預約滿額,只好黯然而歸。 第二天更是起了個大早,跟著一堆人用健保卡排隊,等到看到自己時,雷射治療已經得預約到一個半月後了。 心中真的嘔氣,還好再過一個月已經入秋,天氣涼爽太陽不曬,對於打斑後的皮膚維護更有助益。 有時想想事緩則圓,是好?是壞?,我想這一切上天自會有美好安排。 ***** 一進診間,白色的牆壁、地磚及矮櫃,淺白的治療床、枕頭及醫療器材,滿佈著白色溫馨的佈置映入眼簾。 聽說我們的視網膜能辨別一千多種白色,可是現在的我卻只能分辨純白與淺白,以及我心中一直幻想著的「美白」。 依醫生的指示我乖乖躺在治療床上,護理師先幫我塗了一層薄薄的保養霜,而後再上一層麻藥,請我靜待三十分鐘。 閉上雙眼開始幻想雷射後的模樣,會變得美麗?會回到我童年純白無瑕的臉蛋嗎? 醫生輕拍我的肩膀,將我從似睡似夢中喚醒,開始了一連串像蚊子輕吻般的雷射治療,女醫師的手法相當輕巧,聲音也異常輕柔,讓人很放心的卸下心房把自己交給了她。 ***** 還好今天仍是假日,不然看到鏡子中的自己真像毀容似的,剛做完雷射時,護理師還稱讚我剛打完斑後的狀況比一般人好,我心中當時還竊喜著應該很快可以恢復了吧。 可是現在眼前的自己竟像毀容似的,明知道這是打斑雷射後的必經過程,但真實的呈現在眼前仍是不願面對的現實。 看到有些貼著人工皮的傷口滲出了組織液都快掉下來了,索性一個個都拔掉換上新的。 護理師有交待,剛做完雷射治療不能洗臉,隔天才可以恢復正常,可是不知為何我還是不敢洗臉,深怕洗臉的清潔劑會滲進去傷口造成污染,心想就再髒一天吧!等晚上看一看情形再做定奪,心裡一股直覺跟著自己說:「不去理會它,讓它慢慢修護反而是最佳的方式。」 ***** 本來想說不洗臉了,就這樣再髒一天,心想若不浸水會不會快點好起來?傷口的結痂會快速一些?昨天已經聽醫生的吩咐不洗臉了,今晚再不洗就超過二十四小時了,天啊!這是愛乾淨的我嗎? 老公在一旁看出我的猶豫不決,索性對著我說:「不洗臉有何關係!」 「是沒有關係?與他沒有關係,與我卻有很大關係。」我心裡泛著嘀咕。 尤其跨不過心裡那道「乾淨」的門檻,不情願的拿起毛巾擰濕,還是將臉輕輕的擦拭了起來,再抹上保濕霜,如此折騰了半天,終於把臉部的問題解決了。這時,眼睛往上飄移,瞥見鏡子裡泛著油光的頭髮,內心正猶豫著要不要連頭髮也一齊解決?可是,深怕洗髮液不小心噴到傷口,那可怎麼辦?一大堆雷射後的問題與想像,正在衝擊著我。 ***** 白天工作忙,圍著口罩,外出時套上黑色脖圍戴上農夫帽,只露出兩顆眼珠,也不覺得有何難過之處,一天也就這樣一溜煙的過去了,下班鐘聲響起,隨著人群往樓下走去,員工證在下班打卡鐘前「嗶」了聲,算是對今天工作有了圓滿交待。 晚上老公加班,晚餐是我一個人打發,隨便弄了個東西果腹,再配上我最愛的影片,倒也過得快活自在。 洗臉沖澡後真正的挑戰才要開始,換完臉上的人工皮時才驚覺自己臉上的紅腫傷口竟如此多處,仔細端詳了一會兒,心理頭竟出現了一股聲音「沒事那麼愛漂亮幹嘛!真是花錢找罪受,何必呢?把自己搞得跟毀容似的。」 是啊!我真愛美,想說這是自己花了大把銀子換來的傷口,不禁懷疑自己當初的決定是否只是意氣用事呢? 還好傷口已經開始變黑,沒像昨天有紅紅刺痛的感覺,昨天有聽醫生的話回來就趕緊冰敷傷口,如今看到的臉,雖可怕卻絲毫沒有發炎的現象,這是值得欣慰的事。 ***** 連續幾天同事們的好奇心,終於稍稍平息了,只是我還得戴著帽子與口罩防曬。 可能也打了痣的關係,臉上又多了更多處的傷口,得靠著人工皮遮擋,洗臉不方便,不敢用肥皂只能用毛巾擰乾按壓臉部,因害怕洗不乾淨,也不敢用防曬乳及隔離霜,避免保養品造成皮膚的負擔。 白天上班時只能把自己包裹得跟肉粽似的,只留下二顆眼珠子看路,心想這樣打扮別人看到會做何感想,是否認為只是在顯示我的特異行徑?還好今天遇到的同事都算不錯,也都能體諒我剛打完斑的複雜情緒。 ***** 女孩子的愛美似乎是天性,每個女同事仍在殷殷期盼我蒙面妝扮脫掉後的模樣,才來思忖她到底要不要花這愛美的代價。 做任何事我總是衝動,不太顧前因後果,通常是做了再說,不行就算了,這次我也是抱著這樣的決心去做的,心想花了金錢與時間,總會比之前好一些吧! 像我們這種大齡女子想要凍齡,除了日常生活起居應注意,偶爾當個假貴婦花點錢醫美一下,讓時光倒轉個三、五年也高興。 ***** 開始有一點脫落了,像乾癟的樹皮被扒開,露出新嫩嬌貴的肌膚,醫生囑咐不可以曬到太陽,聽說陽光的紫外線更容易造成反黑,我不想那麼慘,還是乖乖戴起口罩,圍起脖圍,來個二層防護,畢竟都花了大把鈔票去做雷射了,告訴自己這次只許成功不許失敗。 等著吧!再過幾天應該可以還給我一個潔白無瑕的臉。 ***** 又到了星期五晚上,這是一星期中最美的時光,產生的愉悅感是最大的。看著臉上的黑斑慢慢一個個脫落,雖然模樣還是極醜,心想這是黎明前的黑暗,也是毛毛蟲變成蛹,即將破繭而出成為美麗蝴蝶的時刻,千萬要忍住不可以用手去摳它,有些受傷處很癢,但無論如何說什麼也要按兵不動,所謂小不忍則亂大謀,我不想因為自己的粗心而壞了我即將變美的容顏。(上)
-
分享的快樂
以前就讀大學時期,曾經因為系上課程的緣故而接觸到唐代傳奇,當時即對這類文學印象深刻。畢業至今好幾年過去了,近來重新回味唐代的傳奇小說,除了勾起大學時的課堂回憶之外,也再次對此般短小精煉的故事燃起了興趣。 「傳奇」乃指唐代的文言短篇小說,上承魏晉時期的筆記小說而來,下啟宋元以後的話本等長篇小說及戲劇流變,可見其於中國小說發展史上具有舉足輕重的地位。傳奇雖大抵均為短篇作品,題材方面則有著像是「人生自是有情癡,此恨不關風與月」的愛情歌詠、「昔有道士求神仙,靈真下試心確然」的求仙傳說、「十步殺一人,千里不留行」的豪俠列傳以及「眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了」的稗官野史等等。 內容上或許光怪陸離且不可思議,從中卻能發現唐代社會的各種風貌,體悟出當時的文化層面,甚至是隱藏於篇章間的人生哲理,皆令人玩味再三而樂此不疲。 然而,這類文學若只有少數人知曉,豈非殊為可惜?有感於孟子嘗提及「獨樂樂不如眾樂樂」,自己遂起心動念,自願成為一名「說書人」,將原本生硬的古典原文翻譯加工,以戲謔詼諧的文筆重新詮釋,開始在國內某知名的線上論壇上無償地分享給社會大眾閱讀,讓更多沒有接觸過的人們可以認識並感受「傳奇」的魅力。 香港首富李嘉誠曾說道:「快樂要懂得分享,才能加倍的快樂。」藉由閱讀後又分享的過程,不僅使自己增廣見聞,還能慢慢磨練自己的翻譯筆法。此外,由他人的回饋跟互動中,有時亦得以激盪出連自己都未注意到的盲點和思考方向,這些全是分享所帶來的意料之外之「驚喜」。 自己無法斷言如此利用閒暇時間扮演「說書人」可以持續多久,但在未來的日子中,只要有機會依然會盡可能地為大家分享饒富趣味的傳奇故事,便猶如歌手伍思凱在〈分享〉那首歌中唱的一樣:「與你分享的快樂,勝過獨自擁有,至今我仍深深感動……」。
-
賞畫
「風鬟霧鬢,孅細柳腰,回眸一笑,百媚千嬌」,「山勢陡峻,浩瀚江河」……我的眼眸裡望著那些古代名畫家們各式的嘔心瀝血的繪畫作品,心裡卻不得不讚美畫家在作畫時的心思唯美和巧奪天工。 一直以來,我最鍾愛現代寫實的油畫,因為它較能描繪出現代人的生活思想。但後來,又開始欣賞國畫,因為它較能呈現古代人的思維,尤其是各式的仕女圖,好像令我走入了每個朝代,看見了那雍容華貴,儀態萬千古代女子,活生生的展現在現代。 後來在某次朋友的邀約,以至於又開啟了我欣賞起山水風景的畫作,因為每回都會讓我起王維的詩句,並且還可以欣賞到,古人細膩的工筆。 尤其是那奇山異石的重重相疊,百獸花草的興茂,還有浩浩迴盪的江河……會令人泉思雋詠了起來,殊不知該為這些畫作提起筆來,寫上什麼美麗的詩句呢? 那些畫作不僅是畫家們多年來嘔心的淬鍊,更是傾力用心的傑作,這樣才能與表現出與欣賞者之間的共鳴,吸引更多的人來賞畫,實是件不易的事呀! 末了,當畫展閉幕時,那些畫兒框架的下方,還得忙著貼上標籤,例如:「已售出」或「捐贈至某公益團體」……等等的字樣。 當它有了新的主人,新的歸屬,才能表現出新的價值。 畫,不僅是表現出畫家的精神構思的存在,畫,也是人類在沒有發明相機之前,用手工繪製出圖像來表現所思所見之藝術;畫,更蘊藏著古代與現代之間人文之間的相亙關係,無論每幅作品是如何的妙筆生花,或是筆觸鋒利,都可以各得其行家所愛。 我雖不是賞畫的雅痞,但每回望畫興起,便會流連忘返。 也許,我和那些作品,早已結下了不了緣了吧!
-
模範街的涼糕、冰粉、涼蝦
連著幾天10幾度的陰寒,冬陽終於在二月初的浯島露出和煦的光芒。午後時分,我騎著摩托車載著小女外出購物,超過20度的氣候比預期熱些,我們穿得太多,東奔西跑下漸感口乾舌燥,因此在經過模範街時決定暫停,找間小店吃點涼歇個腳。 街道兩旁紅磚整麗的店面,戶戶高舉青天白日滿地紅的國旗,街道中央懸掛著許多大紅燈籠,喜氣洋洋。我和小女踏著平整的石板道一路踅逛,兩側店家賣的有貢糖、蛋捲、燒餅等等,雖是美食卻不解渴,我們在冰淇淋攤前遲疑了一下,但覺此物在冬末食用又太冰冷了些。 這樣一直走到街尾,但見一家小店招牌上寫著:涼糕、冰粉、涼蝦,雖然從沒吃過,但從照片看來,既涼爽又不至於太過寒冽,正適合我們當前的需要,老闆娘熱誠地招呼介紹,說她是四川人嫁來金門,此店所販都是她家鄉道地小吃,非常美味值得一試,於是小女點了碗綜合涼糕、我點了碗鳳梨涼蝦,在店內揀個位子嘗鮮解饞。 招牌的「綜合涼糕」一碗就包括了一塊涼糕和幾匙冰粉和涼蝦,涼糕白嫩Q彈,口感類似麻糬,但沒有麻糬的黏滯,感覺更爽利些;冰粉淡黃透明,口感類似愛玉,而比一般甜蜜的市售愛玉清淡得多;涼蝦是白色的糯米製品,因篩得頭粗尾細、彎曲似蝦而得名,口感類似米苔目,而更滑溜精緻。這三種點心盛在碗裡,加上濃郁的黑糖、飽滿的紅豆和香脆的花生,流動交織為富麗的多重奏,每一口、每一匙都是紮實又獨特的風味! 如果覺得綜合的口味太繁複了,單點其一也是不錯的選擇!如我這天品嘗的鳳梨涼蝦,清甜微酸的鳳梨,搭配滿滿一碗滑嫩細緻的「小白蝦」,真是清新爽朗,口舌和身心的焦躁頓時消失得無影無蹤! 品味人間,是生活一大樂事,閒暇時不妨街頭巷尾走走,發掘些尚未體驗的風姿趣味吧!
-
女性與美
近日演藝圈因性騷擾一事鬧得沸沸揚揚,不過在結果未出來前一切都是未知數,任何人皆不該輕易下定論,但有關注社群媒體或新聞留言的人應該會看到,回應充斥檢討被害人、批評女性本身等言論。看著看著,心中似乎產生某種情緒,凝聚後纏繞成一捆結,我將其解讀成女性自我價值的認同,解開心頭的結,是我釐清思緒並前行的起頭。 「穿那麼露不就是要讓人看?」「女性要懂得自愛,不自愛還怪別人?」這類言論層出不窮,當然,另有更惡毒且不理性的攻擊文字,洗刷著評論區及風向。當前的我,對事件並無絕對支持或認同一方,但對於社會時不時顯露的「女性條例」及「厭女情懷」,有些話想說。台灣已是有落實性別平等的城市,但在光鮮亮麗的背後,依然是烙印於心的父權心裡;輕易可見的像是日常規範,女性就應該溫柔端莊、坐有坐姿、講話輕聲細語等,若還會洗衣、做飯和家務,即是大眾心中的典型理想女性。但這些條件是誰訂的?又是誰說的算? 社會傾向排斥擁有陰陽混合的人們,我想是因為,那使人們難以辨識與理解。人自古即喜愛簡易的事物,由陰陽學說可知,兩極化成了宗旨,但實質上,人類具有多元的特性和需求,在不同時刻下,每個人皆可因應環境,表現出對應的特性,並未僅是單一的陽剛或陰柔。但我認為陰陽的分類本是承襲歷史文化,人們對性別的堅信和定義源於歷史,代代相傳使其定義成了不可違抗與質疑的事實。雖我對此社會框架存有疑慮和評判,但心裡很清楚,人類須經多次世代交替後,破傳統的思想、價值觀的人們才足以凝聚,緩慢改變自古慣例。我堅信人的本質皆如一座池水,彼此交融且共融存在,但需多久才得以讓這池水浮現於每個人心中,我相信有這一天,但有生之年應是見不著。 相較一些女權低落的國家,台灣確實更加多元與平和。在講求公平正義的當今社會,仍有諸多國家存在強烈歧視與偏見,讓女性連活著都是挑戰,像印度溺殺女嬰與人口販賣現象頻傳,是眾所皆知女性不宜單獨前往之處,印度調查局便曾統計指出,當地一個世紀有超過500萬名女嬰「消失」,且性奴隸交易仍舊盛行,其中高達四成為孩童;而像巴基斯坦,便因法律欠缺對女性的保護而使女性遇害,超過九成女性遭到家庭暴力,當地更存有「名譽殺人」這類不符合仁義道德的慣例,簡言之,即是把女性當作籌碼和犧牲品,以維護家族名聲、清理門戶等理由殺害。 舉這些例是為證明台灣女權的保障,但隨著社會的進步前行,人們作為根基、步伐要先踩穩、團結。我在大學課堂曾聽過教授分析,厭女並不等同「討厭女性」,而是順應性別,把其作為唯一評判標準;每個人的生活其實處處存在標準框架,像是送禮給女性會挑選粉色或其他亮色;父母會替女兒挑選像跳舞、畫畫等類型的才藝班。這些行為出於好意卻隱含既定的想法,人們往往不自覺。而我身為女性也有強烈的感受,常發生在朋友或親戚的聚會,親戚第一句總愛問「有沒有男朋友?」「有沒有人追你?」或是與朋友聚會過程中,稍微多幫點忙、注意小細節,就會有人以溫柔、體貼來形容我,又或是開玩笑的說「可以嫁了啦!」實質上,我並不喜愛人們將這些話,作為鼓勵或讚賞套用在我身上,但我仍會感激地接納或微笑回應。 就我自己的解讀,人們將男性作為女性必要的存在,亦或是種增值條件,像是闖關遊戲的夥伴或裝備,好像一定需擁有這項條件,才能構成一個成功的人、完整的女人。先不提男性的想法,在我認知中,多數女人具有這種刻板想法,不管對方有沒有交往或結婚的打算,不管對方是否喜歡男性,只要是位女性,人們就會直覺地將女性的夢想總歸假設成結婚、找個好男人。這樣的念頭都是經長久累積,與旁人、社會風氣所造就,每個人從出生起,這個世界便是如此灌輸世人。 結婚當然不是所有人的必經之路,更不該是義務,但在社會對性別抱有既定標籤的情況下,那些特性與既定認知不同的人們,會遭到其他人的阻攔,面對與大眾不同造成的壓力,更多的是,親友間「善意」的提醒和囑咐,當事者感受到鼓勵的同時,也被強烈暗示自己的「不應當」,造就諸多人無形中累積壓力,而這些發生在女性身上居多。「女兒是用來疼的。」這句話相信多數人聽過,對於兒子則是不打不成器;疼愛絕對是善意,但這類型的句子,有時會無意透露出對女性的同情心,是否會使人們產生女性等同需保護的聯想?這僅是我個人感受,也許潛在中,女性早已被冠上弱勢的標籤,但當愛與標籤同時存在,人們總選擇擁抱這帶有枷鎖的愛。 「(女性)要的不是好對象或吸引,而是在每個年齡,都活出自我、美出水平。」出自中國一位脫口秀演員。這段話令我印象深刻,女性的一生多半活在他人及社會的眼光下,每當我提出此觀點,總有人會堅決否認,否認父權社會、否認男性主流,甚至認為女性主義的過於激進。但我依舊會不斷釐清想法後提出,並忽略過於偏激的人身攻擊,只要有人對男女議題、某言論有感悟,那就代表關於性別平權等議題,絕對具有討論和進步空間。社會能夠接納多元意見並共融,才是真正的民主與落實平權。 到那時,女性就可以理直氣壯的告訴所有人、告訴全世界,身為女性也能很自信、獨立,不需要成為任何人的附屬品,他人對自身的稱讚和建議,也皆能全然針對「個人」提出指點,而不再因為「女性」身分,而受到發展限制或提點,因為女性或每一個人,都能活得足夠漂亮。
-
苦瓜熟蝦
魚的鮮味,菜的青味,肉的腥鹹味;還有賣香、賣餅、賣十元百貨的雜味……隨著阿爸牽的腳踏車,他靜靜地跟,靜靜地聞。氣味依舊熟悉、懷念,但也許是時隔太久了,又有些陌生。 阿爸把腳踏車停在一攤賣海鮮熟食與賣菜的之間,繞右,阿爸連挑都沒挑,就拿了一條苦瓜給戴遮陽帽的阿姨算錢;靠左,也是隨手拿起兩盒熟蝦,要老闆幫他裝好─兩攤其實都不是媽媽以前常光顧的攤,阿爸不知道,他很少來,不太愛來,所以不會知道,他只是隨便看對眼就買了;但沒關係,他清楚,這,就是阿爸了,不用勉強。 他繞到另一頭準備替阿爸付錢,眼睛不經意看向地上一盒保麗龍箱裝養的草蝦。 「拍謝老闆,我這兩盒蝦改生的好不好?」 阿爸轉頭發怨。 「買熟的不就好了?」 「熟的煮不出那味道啦!」他一邊說,一邊讓老闆將那兩盒熟蝦收回,然後自己彎下腰,抓了幾隻肥大的蝦塞入塑膠袋給老闆秤斤、算錢。 阿爸沒有再多說什麼,似乎也知道他這個兒子陪阿母逛市場陪得久,說的話特別有說服力。於是他只是回頭走到菜攤前看了看,想了想。 「啊這蔥仔怎麼賣?」 「那不是蔥仔,是蒜仔啦!」阿姨笑道。「你要蔥仔,我拿給你。」 「爸,蔥不用太多喔。」 「知道啦,還可以煮別的。」 蝦子放左把手,苦瓜蔥仔放右把手。買完了,阿爸牽著車就急著想回家,可阿爸卻又像是想到什麼似的,突然停下來。 「啊你媽煮那個苦瓜蝦裡面還會放什麼?」 「米酒、醬油。家裡都還有,不用買。」 「薑要嗎?」 「家裡也還有。」 「這樣喔。」阿爸低聲喃喃,抓了抓握把。「以前,你媽都逛市場逛很久吼。」 「對啊。」 「那還會買什麼?」 「就走一走,看一看,有趣味的,就買回家看看。」他說。 阿爸抬眼環視壅塞的人潮與熱鬧喧嘩的攤販。 「會餓嗎?不急著回家煮吧?」 他楞了愣,搖頭。「不會,不急。」 阿爸嘴角動了動,帶著皺紋的眼角,綻開。 「不然這樣,再逛一下,好嗎?」 他看著阿爸,笑出聲。 若是以前,阿爸是不會這樣講的。 「好,再逛逛,也好。」
-
綠色小天地
市場菜販阿桑的菜是自種自售的,這些菜不僅價格便宜,每株菜還保留著粗大根莖部的特色。我一向喜歡植栽,去年夏天興起將市場買來的青菜根莖部留下,插枝種在花器裡,開啟了我在自家陽台邊種菜的一連串行為。 我種了野莧菜、空心菜、皇宮菜、九層塔。種菜的目的不在食用,比較像是學生在進行一連串的實驗行為。每天早上起床還沒洗漱,就先到陽台去跟植物道早安,看看小菜根有沒有一眠長一寸,每天駐足窗口邊的時間變長。 夏天天氣炎熱,這幾類菜根仍不負所望的存活了下來,冒出綠葉,每天慢慢長高,因沒有特別為植物施肥,除了九層塔外,其他葉菜的葉片都呈現瘦瘦長長狀。但我內心仍感到很開心很滿足,有種生命的悸動。 夏天過了,野莧菜、空心菜、皇宮菜、九層塔仍在盆器裡長著,但因氣候已經不適合這些菜類,葉片開始老化,但也認分的長著,經歷了寒露、霜降、立冬、小雪、大雪等節氣,直到小寒、大寒這幾波寒流的侵襲,野莧菜、空心菜才敵不過寒冷冬天的肆虐,葉片開始掉落、枝幹枯萎了。皇宮菜殘存著幾顆紫黑色的果實掛在枯枝上。九層塔雖然是全年生的植物,但像是拖著病體搏命演出。 立春過後,天氣漸漸暖了,九層塔像是喝了回春水,不再病懨懨的,抖落了瘦小枯葉,開始神清氣爽努力地抽出新芽、冒出新葉,抽高長大的速度很明顯。 除此,我又種下了小白菜、A菜、菠菜、青蔥的根莖部。幾天後,小白菜,A菜的莖部冒出嫩綠,再慢慢抽高長大。青蔥冒出瘦長的蔥綠,菠菜的成長力道最為緩慢,成長的最快的是小白菜,但蟲子也愛吃白菜,沒多久,白菜葉便被蟲子啃成洞洞葉了。不吸引蟲子的A菜,卻安然長大。 除了青菜小盆栽,陽台邊還有親友致贈的孤挺花、薔薇盆景,有收集來的種子盆栽,有蘆薈、石蓮多肉植物,綠意盎然,生機無限,是提供家人近距離觀察植物生長情形的小小綠色天地。