在夜裡看著遠方的燈火閃爍，遙遙望著對岸的燈火，從小到大最愛看夜裡的燈，如若村子裡奠安，村子裡便會拉上長長條的線，繫上一個個的大紅燈籠，鄉下地方夜裡很靜，除了蟲鳴以外，往來嘈雜的車聲是不多的。   天黑了大紅燈籠亮了起來，漫天的星子與月互相映襯，在路燈沒那麼普及的年代，紅燈籠引著那光明，帶人走出黑暗。   元宵的燈會總也是熱鬧，燈會發小提燈的時候，若時間上允許，也會跟著去領回家裡讓孩子動動手，跟著熱鬧熱鬧。一眨眼，孩子也長大了，從個子小小的跟著我們一起作花燈，看花燈展時需要我們抱著才能看到花燈、小短短腿要人抱著才能跨越門檻的身高，到現在身高都超越我了。   小孩子的花燈總是跟著流行，可愛的卡通圖案，亮著的燈再唱首歌，至於我們手作的那些平凡小花燈似乎有點不值一提，但我們以自己製作為樂，長得不怎麼樣沒關係、不會唱歌我們可以自己唱上幾首、花燈的提把在書店能買到簡易版的，拎著也就一起過元宵了，欣賞著自己的獨一無二。   手裡提著亮著的小花燈、等待著煮好的湯圓，嫩QQ的湯圓再加上甜湯，熱呼呼的暖著，小小的孩子看著甜湯圓上桌，便迫不及待的坐在位子上等待，一上桌便急呼呼的要吃，發覺湯圓溫度仍高著，只能乾瞪眼的望著，不停的呼呼吹著，一刻也不能等似的。   雙鯉湖邊置了許多的燈，顯露出來的湖中小路上，更置放了大小鸕鶿，當夜晚燈光亮起，映著湖面成了飛翔的鸕鶿。在湖邊走上一圈，感受不一樣的意境，鱟的圖案白天是用海蚵殼呈現，到了夜裡則是以燈光呈現。   一閃一閃亮著的燈海光廊，更是吸引不少人佇足與流連，長長的廊道，走著走著忘卻壓力與煩惱，走出廊道後看著漫天的星子，望向天地的遼闊。   在星空大自然營造的浪漫氣氛裡，來場不一樣的元宵燈會吧！

  時光匆匆，歲月無聲，在無聲的歲月裡享受著生活的酸甜苦辣、喜怒哀樂、悲歡離合，眨眼間從少女變成了婦女，從為人子女變成了為人父母，從幼稚無知的少年變成穩重成熟的中年。歲月裡跌倒過，受傷過，成功過，失敗過，人生就像一面鏡子你對它笑，它也會對你笑；你對它哭，它也會對你哭。所以我們只能學會堅強，學會勇敢，學會面對坎坷的從容和身為萬物之靈的睿智去把持自己，駕好自己的人生之船。   從大陸遠嫁金門十年有餘。十年的歲月裡經歷過太多的磨難與困難，太多的挫折，可每─次都擦乾眼淚，告訴自己不准哭，只有堅強勇敢克服每─次的困難。   生活不僅教會了我堅強，還教我懂得了要想獲得成功，首先就得通過自己的努力與汗水。人們常說，一分耕耘一分收穫；確實，只有通過自己的努力，才會收穫成功。   生活中有著太多的荊棘與坎坷，正因為荊棘與坎坷我才真正體會到我人生的下半場需要的是什麼，不再一味的追求物質。   遠嫁讓我承受著思念與孤獨，思念遠在對岸的家人、同學、朋友。來到陌生的地方，一切都要重新開始，重新接受新的環境，重新認識新的朋友，重新應徵新的工作。心中默默告訴自己，既然選擇了遠嫁，不管生活的路有多苦，我都要咬牙走過。好在我接受能力很強，不管做什麼工作永遠都是佼佼者，出類拔萃；永遠都是那個不怕苦不怕累肯做好學的人。   客人問：你剪髮學多久了；我回答：五個月就會了。客人說不可能吧，那你一定很有興趣有天賦；我回答沒興趣也沒天賦，只是想讓自己學個技術，以後可以不用為找工作而麻煩。   當初當學徒時問一位資深的設計師要學多久才學得會，他回我三五年，最快二年；心想說這麼久，我一定要在短時間裡學會。   天生有著一股不服輸的個性，相信別人可以，我也一定行；沒有比別人聰明就比別人努力；別人練習一次我練習十次，我不怕苦不怕累，清楚自己的目標是什麼，就這樣在短時間內就學會了。   雖然五個月裡太多的變化！記得幾年前學剪頭髮，本來報名速成班，天天上課，一切都準備到位，突然一位同學說她不學了花費太貴，因人數不夠停了下來，回到一星期上一天課，其它時間上班幫客人洗頭。   就這樣洗了五個月，五個月後課程上完要考試了，而我在考試的前一天下班路上被酒駕撞斷肋骨，又休養了2個月，中斷了考試的行程。   人生總是計畫趕不上變化，不管你成功路上有多少變化萬千，只要清楚自己想要的是什麼，目標是什麼，只要你不停的努力，不停的向前行，總有一天會到達終點。   生活的磨難讓我體會到，生活幸福快樂不是擁有多少財富，而是要有愛與包容，先學會愛自己才有能力去愛別人，我的幸福快樂就是陪伴家人親人左右，聽聽長輩嘮叨，聽聽兄弟姐妹親朋好友訴說著生活工作的艱辛成敗，聽聽孩子的吵鬧。   每當夜深人靜時，我都會閉上眼睛，默默的問問自己，家是一幅什麼樣的畫面？冷漠的繁華都市還是充滿人情味的鄉村，腦海裡湧現出一幅清晨起床聽聽鳥叫聲，開門綠油油一片，鄰居串串門，啊這不是小時候的印象嗎？小時候的生活嗎？   與家人商量，我們從臺灣搬回金門定居吧！金門空氣好，人也純樸，而且金門離大陸很近，家裡的長輩年紀越來越大需要常回家看看。回金門考察，金門百元快剪少之又少，不像臺灣那麼剪髮便利，心中告訴自己，我一定要儘快回到金門定居，為了能讓鄉親們都能享受到和台灣一樣剪髮待遇，快速、便利，實惠。 就這樣回到了金門這片既熟悉又陌生的土地。嫁金門十年多，但在金門的日子屈指可數，但每次回到金門都讓我感到放鬆，自在，開心，離開金門時總是依依不捨。   本來是等女兒國小畢業才回金門定居，但因緣巧合讓我提前回到了金門這塊土地。雖然和先生孩子各分二地，媽媽想念孩子，孩子也想媽媽。打電話時，女兒說媽媽早點回家，工作不要太累；兒子說媽媽不要忘了我，我會想你；眼淚頓時像斷了線的珠子。 鄉親們都待我如同家人，每天都在忙碌中感到幸福，工作雖然累，但累得開心。如不是你們給予我溫暖，我應該會感到孤獨，謝謝您們，感恩！   和孩子分離是短暫的，感恩遇到這麼好的先生，不管做什麼，他都支持我；感恩公婆生了先生我才能遇到先生；感恩金門這塊土地孕育好這麼好的後代，更感恩列祖列宗保佑我們平安健康快樂。   落葉歸根，不管你走得多遠，飛得多高，都還是會想起你最初家的模樣，金門雖然不是生我養我的地方，但和生我養我的地方雷同，是生先生養先生的地方。   有句古話說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，我嫁給了先生也就是金門的一份子。我將會用我的後半生來回饋這片土地，我在金門的後半生因你們而精彩。   回金門創業以來，鄉親們總是那麼的熱情，總能在我困難時伸出援助之手給予我幫助，給予我溫暖，讓我不再感到孤獨，我愛金門這塊土地，更喜歡在金門生活的每一個純樸的有緣人。   多愛人，才能多得人的愛；多敬人，才能多得人的敬；多寬容人，才能多得人的寬容；多體恤人，才能多得人的體恤。你發出去的是什麼，你得回來的也是什麼，這是古人同處最重要的原則。

  寒冬之後的白雪，乘春而來，開滿天空中的小白花，像藍天裡的傲雪，在陽光下飛舞，風兒鳥兒歡唱，歡聚我們的友誼，一年一度的花開如果是一種宣誓，豆梨花是媒介，最好的告白。   梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城，惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明，蘇東坡的東欄梨花。自古美景詩人墨客無不作詩，寫詞歌詠，花總是讓人發自內心的讚嘆，大自然的孕育，一年一次的相約，提醒人們春節已過，春天報喜。豆梨是金門的原生植物，以往盛開是三月，今年櫻花還沒有開完，豆梨也跟著開花了。   前一陣子朋友說，有人在每年的元宵請一位摯友到她家作客，品嚐手作湯圓，就只約她一位，已經十幾年了，朋友感動之餘，也說每年的春分，要約我們四位好友，到她家賞櫻品茶，我也很感動，這樣的被邀約，是多大的盛情，多大的尊榮，我們寫下「逢園呼朋福同享，春分迎伴品花香」。或許我們常常一大群人相聚，各自有各自的話題，人多熱鬧，而這樣的鎖定邀約，讓人倍感溫馨，心中期待每年的相聚，為一年中增添了醞釀的過程與歡喜，花令人感動，會想到與好友分享，自古皆然。   豆梨花下，我想到了母親，有一次夢見母親，她跟我說：要和好，醒來後我一直想是要跟誰和好嗎？一直到有一位朋友在書店，看到一本書，一行禪師寫的：和好。我收到書的時候，覺得太巧了，竟然有這樣的書名，原來書中說的是佛法修行，禪師說如何跟自己內心的小孩和好，每個人都有一個心內的小孩，那是真正的你，經過歲月與成長，深藏著一些感動與創傷，掩藏在內心深處，透過你的行為表達出來，如果你的心無法發現，跟他深刻對談，跟他的創傷和解，這樣的你無法更深入的達到內外的和諧，心靈的提昇，或許會有所怨懟，憤世，或許常常懊惱不當的行為。學習反觀自省、修正行為，跟自己的內心和好，回到自己內在最深處，擁抱內心的小孩，與自己和解，才能夠覺醒、理解，得到幸福，閱讀這本書，明白母親的叮嚀，人生路上當時時提醒自己。   學習安靜，是我們所必須的，但常常被我們所忽略，很多人怕面對安靜的時刻，不敢面對孤獨，不敢碰觸真正的自己內心的聲音，生命的過程，其實正是探索自己的過程。所以我們要透過學習、知識、自省、修行，慢慢地實踐。   有一次一位師父來住宿，建議我每天唸普門品，要唸一整年1000遍，迴向給母親，沒想到一年後，我才發覺原來每天唸普門品就是一種修行，持續而不間斷，是一種過程，師父用了比較簡單的方式啟蒙我，讓我持之以恆，慢慢發現自己愈來愈可以享受寧靜、孤獨，內心也慢慢與自己和諧相處，可以聽見花開，學習傾聽，別人說話時慢一點開口，等別人把話說完，以前的我很心急，急著表達看法，急著告訴別人自己的見解，以為自己的想法是最好的，透過唸經看書，慢慢學習如何改變自己，時至今日，回頭看看過往的自己，現在的確比較自在，知足常樂，珍惜當下。   立春過後沒幾天，我發現盆栽裡的豆梨初次花開，揮別冬天的無葉枝條，長出綠葉並開出了白色的花朵，花團錦簇，與櫻花爭艷，朋友送來小苗到現在應該種了五年多了，平常只見豆梨尖銳的長刺，心裡還一直想，要小心別讓刺碰著了，如今已然花開，燦爛枝頭，春天是賞花的季節，鳥兒也忙著花裡覓食，這幾年我特別愛種開花植物，在不同的季節有不同的期待，讓生活多一些美好的能量。   朋友家種了十幾年的美麗豆梨花盛開，邀我們賞花，其實是我們每年都在問何時花開，像是每年初春的盛宴。今年乾旱少雨，豆梨花特別漂亮，樹形完美的敞開，藍天裡的花，白雪般的嬌嫩，含苞待放的與盛開的梨花，交相輝映，樹下喝茶聊天，人間仙境，洗滌一身的寒冬。朋友們像是開心的孩童，享受春天的午后，讚嘆主人家的寬容與慈愛，人人在花下都成為最初的可愛的小孩了，笑容與花相映，在豆梨花的庇護下，這一季春完美展開，映照到心靈的純美，期許這一年像盛開的梨花，堅毅而柔美，朋友們皆平安幸福，年年有此刻，此刻即為永恆。

  對於一個平日忙得像陀螺團團轉的職業婦女而言，休假日真的是恩寵，可以好好歇息。想出門就到處尋幽攬勝走馬看花，手機相機紙筆雜誌收音機是必備行頭；不想出門就在家守著電腦敲打字鍵，守著電視看影片；人至中年後可以如此隨興真是幸福啊！   某個機緣加入義工行列，一到周末就排滿行程，因為我們要去關懷探視長年獨居的爺爺奶奶，呼朋引伴一起出門去。   閒話家常噓寒問暖，量量血壓關心飲食起居，送些基本的生活物資必需品；大家出錢出力出物品，看平日鬱鬱寡歡沉默木訥的長輩們一展笑容暢所欲言，就是我們最感欣慰的大確幸。老吾老以及人之老，我們將心比心發自內心去對待孤寂落寞的爺爺奶奶。   這些年歲七八十甚至近百了，有不少獨居長輩耳聰目明手腳勇健，在屋前屋後種花蒔草蔬果豆類；平日坐辦公桌難得活動筋骨的我們，剛好可以向長輩討教一番，認識花草蔬果，如何剷土防蟲疏果採摘照顧。歡喜的周末時刻總是在一個個老寶貝家充實歡喜度過；不只是我們關懷長輩，也是長輩關心我們；忘了年歲、忘了時光。平日的汲汲營營全拋至腦後，把握當下融入一個個老人囝仔的歡天喜地中。

  溫雅沉靜的大地，總是那樣輕鬆淡然，無私無我，天涯無際，讓您肆意奔騰，自由創作，美化心靈，成就自我，編織著富麗堂皇的人生；時光飛逝，轉眼不見，有些時候，讓悠悠歲月串起閃亮動人的旅程，在恢弘無邊的原野，釋放更繽紛的色彩。   金門縣金沙鎮山后民俗文化村一系列閩南式建築，一棟棟排列整齊，井然有序，純樸的建築，刻劃著先民的才情與精采。看那稜角分明，古樸結實，雕龍畫棟，氣勢不凡，村內古樹參天，綠意盎然。遙想當年的盛況，私人宅院，猶如小小王國，坐落太平盛世，必然人聲鼎沸，歡歌達旦，觥籌交錯之際，高達一醉方休的境界。   早期的金門稱蕞爾小島，土地貧瘠，寸草不生，養家活口實屬不易，終於尋到飛躍生命的渡口，為生活計，毅然挑起生離死別的行囊，邁開腳步，來到陌生的國度，實現夢中的理想。但絲絲如縷的機會，必須眼明手快，努力不懈，才能捕捉璀璨的前途，舖起幸福的道路。金門山后民俗文化村的「十八間厝」最醒目，佔地廣，資金足，不愧是擲地有聲，美輪美奐的大宅院。   故事的開端—宋朝時期，王家祖先來到金門，在東北角的山后上堡村落地生根，代代相傳至今也有好幾百年了。故事中大家長王明玉，小時候家窮，跟一位師傅學傀儡戲，到處演出賺錢，後來因為廈門開發進出口港灣，家鄉落番潮盛行，大家相約為伴，遠渡重洋，外出打拚賺錢，家裡只剩老人和小孩，傀儡戲沒人邀請演出，冷落戲班，日子蕭條。   聽說金門山后下堡梁家、英坑黃家和新頭陳家在日本發展得很好，王明玉心中燃起希望，帶著自己的傀儡戲班到日本。不久，日本也開始嚴格管制傀儡戲班演出，沒辦法，只好學習轉行做生意，從土產買賣開始，將日本的海味乾貨賣到中國，再把中國沿海的絲綢，茶葉等貨品銷往日本。一來一往，掌控買賣契機，點點滴滴的適應，逐步擴充版圖，日積月累，終成一片天，「復興號」就是這樣創立的。   「復興號」從小型商號變成日本神戶大商號，要感謝金門英坑黃禮蘭，禮蘭先生看準了日本神戶的新興行業「番仔火」（火柴），於是成立了「廣駿源號」並幫「復興號」在日本神戶海關作保，引王明玉商家進入番仔火生產事業。   王明玉不只為自己生意打拚，也非常照顧同樣來自福建的同鄉，他成立「八閩公所」同鄉會，並擔任首任會長，還召集了復興號成員，制定一份（復興本號行規條約）公平分家，照顧所有為復興號打拚的家族成員及對商號有功的外姓人士，同時也預留公共股份，這些股份就是匯回金門興建山后「十八間厝」的資金之一。   文件地契裡，金門縣金沙鎮山后村總共建了16棟大宅第，1棟學堂，1棟宗祠，合稱「十八間厝」，王明玉希望王家世世代代都有個根，無論到世界各地任何一方發展，金門永遠是我們的家鄉。算一算，從清光緒2年開始，有25年時間王明玉都匯錢回金門家鄉建「十八間厝」大宅第。   明治36年（1903年）王明玉逝世於金門，所有產業交由兒子王敬祥掌舵。王敬祥金門山后村出身，僑居日本神戶第二代，父親王明玉仙逝後，繼續經營復興號。孫中山先生討伐袁世凱失敗，流亡日本期間，受到王敬祥等華僑的照顧；王敬祥也任中華革命黨神戶大阪支部長，熱心革命，為國家大事奔走呼籲，出錢出力；在出產的火柴盒上印製鴉片對人體的危害，和戒毒吸食鴉片的草藥秘方，提醒大家勿吸食鴉片。王敬祥的忠心愛國令人肅然起敬。   陳善娘（王敬祥夫人）金門塔后村出身，嫁給王敬祥後到日本神戶定居，溫柔婉約的夫人，相夫教子，勤儉持家，並維繫海內外家族的凝聚；孫中山先生好幾次來到日本神戶，在中華會館演說，有時候晚上會到王敬祥家裡吃飯，陳善娘都會煮「金門芋頭粥」讓大家吃。陳善娘記得孫中山先生一直稱讚她煮的「金門芋頭粥」很好吃，連孩子出生時，王敬祥也請孫文先生命名，取名王重山，是第二孫中山的意思。   瓜■連綿的故事，一齣接一齣，非凡的年代處處令人感動；金門縣金沙鎮文化園區，用鄉音留住動人的故事（新春期間敞開語音與鄉親共享），我和李增椿老師何其有幸扮演富貴人家（如圖），才有機會了解「十八間厝」的來龍去脈，印象深刻。   講稿的熟背，對「十八間厝」的大宅第和主人更加敬仰，2020年12月18日特意飛往台北錄製，服裝道具要求嚴格，必須符合當年時尚造型，晚上9點開始錄製，製作過程非常嚴謹，也很順暢。   陰雨連綿的天氣，台北街道幾乎動彈不得，好不容易來到古色古香的迪化街，這裡的復古旗袍相當經典，環肥燕瘦，古意盎然，卻沒有適合我的尺寸，悻悻然中，隱約中看到一件黑色小白花古裝服飾，它，似乎專為我量身訂做，不用再尋尋覓覓，可以節省許多寶貴時間，大家努力拍手，確屬天作之合。感恩冥冥之中眾神明的護持。   感恩金城鎮代表翁沂杰的邀約，讓我們有機會分享先人流金歲月的艱辛，深深體會歷史文物探討和研究團隊的用心，往下紮根往上結果，國內國外，不辭辛苦，努力奔走，不停訪問、蒐集、討論、印證、確認、拍照、錄影……把最正確的曾經一一拾起，不會因年代久遠而失真失傳，讓後生晚輩了解先人的堅毅果決、刻苦耐勞和永不低頭的精神，用力框住栩栩如生的版面和源遠流長的故事。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  冬盡春來，每年的年夜飯，是我最期盼的一刻。因為家在外島，除夕夜的圍爐更是一解鄉愁的最佳時刻，為了迎接在台灣的孩子和孫兒們，父母親在過年前，都忙得不可開交，就只為了準備這餐年夜飯，雖然辛苦，心情卻顯得無比快樂。   只要一回憶起圍爐菜色，我就忍不住的垂涎三尺，阿娘親養的土雞香菇湯，肥碩噴香，阿爸拿手的古早味滷豬腳，滑嫩Q彈，自家種植的芋頭扣五花肉，芬芳入脾，各式各樣的山海珍饈，經過阿爸的巧手料理，阿娘的精細擺盤，先是祭拜神明祖先，然後就端上客廳的大圓桌上，全家人開心的聚集，一起來吃年夜飯。   今年，我在小年夜的午后返鄉，天空正下著雨，雨絲濛濛，寒風微微，天降甘霖的驚喜畫面映入眼簾，帶來了金牛報春的好兆頭。初夕清晨，雨滴聲在陽光穿透雲層後，嘎然而止，我習慣的出門運動，享受戰地海島的清新空氣，下了一夜的雨，天空顯得特別乾淨，筆直的柏油路上，幾無人煙，唯我一人獨自漫步其中，那種土親人親，回鄉過年的舒心喜悅，有一種筆墨難以形容的美妙滋味。   繞了村莊外圍一大圈後，身子暖烘烘的，我簡單的梳洗，吃了早餐，隨即帶著還在求學的小姪女，貼起了春聯，邊刷麵粉漿糊，邊教她如何以「右上仄、左下平」的口訣，來分辨並貼好一副門聯。在叔姪合作無間下，我們很快的從一樓大門貼到三樓頂的神明廳外，鮮紅色的底紙，印上亮金金的楷書大字，在晨曦陽光下，閃爍著亮晶晶的光采，過年的節慶喜氣，不知不覺就洋溢出來了。   正當沉醉在春聯之美時，摩托車的引擎聲把我喚了回來，原來是二哥去釣魚回來了，我過去接下來水桶，兩條約莫一個半手掌的「黑鬼」，在桶子內活蹦的跳著。昨晚，二哥說阿爸愛吃魚，冰箱冷凍的「紅條」不是我們漁港的，因此一大早便趁著潮汐正好，去村莊漁港外的岩石岸灘，釣來這兩條當季海魚，要在今晚好好的討父母歡心。   我把魚處理好後拿到廚房，洗淨魚身，逆向從魚背往下斜劃刀身，輕輕的拍上麵粉，此時油鍋也熱了，魚頭順著鍋身滑入熱油之中，不一會兒，刀花浮現，我將之優雅翻身，轉中火，二條魚被熱油吻身，身上每一處肌理都享沐在年節恩澤中，我懷著虔誠與敬畏，小心翼翼的將其從鍋中撈起，濾乾餘油，誠心誠意的擺放在已鋪好綠葉的橢圓磁盤上。   黃昏才至，鞭炮聲漸次響起，一聲除舊歲，一聲迎新年，此起彼落的在村頭莊尾響著，我們將所有備好的年夜飯，合力的抬到頂樓，然後漂亮的擺放在供桌上，酥炸過的「黑鬼」，頭尾微翹，顯得神采弈弈，彷彿在跟龕上的祖先拜新年，我想阿爸和阿娘此時此刻，應該感到無比歡喜才是，因為這滿滿的一大桌，都是我們親手準備的年夜飯。

  朋友從十三歲就沒了父親，辛苦的母親養大五個女兒後，兩個遁入空門出了家，三個嫁為人妻各組家庭，已是年邁的老母親就按月輪住於三個女兒的家屋中。女兒們都孝順，卻也孝順得都懷擁著惴惴不安的心情，每當已過七旬之齡的潔癖母親到來長住一個月時。   心性善良直率的朋友，卻因長年如此模式的奉養母親，竟至自律神經失調得得依賴身心科醫師開的處方才能撐著，因為，總在她那心神總耽溺於悲苦人生情境的母親進住家門起，個把月內她必得承受老人家日復一日的藉由不斷刷洗（潔癖）以抒發鬱悶及不斷的滿口怨尤呶苦。   老人家有她的人生故事，有她成長的背景與過往的遭際，性格已定、習氣久積，難以遷易，無法由心的認為有三個總順她心意的孝順女兒家，可以任她輪住聚首，卻總一逕的沉浸在幾十年前的喪夫之痛、未能有兒子的人生遺憾，時歲隨著老人家月月遷居的日子流逝，卻無法流逝掉心性中悲苦的習氣，老人家活得不快樂，總自擬為「寄人籬下」之態；三個女兒想讓老母親有自己的住處，三人再輪流前去探望關照，老母親卻又不願意，認為女兒們要遺棄她。無法心態爽朗獨立、習溺於愁苦憂悲情境網罩鬱覆中的老人家，竟讓三個女兒幾十年來一個個都處於「驚弓之鳥」般的奉養心境中；無奈，無奈，再無奈的百般慨歎，成了一條捆鎖縛綁不得解的繩結，快讓三姊妹窒息了。   「家家有本難念的經，個個是非說不清。」這人生的故事，或許可借鏡以為警惕的想想，己身成長境遇所成的性格與習氣為何？漫漫餘生時歲可得怎個過法，好讓自己舒心，也別給子女造成壓力、帶來困擾？   「思想就是命運」，生命促短，實不容得悲苦以終啊。

  眾所皆知，「陪伴」在孩子成長過程中扮演著至關重要的角色，尤其是孩子快樂的笑容，不啻是父母無價的回憶。   時光飛逝，小犬已從任人宰割的嫩嬰蛻變成無所遁形的跑跳小王子，每天毫無止盡的探索世界，為了使他能夠靜下心來，必須下苦功、花時間陪伴孩子閱讀、遊戲，並嘗試訓練孩子自遊戲中學習，其中玩具輔助實屬一項良好媒介，甚至是強而有力的陪伴利器。   各式各樣、五花八門的玩具可謂是孩子生命的泉源，在成長過程中著實缺一不可，然而瑰奇新穎的玩具推陳出新，新鮮感似乎是個重大的考驗，尤其滿山滿谷的玩具等著小主人臨幸親選，總有那萬中選一的幸運者，然而獲選卻又不知道該高興還是悲傷，因孩子不擅於掌控力道，縱然為心愛且堅固的玩具，也經不起一而再、再而三的暴力摧殘，事後親臨「命案現場」，經常是分東離西、支離破碎的損壞殘骸，缺零件、少四肢成為了玩具的常態，不甚可惜。   不禁回想，大學時期在桃園讀書時，假日閒來無事，因緣際會加入志工團隊，當年的志工督導余良玲，擁有完善的公益構想，籌組推動二手玩具圖書館，將四處各地善心人士捐贈的二手玩具集結，成立志工團隊負責清洗維修、汰劣留優，透過施以魔法加工的「保養廠」，使二手玩具又重回嶄新面貌，若不特意提醒，還真以為是架上當季的新品。   桃園地區地靈人傑，擁有十多所大專院校，初始透過網絡平台，媒合許多大專青年前來陪玩志願服務，並運用公部門使用率偏低的公共建築作為固定據點，打造親子共玩的遊戲空間，並不定期更換館內玩具，讓蒞館的小朋友不斷的能夠玩到新玩具，徹底解決新鮮感的問題，並降低父母的育兒費用。之後，更將二手玩具放入傳愛背包，以行動車載運來深入偏鄉，多虧了這個傲人的計畫，讓偏鄉孩子們不至於童年留白。   至今已結合無數學校在全台各處設立二手玩具圖書館，甚至將幸福盡可能的放大，利用二手玩具傳愛背包，號召有志青年送愛到鄰近國家，分享得來不易的幸福，透過玩具學習的優質陪伴，一同給予孩子美好的遊戲童年。

  其實，小時候在台灣我是不太吃麵茶的。不是麵茶不好吃，而是麵茶通常是在深夜叫賣。在萬籟俱寂之際，茶壼裡冒出的刺耳「嗶嗶～」聲，劃破長長的夜空，讓我覺得很淒厲，幼小的心靈會有無助的感覺。   出身單親家庭，我還在襁褓時父母親就離異。父親一個大男人獨立撫養三個女兒，除了白天在學校工作，晚上還要兼差，或是和幾個光棍朋友出門消磨漫漫長夜。爸爸出門時，就把我們三姊妹鎖在家裡。   因為家裡沒大人，每當夜深人靜時，街上傳來麵茶車尖銳的汽笛聲，總是會讓年幼的我心生害怕，坐立難安，甚至難以入睡。   所以，麵茶與年幼的我並沒有美麗的連結。直到幾年前在平溪老街再嚐到麵茶，我和麵茶才有了新的一頁。而且在那之前，沖麵茶好像沖奶粉一樣，稀稀的一杯；但那回店家端上桌的是結成一球球、黏勾勾的麵糰，甚至有些粉末沒有沖散，那種既乾濕不分又有些綿密的混搭，很合我口味，改變了我對麵茶的觀感。   過了一兩年，我來到金門工作。同業送我自家炒的麵茶，我才知原來麵茶算是金門的特色吃食，很多人家到了冬天都會炒麵茶，自用或分贈厝邊好友。我的朋友還告訴另類吃法，例如，用春捲餅皮包著麵茶，也挺好吃的。   初來乍到，覺得金門的冬天好冷，麵茶就成了禦寒聖品。十斤麵粉和八斤糖的比例，加上豬油，高熱量的麵茶入肚，體重節節上升不在話下，一個冬天下來，體重至少進帳五公斤。   一般金門的麵茶都是一袋袋放在特產店或是一些小店寄賣。兩年前，我在臉書上看到古寧頭開了間「老麵茶」小舖，客人可以在店裡吃麵茶；隔天立刻揪了兩位朋友前去嚐鮮。   就這樣，我認識了人稱「李媽媽」的陳換治。60出頭的她個頭嬌小，臉上雖有些許風霜，卻也可瞧出年輕時顏值不低。   第一次採訪後，她要我隔天再來看她用有兩百年歷史的大陶盆分裝麵茶。陳換治說，小時候就跟著阿嬤學炒麵茶，十一歲時媽媽過世，炒麵茶的責任就落在她身上。   問她，媽媽怎麼過世的？第一次見面，她不好明說。我小心翼翼問道：「是意外嗎？」她點了點頭。後來我在新聞稿裡只是簡單帶過。   跟陳換治熟了以後，因為她大我沒幾歲，我便稱她換治姊。有次，她約我到店裡吃蚵仔煎。由於這次不是帶著採訪任務，吃罷蚵仔煎，我們輕鬆話家常。她為我和同業朋友泡上紅棗養生茶，隨著氤氳的水蒸氣自茶水中上升，她的話匣子也慢慢打開了。   對她母親的意外身亡，我才有了答案。   換治姊說，她的媽媽在大陸被人用麻布袋罩著，送到船上賣到金門。以前曾聽人說過，人口販子會在鄉間隨意抓人，賣到不知名的地方；那時總覺得這種沒天良的事，是天方夜譚，沒想到真有其事。   人口販子在即將上岸時，如果看到官員巡查，通常就會隨手把擄來的人直接丟進海底；換治姊的媽媽跟著較大年紀的女孩上岸後死命地跑，才沒被丟到海裡餵魚。   陳媽媽一路跑，最後跑到阿嬤家門口，不支倒地。阿嬤拿飯給媽媽吃，好不容易把媽媽救活了。換治姊說：「媽媽不知道自己幾歲，也不知家鄉在何處。」到了陳媽媽出嫁的年齡，有人介紹換治姊的爸爸給陳媽媽，兩人就送做堆了。   原以為嫁人，日子可以好過些。但陳媽媽的悲苦人生還沒結束。陳爸爸雖然和早年不少金門僑親一樣，下南洋討生活，但因罹患僵直性脊椎炎，在異地打拚肩不能挑、手不能提，沒多久就黯然返鄉。成親後，生活重擔就落在陳媽媽一個小女子身上。   換治姊有一個姊姊、兩個弟弟。她說，因為媽媽的出身，雖然做死做活，還是經常受到親戚的冷言冷語，媽媽過得十分苦悶。有一回做農事時，媽媽再次受到嘲諷，一時想不開，喝下農藥，結束生命。   這時，我才回想起第一次採訪時，換治姊對我說：「我的故事比連續劇還可憐，妳不要問我，我講，妳會聽不下去。」   聽了換治姊訴說媽媽苦命的一生，真是不禁讓人掬一把同情淚。我很想安慰她一下，於是告訴她：「我四個月大時，就沒有媽媽囉！」   她聽了，有點破涕為笑地說：「對啊，對啊，那我還有一點安慰。」我很高興因為自己的身世，能讓換治姊姊沒那麼難過。   陳媽媽過世時，換治姊才小學三年級。姊姊出嫁，爸爸終日臥床，換治姊要照顧兩個弟弟，一家重擔就落在她的肩頭上。   換治姊因為個頭小，搆不到大灶，要爬上灶台跪著才能炒麵茶。但是爸爸看到她爬上灶台，就會責罵她不尊重「灶公」，讓她覺得很委屈。她嘟噥著說：「如果不炒麵茶，共匪打砲過來，在防空洞裏要吃什麼呢？」   沒砲擊的日子，換治姊得下田工作。她記得很清楚，有一年冬天，雨下個不停又有霜，地上冷得冒「煙」，她和弟弟身上綁著布袋、頭戴斗笠到田間作農。姊弟倆沒鞋可穿，光著腳丫子打井水澆菜，卻發現井水比寒冷的天氣溫暖多了。兩人先把腳浸在打上來的井水裡，待稍稍覺得溫暖後，再開始工作。她說，天氣冷冽到連菠菜葉都凍傷了。   有一年，換治姊和弟弟把菠菜拿到街上賣，賣了還不錯的價錢。姊弟倆高興地買了包子大快朵頤，邊走邊吃，覺得好滿足但同時也好懊惱「為何當初不多種一點？如果多種一點，現在就可以賺更多了，吃更多包子了」！   一般農民採收完地瓜，田裡會留一些小顆的地瓜，是要留著發芽再長出新的番薯，或者是用來餵豬。換治姊卻常常撿拾這些小番薯，剝給弟弟吃。她說，「人窮，就是豬吃的也沒得嫌」；然而，吃完了這頓，又不知下一餐在哪？換治姊每天愁雲慘霧。   想起兒時的窘困，換治姊一直沒辦法忘懷。大概有三十多年的時間，她甚至不敢吃菠菜。因為，看到菠菜就會想到自己不堪回首苦命的童年。直到近年她才想開了，她告訴自己：「菜歸菜，不要想太多。」菠菜魔咒破除了，她敢吃菠菜了。   換治姊現在可以自己賺錢，先生也還守著理髮店，兒女都成家立業了。女兒和女婿在金城鎮經營的咖哩飯餐廳，人氣很旺，兒孫都不必她操心。換治姊說，苦盡甘來了。有著很宅的老公相伴、透過分享麵茶結交朋友，她很滿意現在的生活。   而且，換治姊不只會炒麵茶，其他料理也在行。她很自豪地展示金門縣水產試驗所頒發的獎狀說，「我得過蚵仔煎比賽第2名，還代表金門到台南比賽」。她也曾獲得金門牛肉麵比賽亞軍。   有一天，換治姊邀我吃蚵仔煎，因前一天臨時有事回台北，本想和她更改時間；後來訂好隔天上午10點半的回程班機，尋思中午以前應趕得到，就沒和她改期。   第二天趕到老麵茶小舖時，已下午一點多。看到她的兒子、女兒女婿、孫兒都在，還有小叔，小舖熱鬧不已。後來才知，她是特別把兒女找來，「陪我吃飯」。因我遲到，他們先開動，其中有幾位因要趕飛機到台灣，先走一步。   這下我才明白，原來換治姊視我為「上賓」，真是讓我受寵若驚。   吃完蚵仔煎，換治姊說：「下次妳來，我再找他們陪妳吃！」一股暖流通過我的全身。   前幾天，換治姊又打電話來邀請我去吃烤肉。因為忙著碩士班報告，我只有再次婉拒她的好意。她有點嬌嗔地說：「一百次請妳，妳都不來。」我只有一直陪不是。   她說：「有空一定要來喔！」   好的，老麵茶姊姊，等我忙完，一定會去給妳請的！

  今年春節年假，家人們從台灣飛往金門過節，我們不是金門人，但此行卻是「返鄉」共度佳節，不為別的，只因親人所在的地方就是家鄉。   妹妹多年前來到金門工作，結識好姻緣落地生根，現已是三個小娃的媽媽。原本簡單的家庭成員已開枝散葉各自成家立業，分散在三個縣市生活著，多年來農曆春節總是一家團圓的歡聚場合。妹妹總是攜家帶眷，左牽一個小娃，右奶一個胖丁，與妹婿風塵僕僕地回台灣相聚。而去年新添一個嫩嬰需呵護照料，加上新冠肺炎疫情嚴峻，故年前妹妹來電決定舉家留在金門不遷移了。   難得見面的機會就這樣流失？平日各自在工作崗位奮戰，操持家務，期待年節假期舉家歡樂、姊妹談心，難道在今年真得遺憾落空嗎？媽媽一向是家中行動派實踐者，媽媽說：「走！訂機票，我們飛金門過年！」就這樣一個轉念，於是我們一行人搭上飛機「返鄉探親」去。   久違重逢的笑靨沒有停過，孩子們嬉鬧聲此起彼落，長輩含飴弄孫的場景溫馨動容。餐桌雖大，卻擠不下眾多團員人口的大夥兒，一下子你夾完菜了換我夾，一會兒你吃飽了換我坐，每個人的筷子伸得很長，一同品嚐親情這道佳餚。   此行也把握機會遊歷金門著名景點，詳細和孩子們解釋金門的歷史背景，走訪許多民俗古蹟、戰地堡壘、戰史館、洋樓、觀測站、坑道，品嚐在地特色小吃，參訪觀摩特產的製作……。套句民宿小袁老闆的一番話：「金門就像是高粱，後勁很強，往往讓人思念不已！」   金門人親土親，回台後果真思念蔓延，在我們心中金門已是家鄉，不為別的，只因親人所在的地方就叫「家鄉」。

  到太武山下，大家就知道太武山不是好爬的，有些老人家就決定只在山下走動一下就好。確實剛爬坡時就很陡峭，大家都氣喘連連，年紀大的人沒多久就停著休息了，彎曲的山路，卻也長滿樹木，也不斷傳來悅耳的鳥啼聲，蟲蟬的鳴叫聲更傳遍山野，大家在加油聲中，好不容易的爬到了緩坡，空氣逐漸的清鮮，我看到前面的山路有點起伏，也不再那麼陡峭，心裡就輕鬆不已。   尤其愈來愈動人的山上景色，似乎安撫了大家對剛開始爬山時的煩躁情緒，就愉快的彼此談話，到了山頂「毋忘在莒」的勒石附近，大家上去瞻仰一陣子，記得早期曾發行過太武山的的郵票，其雄壯的姿態，使人感悟當時總統用以勉勵全國軍民同胞記取歷史教訓，能創中興復國的契機。   我們繼續去參拜海印寺，這時雲霧飄起，翠綠的山林像披上了一層薄白紗，呈現出了朦朧美感，天氣變的涼爽不已，看那山谷成為一片雲海，一時之間疑為到了仙境……。還好只是下一點小雨，我們清清爽爽的走入了海印寺，經過寺前兩座增建的「龍樓」和「鳳閣」，才進入寺內，香火鼎盛的海印寺建於宋代，因當時的太武山岩石累累，一看有如印章而得名，明兵部尚書盧若騰在「重建太武寺碑記」中寫著：「海上各島，浯洲最著，諸島名山，太武最著」，浯島及太武山能為最著名，其來有因也。海印寺現已成為佛教觀光勝地。古寺使我靜思，了悟名山靈氣的奧妙，也是旅遊的一種精神喜悅收穫。   大家下了太武山，在植了不少樹木的山下坐著休息一陣子，已接近黃昏，有些鳥兒已歸巢，大家在蒼茫的枝葉中欣賞著鳥兒的忙碌景象，卻也帶著歡欣的團圓啼聲，那是感人的時刻，總會想起小時候，家人在黃昏回家團聚的歡樂時刻。   今天在碉堡用晚餐，樸素整潔的紗門餐廳，以前是長官和士兵們用餐的地方，還有牆壁上的精神標語，和一些駐防軍隊的日常作息記錄表單，使大家體會了軍中用餐的滋味，和紀律嚴肅的生活。有點悶的碉堡裡只有電風扇吹著，大家也吃得愉快不已，我們真的很想體會駐守前方戰士的生活，感念他們刻苦耐勞勤儉的生活，那是很值得大家欽佩的。

  此作品以明徐渭詩中一句「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風」為畫意。   嘆徐渭雖才華橫溢，卻終生不得志，潦倒不堪，科考八試不第，只得屈居幕僚，結果無端禍起，還被追捕入獄。   晚年以賣畫為生，但從不為當政官僚作畫，窮困交加。常「忍飢月下獨徘徊」，幾乎閉門不出。   悲劇的一生造就了藝術的奇人。