過年前，我第一次任教的學生月敏傳來訊息：「老師：大年初三我們班要舉辦同學會，想邀老師一起參加……。」哇！這真是令我興奮的佳音啊！多麼期盼和那群長大的孩子再次聚首，重溫昔日的甜蜜，讓自己再青春快活一次！可念頭一轉：不對！年初三我早已安排宴請眾親友了，身為東道主，要招呼的人多，我哪有空閒前去同學會呢？無可奈何下，我只好跟月敏說聲抱歉了！只是心裡不斷盤算著年初三那天如何抽身趕去同學會，好給孩子們一個驚喜。   回覆月敏這通訊息後，我深深跌進往日的情懷裡，當年初為人師的往事一幕幕閃過，彷彿一道道色彩斑斕的光芒紛呈眼前。記得那年特師科畢業，被分發到離家甚近的金寧國小（現今的金鼎國小）服務，新來乍到，立刻被安排擔任一年級的導師，台上的我和台下的一年級生，都是學校的新鮮人，他們第一次入學（當年還沒設置幼兒園），我第一次任教，我們師生可說是攜手同走一趟人生初體驗的新生之旅。站在台上，看那一張張天真爛漫的笑臉，我感受到自己為人師的責任是何其重大，這些孩子恰似白紙般純潔無瑕，他們正待我來引導、調教，以揮灑出一片片的燦爛呀！懷著滿腔的熱忱，我的教書生涯於焉開始，充滿無窮的新鮮感和樂趣。   那年代，雖然不是包班制，但大部分課程幾乎由我導師擔任，朝夕相處之下，師生之間自有一份濃郁的情感在，而我總愛和小朋友們打成一片，即便是下課短暫的10分鐘時光，我也和他們「混」在一起搏感情，真是其樂也融融！可愛的孩子們常常三五成群相約於中午時段守候在我家附近，「柯南」般的躲躲藏藏，待我一出現，便衝出來給我個驚喜，然後這群小跟班就前簇後擁，陪我上學去，好大的陣仗呀！一路上我們開開心心，有說有笑，都忘了彼此的年紀。有人形容小學老師「天真活潑又美麗」，可不是？人的相皆由心而生，天天和一群天真活潑，橫看豎看都好看，一舉手一投足都惹人喜歡的孩子在一起，能不天真活潑又美麗，也難吧？   當年是農業社會，民風純樸，甚少娛樂，所以，我總是想方設法地為鄉下學生安排一些課外休閒活動以增廣他們的見聞，充實他們的生活。因而常利用周末假日帶他們出遊，走進大自然。那時的交通不像今天的便捷，唯有「11路公車」，走路，這逆勢成長的方式，既鍛鍊了腳力，也成就了大夥兒強韌的生命力，雖苦猶甜啊！記得有一次帶著全班走訪湖埔國小，因為好友楊月巧老師任教於該校。從金寧到湖埔，這趟路相當遠，但這些孩子個個都像是禁得起考驗的小土雞，來回走完，沒有人喊累，實在不簡單，許是農家子弟特有的本事吧！但孩子們這份能耐於我而言，是項不可思議的事，所以這事始終放在我腦海中，有一天我心血來潮，問了麗芳同學：「當年妳們體力怎麼那麼好呢？竟然可以走那麼遠的路！」沒想到麗芳說：「老師才厲害呢！我們看您一直走，我們也只好一直走啊！老師的腳力太強了。」其實，我是最不喜歡走路的，論運動，我寧願選擇打球、游泳等，不知當年何來的雅興和勇氣，居然經常帶孩子們出門健走，學生也樂此不疲的跟著我走，讓足跡踏遍了浯島，實在匪夷所思啊！不過，那年代，家長對老師帶學生出門這事是不反對的，而老師我也樂於承擔風險和責任，換成現代，恐怕彼此都有許多的顧慮吧？時空背景真的是不一樣了。   出門走遠路，當時稱為「遠足」，遠足都會自帶個便當，麗芳說，帶去野餐的便當常被他們邊走邊吃，到目的地時已所剩無幾了，呵！真是有趣，此時回憶起來，依然甜蜜。樂於遠足的我們，就這樣走出了一段深厚的感情，後來學校將成立附設幼稚園，曾徵求我的意願，我實在割捨不下這一份難得的師生情誼，遂婉拒校方的徵調，於是把這批孩子從一年級帶到畢業，6年，在人生旅程中雖只是驚鴻一瞥的一瞬間，卻已留下雪泥鴻爪了，為我的人生塗上一抹繽紛絢麗的色彩呢！   除了遠足，我們師生且是桌球一族的。與桌球結緣，林金龍校長是大功臣，因為校長熱愛桌球，極力鼓勵老師們打桌球，於是我常和同事們課後在球場上切磋球技。金門縣教師盃桌球比賽時，我這初生之犢竟與古寧國小組成聯隊報名參賽，真是勇氣十足！讓人跌破眼鏡的是，我們不但奪得女子團體組的亞軍，我也僥倖的勇奪個人組的冠軍。那場冠亞軍之爭，至今我仍記憶猶新呢！當年比賽場地借用金門高中圖書館，許多高中生在場圍觀，場面甚是壯觀，加上熱情的加油聲此起彼落，使得初次參賽的我雙腿發軟，緊張得不得了！全副精神都貫注在對方打過來的球上。雙方你來我往數回合之後，得分數始終不相上下，局勢相當緊繃，最後，老天爺特別憐愛我，就在關鍵性的一球讓我獲勝，讓人大感意外，直呼我是一匹黑馬！   許是我的表現激勵了學生，學生也開始勤練起桌球，後來有緣聘請到學校附近的駐軍高手來指導學生桌球，我班的志雄、麗芳、美霞等人都被網羅為桌球校隊，我也利用餘暇加減跟著學。孩子們的潛力是無窮的，他們有旺盛的學習力和充沛的體能，經過短暫的訓練後竟爆發出無窮的威力，就在元旦的全縣桌球錦標賽上大放異彩，留下更燦爛的篇章。到如今，志雄在金門的桌球界仍擁有一片天呢！聽說其女公子亦是箇中翹楚，青出於藍更甚於藍的佼佼者，令人刮目相看！而麗芳在台高就，依然持之以恆的保有此一興趣，甚是難得！   這一班，可愛的孩子特別多，如果我記得沒錯，雪芬應該是擔任班長，品學兼優、堪稱同學的表率。記憶深刻的是，她上課特別專心，聚精會神地用烏溜溜的大眼盯著老師聽課，讓老師上起課來特別有勁！小小年紀的她且懂得人情世故，知道老師暑期要離金赴台進修，竟送來2瓶高粱酒要為我送行，讓我頗覺溫馨，當然，我只能婉拒囉！   還有，麗敏同學是班上公認的大美女之一，至今仍三不五時的送來自己種的有機蔬菜，那是一份無價的真情呀！她的女公子已亭亭玉立了，且舞藝高強，曾為金門縣合唱團助陣伴舞呢！月敏同學則在美髮界、新娘秘書方面頗有成就，又愛看書，得以與時俱進，正好我有書相贈，她以書為寶，我以贈書為樂，所謂「書贈有緣人」，真是再好不過的了。月敏好幾次想免費為我量身設計新髮型，奈何我已不復當年愛美了，簡單、好整理是我現階段的最大需求，想必讓她失望了。   麗芳同學是用心的有情人，居然保有一張當年我站在「吾愛、吾校」兩座大標語前的獨照，將我停格在當年青春洋溢的年華裡，讓我看了既欣慰又不得不嘆息「時不我予」啊！雖然我依舊保有年輕的心境，但上帝給予的歲月刻痕，我也得概括承受啊！麗芳問我可有保留昔日的照片，直讓我無言而深感抱歉！只因霧季、梅雨季一來，陳年照片都不堪霉濕的天氣侵襲，早已模糊不清了，唯獨2張畢業照還保存良好，分別是六年甲班及乙班的一艘帆船造型畢業照（意為一帆風順），在造型上貼上師生個人的玉照，那是頗具創意的世宙老師代為設計的。同學們看到相片上一張張純真的臉蛋兒，相信也會感嘆時光飛逝吧！然而，雖然將近50年的年華都已逝去，不復可追憶，但令人欣慰的是大家都已是國家的棟樑、社會的中堅份子，在各行各業中嶄露頭角，發光發熱呢！   我深深以為：小學是一個人品格、學習態度、興趣、習慣養成的重要階段，這階段所受的教育關鍵著我們能否正向健康的成長，所以小學生的家長和老師，責任無比艱鉅啊！我何其有幸能陪伴一批可愛聽話的孩子成長，一路看著他們由稚嫩蛻變成熟，認真向上，展現他們的才華，這是我為師者無上的喜悅與安慰啊！   雖然談不上桃李滿天下，但身處於人情味特濃的金門，常常聽到學生在路上喊我一聲「老師」，讓我備感溫馨！我也常享受著「有事弟子服其勞」的莫大尊榮呢！記得2017年合唱團假金門縣社會福利館舉辦第三屆父親節感恩音樂會時，由於場地的空調剛剛換新，尚未驗收，所以館方對音樂會當天空調能否正常運作頗為擔憂，好在有我的學生輝淼給我們打包票，說他將全力為我們掌控空調，憑他的專業，我大放100個心，彼時，真真覺得當老師真好呀！因為，有事弟子服其勞，可不是？   大年初三的同學會，我多麼想再和那群可愛的大孩子們相聚一堂啊！怎奈新冠肺炎來攪局，在診所忙到連自己安排的飯局都遲到多時了，如何再去趕場呢？唉！只好寄望來年再續前緣了。

  退休前夕，同事傳來鹿樂偏鄉教育群力平台的資料，剛好跟我這幾年在泰北異域孤軍村落服務項目類似，讓我心思一振，泰北太遠，台灣太近，金門浯島不山不市，成為我外島生活的第一站。服役期間都是在台灣本島服務，沒有機會外調，這次終於有機會長時間認識歷經砲火洗禮的前線陣地。   瀏覽鹿樂足跡後，發現金門正義國小剛好需要資訊機器人專長志工，剛好符合個人資訊專長，就這樣遞出了報名資料，也獲得許瑞芬校長的肯定，踏出了鹿樂環島志工的第一站。   去年九月到正義國小報到，入住保修營營區司令台改建的宿舍，設備齊全，一個人坐擁一大片田徑場，早上起床傳來的是陣陣的鳥聲，夜晚萬籟俱寂，傳來的是成功海灘的海浪聲響，後面是一片雜木林，每天中午還會傳來孔雀的叫聲，彷彿自己就住在農莊裡，在金門老兵召集令期間還身兼接待，接待好幾批返金探訪保修營舊營區的老兵，在與前保修營營長聊天過程中，發現彼此竟然曾有共同的長官同事，急忙請他代為問候以前彈藥庫老庫長。   學校志工課程比起在職時的工作，單純多了，我主要負責資訊社團與一、二年級課輔，資訊社團課程主要以Scratch程式設計搭配遊戲設計與數學解題讓學生認識運算思維與程式設計流程。一二年級課輔除了一年級的課後作業指導外，最後一節課利用班級的觸控是大螢幕，運用101圍棋網進行圍棋教學培養學生思考習慣與興趣，學生在棋力測驗與雙人對弈中，棋力與問題思考都有明顯進步。   正義國小算是小班小校，但讓人驚訝的是竟然能夠成立管樂團擔任升旗伴奏與集會表演，在台灣千人大校的管樂團都曾面臨招不到學生的窘竟，想不到正義國小學生竟然能夠全民皆兵，個個都可以上場玩樂器、唱合唱、跑田徑、跳鼓陣及樂樂棒等活動，讓人看到事在人為，只要用心經營，任何事情都是有可能的，學生潛力更是無窮的，今天他們學習的，在他們未來生命中，一定會在某個生命時間點呈現亮麗的光彩。   服役期間無緣踏上外島，這次來到金門當然要利用機會好好認識金門。除了一般有名的大景點太武山、毋忘在莒、莒光樓、古寧頭等等，金門百獅、金門百堡、金門百哨更是我尋幽探訪的重點。透過社群網站分享金門點滴，朋友們非常驚訝金門竟然有這麼多秘密行軍朝聖景點，戰地歷史在百堡工整對聯、百哨阿兵哥塗鴉文字中歷歷在目。百堡中最讓我印象深刻的是家樂福馬路對面的忠勇堡，牆上水泥字匾：你我守碉堡、辛苦何足道、朱毛奸匪幫、大陸逞強暴、不把匪掃除、你我活不了。完整呈現出第一代大陸遷台老兵的思鄉與悲憤壯志，再來就是古寧烏沙角碼頭看到的磐石堡、金湯堡。碉堡上面的故鄉原籍題字讓後人深深感念到老兵的思鄉情懷。百哨義務役阿兵哥塗鴉文字中，讓人印象深刻的是光華堡瞭望哨上面是板橋兵的水泥文字塗鴉：送給所有因為來金服役而失戀的朋友。一句話就簡單清楚描繪出義務役阿兵哥的苦悶與失落。真希望金門戰史館迎賓館能專門收錄金門百堡第一代老兵把碉堡當家的碉堡題名與對聯，金門百哨義務役阿兵哥的梯次塗鴉與留言，甚至可以尋找碉堡主人或塗鴉客本尊再遊金門一趟，為戰地歷史留下小兵的身影。   一年的鹿樂志工很快就要過去了，悠悠自適的浯島生活卻讓我想繼續下去，就等暑假再下決定吧！

  退休後的我，經常騎著摩托車前往陽明山尋幽訪勝，旅途上，經常在小油坑遇到一位年齡和我相彷的男子，既然都是大自然的愛好者，我們很喜歡在路途上和陌生人點頭致意，剛開始我們只是說早道好，久而久之，我們就聊開了。   相談之下，才知道這位養鴿子的仁兄經常在凌晨3點半從宜蘭蘇澳出發，花了大約兩小時的車程來到陽明山的小油坑。他將載過來的鴿子從這裡施放出去，藉此訓練牠們的速度，只要能看著心愛的鴿子飛翔就非常開心，鴿子從這裡飛回蘇澳   大約40分鐘，鴿子的身上繫了GPS，除了解牠們飛行的軌跡，也可以洞察牠們的安危，一個GPS大約一萬塊。   望著心愛的鴿子在天空翱翔，他的眼神流露著一份快意，沒有一絲絲遠道而來的疲態，人鴿情深，真是令人感動！   人必有癡，而後有成，希望這一群鴿子，能夠成為鴿界裡的佼佼者，每一個人的樂趣不同，但就是要讓自己開心。

  「父親重視耕讀，母親強調：『人不平，天平。』」蔡老大如是說。   服務金門高中三十三年、捧著師鐸獎榮譽走下杏壇的蔡錦清老師（圖左），教學期間，他喜歡跟學生話說當年：「我在金門中學讀了七年！」「老師，你留級啊？」「老師這麼優秀，怎會留級！我可是過關斬將，考上初中部，考上高中部，又考上特師科。」   民國51年，蔡錦清入學金門中學，初中部3年，高中部3年，再加1年的第六屆特師。回憶這七年的學生時代，蔡老師記憶猶新。   首先，同儕的相互激勵。   由東洲鄉下到城裡讀初中，蔡錦清馬上意識到班上有不少知多識廣的同學，他們傳報新知、侃侃而談。少年好強的蔡錦清不甘示弱，暗中觀察，原來這些「有識之士」有上圖書館、看書讀報的習慣。從此，他也開始閱讀書報，且於一段時日後，建立了與同儕對談的自信。   再者，師資的逐步增強。   早期金門中學的師資幾乎都來自軍職，素質參差，縱使不乏學問深厚者，如姚雁君老師、劉枋老師……等等，但濃重的外省鄉音，學生到底無法完全受教。後來，金門本土的保送生完成大學學業，相繼返鄉執教後，師資陣容即遂步增強。   記憶清晰的蔡錦清老師一一細數曾教過他的老師們：數學老師洪福壽、英文老師唐敏智、國文老師董能昭……，尢其是初三的黃天貴老師，引導了他對英文的學習信心。   特別一提的是參加軍樂社。   當年的金門中學常邀司令官蒞校參觀，故戴華校長成立軍樂隊以壯聲勢。蔡錦清於高一入社，那年暑假，學校聘來軍防部示範樂隊的樂手老師，招來20多名對樂器一竅不通的毛頭小子作密集訓練，學校以大手筆提供城中住宿，提供三餐，大家到海邊的雄獅堡練樂器。高二，這批軍樂大軍就挑起了大任，高三，更以學長種子制度，指導學弟們傳承。   民國69年，保送師大化學系的蔡錦清老師，由金城國中轉回金中母校任職，且於民國73年起，兼任了十六年的教學組長。民國102年退休前，更摘下師鐸獎的桂冠。   初任教學組長，難免千頭萬緒，蔡老師以多方學習、接受挑戰的心態自勉，三年後，摸熟了同仁們的個性，即漸趨勝任，甚至能主動提案、積極作為。如以城隍廟獎學金為基礎，開辦第八節；又如辦理暑假課業輔導，教室新裝冷氣；又如發放個人電腦給老師以為教具……等等。   因為「強勢有為」，同仁間半褒半貶地稱其為「大組長」、「蔡老大」。   民國88年起，托金廈小三通之便，金門高中幾乎年年組有大陸旅遊團，且常由金瑞旅行社張老闆親自帶團出遊，不亦樂乎！ 「有為」的蔡老大又扮演起「團長志工」的角色，他成為旅行社與金中同仁間的傳達者，行前提供資料，旅途中錄影、溝通；行後剪輯、分送影帶……，可謂勞心勞力。   「談談『團長志工』的甘苦吧！」   「甘多於苦，甚至可說有甘無苦，因為我樂在其中！就像我的兼職教學組長，勝任之後，就能享受愉快！」   民國102年，退休前夕，蔡錦清老師在校方的推薦下，參與師鐸獎的選拔，參選者共167人，經書面初選、面試初階、面試二階，最後入選72人。其間，面試二階時，正巧蔡老師隨旅行團出遊北韓，幸有太太黃秀治的「代夫出征」，大力推介其夫「樂於分享教職生活」的工作特質，成功地摘下桂冠，成就了一段師鐸獎佳話！ 「能給自己一句話來形容個人特質嗎?」   「樂觀進取！而且這特質深根於家庭的薰陶吧！父親重視耕讀，母親強調:『人不平，天平。』」蔡錦清老師不加思索地回答。

  老公最近瘋路跑，晚餐都我自己獨立解決了。以前全家一起吃晚餐的情形，已經多時不復見了，兒子上台北讀大學，女兒晚上補習，連最親近的老公也在瘋路跑，一下班便趕集似的跑步去，留下我一人獨自吃晚餐，這樣子聽起來似乎很哀怨，其實只有哀怨一下下而已，隨即而來的是無人叨念的興奮。   拜現在智慧型手機之賜，又辦理網路吃到飽，可以想看那個頻幕就點那個頻幕，今天想看理財，明日想看健康，後天想看電影……，每一個想要的念頭手機幾乎都包辦了。   最近更換了個被咬一口的蘋果手機，有啥疑難雜症，更是直接呼喚Siri，好不快活，雖然有時仍會雞同鴨講，被氣了個半死，但生活裡無形中也多了些許樂趣。   沒人在身邊有啥關係，有手機就行了，看網路小說怕傷到眼睛，好心的同學介紹了個「喜馬拉雅」網站，裡頭有真人幫你讀小說，而且都唸的字正腔圓，釋放的感情也恰到好處，比起自己用眼睛看小說方便多了，洗澡、吃晚飯、洗碗筷、洗廁所、擦地板……等等，我可以一邊做家事，一邊增進自己的文學造詣，啊！真是太美妙了。   科技始終來自於人性，真的只要人夠懶，就一定會有符合懶人要求的發明。   以前說人類是群居的動物，但現在人類似乎還是群居在一起，但「眼」與「心」不在對方身上，都與手機滑「化」一起了。

  春末立夏的晨曦裡，眺望遠方的山頭在我眼前時而浮現，時而隱沒，虛無飄渺在薄霧之中。朦朧細雨綿綿，再沒有比春雨洗滌後的青山更加迷人了。   沿著桃園復興區的北插天山古道緩步而行，葉隙間疊層光影引入山林小徑，樹梢上的鳥鳴啁啾聲和微風拂過枝葉的沙沙聲，使整座山更加的含蓄沉靜。走入步道，一旁聳立山毛櫸純林(又稱水青岡)，產於冰河時期孑遺的珍貴植物，眼前搖曳空中的與飄落地面的，盡是金碧輝煌的山毛櫸葉。春天吐茂新綠、夏日蔥翠盎然、秋天黃葉耀金、冬季落葉枝枯，四季景色迥異，各具風采。此番華麗景況係大自然最珍稀奢華的獻禮，豈容錯過？驚豔了山友來此朝聖一覽。   杜甫〈山行〉詩云中：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。」生動描寫山行時所見秀麗景色。千迴的曲徑，是森林的索引；高懸的白練，是大地的樂章，遠眺對面的青山佈滿著白色的雲氣，白裡透綠，隱綽出翠綠美景，方型山屋飄渺其間，宛如綠寶石在薄紗的遮掩下，令人心醉，給人一種身臨仙境般的感覺！   雙腳輕踏在軟質的小草山道上，猶如孩提時輕伏在父親的背脊之上，沖淡了上山的厚重呼吸，心靈顯得寧靜、安心，兩腳下也便更加堅實起來。風中瀰漫著花草樹木的香氣，捎來陣陣馨香，微風徐徐吹來，輕吻我的臉頰，這陣風也順便把我的煩惱都帶走了。   山路風景雖不足以冠上旖旎風光，親臨大自然，親觸那漸綠的小草、剛露頭的樹芽、涼而不冷的山風及偶爾騰空而起的山鳥，還有眾多鳥類遨遊其間，有五色鳥、紫嘯鶇、樹鵲、大冠鷲、貓頭鷹、黃嘴角鴞等。不過，機靈的牠們，當然不會輕易現身給人類看，常常是只聞其聲不見其影，留待山客慢慢品味靜靜觀察。   沿途中，就在隱密草叢深處，突然傳來山羌叫聲，狂喜之餘，也不禁讓人想起唐朝詩人王維的〈鹿柴〉：「空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復照青苔上。」對照山中景物，似乎頗有詩中的意境。有人說：「生命宛如一首高低起伏的樂章」，一幕幕被春時景色所感懷而生。   從山林看見渺小的自己，也從渺小裡看盡全世界，如登泰山而小天下，伴隨淙淙水聲由遠漸近，一股清泉往下奔流，沖走了我的混沌想法，猶如身心的洗滌機，更是靈魂的淨化器，卻帶來向夢想前進的動力。   雷聲震響，時而驟雨，時而暖陽，想想天地間的偉大，再想想自己的渺小，深處山林如此，何況人生？人生如果太完美，就會少了挑戰真實感，人的渺小是萬古不變的真理所在。   時光不知不覺流逝，夕暮已經用一絲暖盈的白光衝破了西方天際的日落時刻，感嘆流轉歲月，即將步入知天命的我不再年輕，開始喜愛大自然紫外線的侵襲，迷戀芬多精洗禮，對登山情有獨鍾，不再執著路跑運動，每次氣喘吁吁頂著豔陽登山，內心也不由自主懷念清水的冰涼。一趟林道走來，不但洗肺清腦，還能滌心蕩慮。以一顆感恩的心迎接明天，優雅態度浪漫生活，讓生命充滿無限希望。

  中國人的傳統觀念「不孝有三無後為大」、「養兒防老」諸如此類，百善孝為先，久病床前無孝子，其實孝很簡單，順即是。   養兒方知父母恩就能體會理解，是不是有那個心，心最重要。年老的爹娘要的是能看到你，聽到妳的聲音就很高興了。   有句話叫「年老思子」，民眾病房進住的一般為老年居多，這也是正常事。人老體衰，如老機械般保養還是要維修，多少總是有些病痛或舊疾復發，吾等年近六十已有老年之狀況，是不會騙人的，娘常告訴我老人家的話要用紙包起來，今日已逐漸證實，髮脫齒落，尚好耳聰目明。   病房來了一位九十六歲的阿公，身體狀況非常好且是耳聰目明，是因不小心摔倒造成髖骨骨折。髖骨骨折發生在老人家較多，早年如果這種情形就讓老人家臥床，近年科技進步這種狀況入院開刀鋼板修復固定恢復的好數星期後即可走動。患者董老先生膝下有兒女五人皆受高等教育，五、六十年代在金門一個家庭要培養一個大學生是多麼不容易，除非是南洋有親屬支援金錢的還是做生意人家，才能供得起學費，然一個種田人家常常為了給孩繳學費撞破了頭到處借貸，還得看人臉色欠人人情，有的母親還將自己結婚唯一的戒指拿去典當。   父母親給孩子永遠是無限的。老人常唸「父母養子不論飯，孩兒養親要每餐算」，此時在董老爺爺身上印證了，我看到了，話說千辛萬苦將孩子養大成人，各個有好職業都服務於教育界及各公部門，父親要手術開刀找不到一個願意簽手術同意書的。   好不容易經大夫、護理人員從中協調，衛教開刀治療及不開刀的評估後，勉強派出一個出來簽字，拖了數天終於可以動刀了，記得很清楚，董爺爺要進開刀房時，幫他做術前準備換上手術衣，老人家像孩子一樣一直喃喃他衣服口袋裡有多少錢，安撫他：我們會幫你看好才放心讓護理兵推進開刀房。   手術順利，老爺爺的身子骨好也是重要關鍵，三個半小時就推回病房了，因是半身麻醉所以爺爺是清醒的，當護士前來病床旁作術後衛教時，要他平躺六小時不可抬頭，老爺爺出聲了：我的錢咧！真是可愛到不行，不但耳聰目明，腦袋瓜也非常清楚。   但問題又來了，孩子們爭論不休，誰都不願意看護第一天，藉口一堆。在我們外人看來就是沒那心來照顧老父親，接來可想而知，每人輪班遲到早退誰也不願吃虧。一星期後這群為人師表，公務典範的兒女們一個也沒見著全部消失，把高齡的老父一人落在醫院病房，醫院只好從勤務隊裡調來一勤務兵來照顧老人家，真是軍民一家。那時還沒有外勞可請，還好軍方有伙食提供三餐，讓爺爺不至於餓著。   這一幕「養兒防老」讓未婚的老姑娘我更想得開，如果有朝一日不小心結婚了，孩子的事隨順「命中有時終需有、命中無時莫強求」，家有老者好好孝順才是福報。   人老了就像小孩，所以才叫「返老還童」，當小時候父母幫你把屎把尿時他們有說好臭嗎？別忘了有一天我們也會老，種什麼因就會收怎樣果，趁著還有可孝順的長者別讓時光流失，才來後悔，後悔沒有特效藥。 　　我也看見孝親的典範，病房裡有一位遠住金門島最北的村莊金沙鎮青嶼村的張老先生，家裡務農，孩子無法繼續上學，國中畢業後就在家幫農務，傳承耕耘。家裡擁有的幾畝薄田，看起來經濟環境不是很充裕感覺得出來，但這不重要，重點是他的那份心讓人感到溫暖及打從內心的尊敬。 　　每次為來醫院照顧他爹，怕爹餓著，從田裡回來顧不及梳洗，怕趕公車來不及匆忙趕、趕、趕全身帶著泥巴的衣褲，提著家人準備好的地瓜粥、乾煎小黃魚（不是真的黃魚是閩南語叫黃隻）醃豆豉來到病房孝敬父親。 　　不是醫院沒供餐，是老人家愛吃地瓜稀飯及黃隻魚，豆豉，花生米。孝順不一定要滿漢全席，粗茶淡飯也可以，貴在是不是有心，來到病房的第一件事就是打一臉盆溫水幫父親擦洗臉蛋，雙臂最後洗雙腳，倒完擦洗後的水，接著就是父子天倫用餐有說有笑，充滿了父慈子孝的一幕。 　這位仁兄的孝心我們感覺到真正的孝順，上行下效，佛家說：種什因收什果也是我們的好楷模。 　　早年公車的班次不多而且多行駛主幹道，不繞村莊，一個班次有的相差2至3小時。偏遠村落更是可憐，出趟門搭個車走出村莊外最起碼的距離也有兩、三里路，時間未估準，差1、2分鐘好的司機會稍等你一下，如果運氣不好遇上沒有慈悲心的駕駛只要門一關，即使人已在車旁他也不停下讓人上車，一點都不通融，所以一定要準時。 　　在讀書時那當下總覺得司機好壞，都不等人，害我又遲到了，又要去教官室罰站。現在轉個念想其實是很好的，第一好處讓人有時間觀念，不管任何約定一定要準時，二好處走走路運動對身體好，運動完剛好上車休息看風景多舒暢。

  六年的金門中學學生，四十年的金門高中教職，楊振榮老師（圖左一）如是說：「金門中學培育了我，金門高中養育了我、成就了我！」   因為八二三砲戰，金門中學遷臺。民國49年，年少的楊振榮在臺灣入學金門中學初中部一年級。民國50年，金門中學返金復校，楊振榮隨之在金門完成了初二、初三的課業，並成為金門中學第一屆的農科畢業生。   民國54年，楊振榮選讀「臺灣省立體育專科學校」（國立臺灣體育運動大學前身），乃金門第一位讀體育者。就讀體專期間，楊振榮已為自己的未來定調了學習目標，要求自己：1.有能力辦運動會；2.男生、女生的教材皆要會。   既非保送生，為何選擇返金教學？   楊老師說：「因為母親！當年我曾寫信給母親，表達想留在臺灣發展的意願，母親久久未回信，我就明白其心意了！」   「正巧，民國56年的暑假，7月、8月上成功嶺，9月、10月返金，金門地區舉辦「軍民運動會」，金門中學請我代課，指導、訓練選手，捷報連連。因此，57年3月，尚未畢業，戴華校長已差蔡繼堯老師帶聘書來找我。」   民國70年左右的金門，堪稱「體育的沙漠」，學校裡沒有科班出身的體育老師，頂多是軍職轉任教職者，他們偏重「戰技體能」。   接聘金門高中，楊振榮老師成為金門首位專業體育教師，他由基礎教起，教材多元，每一項目教3-4星期，讓學生對一般的運動活動具有全盤概念。   最震撼的是：戴華校長要辦第一屆的校運會！   第一屆，沒有教職員工可以幫忙，楊老師只能找來兩班特師學生，訓練其一班擔任裁判，一班負責事務。那一場運動會，由籌畫到執行，楊老師大、小事一手包辦，加班再加班，足足忙了一個月！校運會連辦三天，地區各級長官送來禮品，觀眾人山人海，學校風光至極！   40年的體育教職生涯，楊振榮老師以70年、86年為分界點，用三個階段回顧之：   1、57年-70年，以校運會、土風舞開地區風氣之先。   年年舉辦金中校運會，帶動校園運動風氣，學生選手更是熱烈投入，比賽前一個月即自行加緊練習。   在金門高中，除了土風舞課程，還辦理班級土風舞比賽，常見校園裡舞影翩翩。   此外，民國60年左右，每週六在朱子祠，楊老師為救國團辦理「土風舞聯誼會」，指導交際禮儀，每期學員皆百人以上，蔚為盛況。   2、71年-86年，體育團隊走向制度化。   民國70年後，學有專長的體育老師相繼來到金中，如王先振老師、洪宗健老師、葉秀霞老師……等。尢其是女老師的加入，楊老師幾乎完全讓出女生班。   由民國57年至86年，楊老師整整當了三十年的體衛組長。若說，前期是單打獨鬥的拓荒，那麼後期隨著諸位體育老師的加入，金中的體育活動也自然地進入團隊化、制度化。   3、87年-97年，卸下組長職，轉為專任教師。   民國87年，楊老師卸下多年的體衛組長兼職，本以為自己將是以專任教師結束金中工作。不料臨退休前，在多位老同事的勸進下，又接下一年半的體衛組長職，劃下一個「以組長始，以組長終」的意外句點。   四十年的教學生涯，楊振榮老師最感欣慰的是：師生相處一向良善。楊老師將其教育理念落實在教育工作中：   1、以身示範。   每一堂課，楊老師除了帶暖身操、講解運動要領、提醒運動傷害外，他還要求自己作示範動作，堅持「學生在哪裡，老師就在哪裡」，與學生同曬大太陽、同下游泳池……。   因此，楊老師標準的健身操、美妙的土風舞、帥勁十足的三步籃……，其身影長留在學生們的印象裡。   2、鼓勵大於責罵。   楊老師強調人各有體，天生的能力有別，但學習的立足點卻是平等的，他對學生一視同仁，鼓勵他們在各自的基準點上努力學習。   楊老師不亂罵人。學生有錯，常是先以眼示意，再點明「某某大爺」，但「事不過三」，犯錯三次，楊老師即會大聲喝止。   3、靈活的教學法。   楊老師以「全民體育」為教學目標，考試原則「不教不考」，教學靈活。   如早期的「班級籃球賽」，特別規範：籃隊校隊不得參賽、以抽籤決定上場選手、所有學生都要到場……。   晚期教學，他以「常態分布圖」指導學生自打分數，一次考過，即得基本分80，優者加分，補考者扣分。   顯然，上課、訓練、比賽，楊老師的教學法是有別的，他如此解釋：「上課，重視通盤學習；訓練，激發精英潛能；比賽，則包括了身與心的投入。」

  黃昏時候，潮汐退去，岸邊露出大量岩石，這就是採蚵女日落的勞動時光；靈活穿梭潮間帶，利用優勢奮力一搏，只為了維持住與鮮蚵在餐桌上的緣分。「新鮮的蚵最好吃，尤其是現採的。」母親站在夕陽下打量遠方，這樣說。  　我印象中的沙灘，常常鑲滿寶石光澤般的金黃色，閃閃熠熠暈開著近與遠的海面，這與晴天有關，若是陰天或雨天的話，絕對無法呈現大片的波光粼粼。尚未開發的沙灘保留原始樣貌，小螃蟹挖著一個又一個的洞口，不怕人似地玩起捉迷藏來。無數個晚霞色的沙灘上，我就這樣在淺海邊上看夕陽。  　冬季的夜空來得很快，日落後天空一下子就暗了，一個採蚵女哼著小調，與我擦肩而過，踏出的步伐一樣輕盈，像歲月如梭的表演。晚霞色離開沙灘，登場的月映照古老海洋，浪潮，是一種短暫，還是一種永恆？始終是天空相伴，隱入歲月中。  　當時我年紀小，奔跑與跳躍都像起起落落的浪花，精力與元氣十足。夕陽的發生無須期待，春夏秋冬的雲朵只要不會覆蓋整個天際，抵達一樣時間，便能看見沙灘以同樣的光澤，鬆綁著晚霞色。我奔跑在沙灘上，也是跑在夕陽下。  　童年的我喜歡站在淺海邊上看夕陽，感受無聲黃昏的祥和，許多無聲的感覺匯聚成眼前的海，自瞳眸裡走入後成為印象與心情。潮來潮往推捲生活，我的歲數也疊高了。深夜裡，安靜排列腳步走向，採蚵女在我的夢裡迷途。  　秒針攜帶分針競走，聲音像水流地滔滔不絕，這就是光陰嗎？光陰之河流入海洋，深夜時分，於是變成了月光之海，倘若，在入夜之前呢？向晚會不會有什麼迷人的風景？我踩著沙灘，踩著潮汐裡倒映的夕陽，想著風景，風景？忽然想起夢裡迷途的故事，昨晚採蚵女帶走鮮蚵留下詩句，詩句以文字的形象立體膨脹，長成了石殼裡的鮮蚵，等待人們下一次的採擷。  　這是一個什麼樣的夢啊？吃一口蚵像咀嚼一首詩。「新鮮的詩容易消化，尤其是自己創作的。」回到室內，夕陽下窗邊的餐桌淨空，獨留一只花瓶與一首詩，以及，一個我。桌上猶留有殘影，一道道地，那些我吃過或沒吃過的菜餚，像投影片地掠過，在眼前一閃而逝。而我卻常想起母親說的：「新鮮的蚵最好吃，尤其是現採的。」這座海活了多少年？是不是已經成為歷史了呢？人們偶爾會在疑問句過多的時候靈光乍現一些主意，其實我不曾有過迅速的反應力，只是會去思索這片海的歲數，猜想需要多少年的孕育，才有生生不息的元氣？接受天空送下來的雨水，有些雨水不會蒸發流入大海後成為永恆，捲起不朽的浪花；猜想要多少年的孕育，才能豢養浪花去沖刷古老岩石，岩石因而排列成海岸線。繁衍的石殼裡有鮮蚵？  　夕陽會變老，但我知道它不會死去，像眼前的海一樣永恆，儘管我愛的人都一一離開了，我還是會回到這片海，喜歡在日落時分，踩過晚霞色沙灘，對了，如果我有母親的精神，有採蚵女的技巧，我便能輕盈穿梭潮間帶，看近與遠的海面波光粼粼；小螃蟹在沙灘上挖洞的玩起捉迷藏；滿載而歸的鮮蚵之後會在餐桌上任人擺佈。一天，就這樣平平靜靜地過去。  　一天一天又一天，流轉著屬於自己的人生。童年；中年；老年，悲與喜的發生都是如夢人生。至今我仍然會回到這片海，站在晚霞色沙灘用衰老的瞳眸，看不朽的晚霞。採蚵女是否依然，站著的我都在淺海邊上……。

  剛出生的嬰兒，從母親肚子中呱呱落地，哭聲響徹雲霄，護士會拿一條毯子裹住孩子，那樣的溫暖、那樣的安全、那樣的熟悉，從父母的口中，這條毯子成為我最好的陪伴，每當夜晚降臨時，擁有它，我就能安穩入睡。   毯子陪伴我十個年頭，經歷時間的折磨，加上我日以繼夜的擁抱，換來殘破不堪的下場，但是我還是不願意丟棄，多年的感情實在狠不下心，但是若是維持相同的模式，將會伴隨時間破裂，到時候心也會跟著碎裂。   為了提前預防可怕後果，我將剩餘的毯子做成晴天娃娃的造型，當成專屬我的幸福象徵，永遠別在我的包包上，只要有毯子的陪伴，一定可以擁有好運氣，溫暖且熟悉。

  春日裡難得的溫暖陽光，曬得人懶洋洋的，你拉著我的手說想去陽台澆花，泡了杯茶，坐著陪你曬曬太陽，你坐在小椅子上，拿著噴瓶對著那些你構得著的多肉植物們，說好說歹的邊念叨著澆花澆花。   拿出尚未整理的植物盆，就要拍照紀錄的時候，你開心的也搬著那其他一盆盆的多肉，滿滿的排上一排，一直到你滿意為止。   陽光暖暖的，你也笑得燦爛，偶爾你討抱抱，偶爾你的澆花瓶子水用完了討水用，就坐在你身旁，看著你用那小小的塑膠鏟子拈花惹草。   放眼望去，外頭也是一片的綠，大盆子裡的薄荷也長得很精神，萌萌綠的滿上一片，剪上幾支插進餐桌上的瓶子裡，看上幾眼也是開心。   你慢慢的在收回那擺上長椅子的小盆，媽媽蹲在你身旁，把你沒澆透的多肉澆上，說來慚愧，盆裡的植物也是許久未曾照顧，全仰賴大自然的風雨露水滋養，倒也長得白白胖胖的自有一番滋味。   植物不也就像你們，有的時候太過度的無微不至，反倒是讓你無法成長了。孩子們就像風箏，有的時候看著看著，某些時候還是要拉緊的了，一顆心也隨著那風向懸在那邊。   那一夜你很開心的衝過來，抱得緊緊的，喊著媽媽。   整整一天你都黏的緊緊的，牽著手、抱著你、陪你吃飯吃點心，在這陽光滿溢的春日午後，我們一起曬著太陽，整理著手邊的植物。   你吃點心我喝茶，我看書你畫畫，就這樣小小的幸福，平平靜靜的過一個下午，你拿著彩色筆塗著那大張的圖畫紙，我們一起畫腳印、畫愛心、一起著色塗鴉你喜歡的卡通角色。   生活是什麼，只要我們都平安的在一起，如此淡然也是了，這樣暖的午後，這樣暖的生活，平平淡淡就是滋味。

20180625日記   古厝的夏日午后，院子的陽光稍稍的緩和，有著些許微風，我從房間走出院子走出古厝的側門，離開剛剛閱讀的小說「阿背」，離開了書中金門早期軍民生活的傳說，作者楊樹清先生書中描寫童少時期的金門生活，跟我的童年有著重疊的相似年代，我們年齡相仿，生活模式卻又有很大的不同，一個小小的村落有著這麼些辛苦的鄉民，從日本時代的芹花、發瘋疑似痲瘋病的丈夫、留下來村莊的生產大隊、蕃薯王，與我後浦童年的生活，完全不太相同的世界，我不熟悉這些村落生存面貌，雖然覺得當時大家都窮，但比起古區村的早年景況實在是差異很大，我一下子進入到作者的文學領域或者說是童年的金門，我走不出真實或是故事，閱讀的這個午后，心情起伏於劇情中的人物，歷史原來是一幕幕的人生構築而成的，小說對照現實可以勾勒出回憶的樣貌。   今早整理書架時發現了阿背、我讀起了小說，一直到午餐後等待客人來到的空檔我還讀著，跌入書中的那個世界，翻閱的書有著強烈生命的紋理，這麼的真實，悲苦窮困疾病的無奈，作者的文學養份是古區10號，文學真的是從苦難中札根嗎？我年少時因為哥哥的關係就認識了作者，我回鄉時也陸續知道一些訊息，今天的閱讀讓我重新理解作者的成長努力過程，愈發覺得敬佩，我想著，我必須出門走走。天空有些許白雲，太陽已經卸去熱潮，風起了，我得散散步，想一下阿背的歷史背景與書中情節……。   古區村10號、縈繞心頭的故事，在我散步的石板路上持續著   遠遠看到鄰居阿伯也在散步，覺得聊聊天或許可以轉換我的心情，我跟阿伯說剛剛看書太久了出來走走，我看了一本書是跟金門的阿兵哥有關的書，阿伯已經88歲左右，記性非常好，有時候我們聊一些古寧頭戰役的情況，或者是金門早年生活的種種，幫助我認識戰爭時期的金門，我跟阿伯說阿背是一位軍人，也在水頭待過後來轉去古區村，娶了古區村的老婆，阿伯突然說這人我應該認識，不會吧，我只是隨興聊聊完全沒想到會有現實的情節，阿伯說當時部隊長官覺得反攻大陸不是一時片刻的事，軍隊又多，總不能一直不事生產，所以成立生產大隊，各自下鄉找地耕種或是跟百姓合作種田，自己要想辦法生產，所以書中阿背就到了古區去種菜，就是作者的家，後來就跟作者的母親結婚，而過著有家的生活。好神奇，我很難想像我居然將故事延伸到了生活裡，居然阿伯會認識，雖然說回到金門久了，知道大家都有關係的各種關係或認識，但是像這樣時間至少已經過了60年了，還有人可以訴說戰爭時期的事情，真的令我很驚訝，而且是我閱讀的書中人物，金門啊這島嶼好讓人迷戀。   20200401睿友學校「漂流的文學樹」楊樹清文學展   認識楊樹清先生是因為我的大哥顏國民，1980年我離開金門到台灣，記得吉林路的一間小店，印刷兼打字行，我和同學兩人一起投靠大哥，大哥把唯一的小床讓給了我們兩個睡覺，準備大學考試，自己睡在躺椅上，過了一個月後，同學去找他哥哥，我去找工作，大哥載我去杭州南路一家打字行，記得老闆問哥哥說，她會打字嗎？哥哥笑著說，不會，但是一個禮拜內她一定會，老闆收了我，哥哥騎著機車走了，後來我真的不到一個禮拜就學會中文打字了，我跟哥哥時常搬家，後來住在南勢角的時間多了些，還有中和圓通路的公寓，有一天楊樹清先生來訪，原來我大他一屆，他那時已經在文學的領域裡，而我半工半讀夜校，因為答應媽媽每個月要寄兩千元回家，中文鉛字打字的工作論件計酬，我打的很快，記憶中有時候可以領8000多元，只知道大哥和他是好朋友，他文筆很棒，其他知道的不多。   2005年我因緣際會標到金門國家公園古厝民宿，0624那一天楊樹清先生帶來了鄭愁予老師和金門許多的文友，夜裡在古厝有一場座談，當晚我收到了大家送我的各自出版的書，一共有14本左右，我訝異於金門的文風鼎盛，人人都是作家，我剛回鄉對一切還不是很熟悉，卻已經有了這美麗的文學開端，由衷感激楊樹清先生和各位文化前輩的啟蒙。後來鄭愁予老師駐校金門大學，我們又有了幾次的相遇，老師為人溫暖，上課時也曾借用洋樓當場地，還記得我的一位朋友上課時曾獻唱一首民歌~偈，不再流浪了，我不願做空間的歌者，寧願是時間的詩人。我才想到原來大名鼎鼎的詩人是這首歌的作詞者，在那樣的洋樓院子裡，那個午后，我難忘於那樣的迴盪。相逢與相遇，是時間最美麗的註記，這土地我一方來，將八方離去。   2018年整理父親九天的文稿，大哥和我極力邀請楊樹清先生為書作序，序中寫到與父親九天的因緣，1977年他們倆同時在金門日報的星羅專刊投稿，父親是九天講古，楊樹清先生是父親說故事，少年的楊先生已經是才華洋溢，金門日報的投稿少年，沒想到與父親曾經在同一時空的金門日報副刊相遇，當我到金門日報去翻閱舊報紙時，一種時空上的感動躍然紙上。   文學是名詞還是動詞呢，我們常說文學成長，文學是時空的橋樑記錄著過去與未來，因為這許多人接棒式的紀錄，讓世界更鮮明，更茁壯，或許人們心中都有位辛勤無私的阿背。楊樹清先生為金門文學所做的貢獻，是一株茁壯的文學樹，結實纍纍，此刻正在睿友學校展出中，楊先生的記性常常令人驚訝，文壇中的大小事他總是細細道來，這已經不是一株漂流的文學樹而已，而是一個為金門深深耕耘的文學史了，想想60年來對文學的熱情始終如一，這已經不是我可以為文述說的能力了，這篇文章多所巧合，乃是觀展後的感動，試著為文抒發感想為自己記錄下來，不足之處請勿見怪。