汽機車禁停人行道、騎樓，路人如我慢走羅斯福路四段，停步駐足，仰望木棉樹舉起的天空，心湖漣漪迴響此曲： 　　「紅紅的花開滿了木棉道／長長的街好像在燃燒」。 　　小學音樂課本初聞〈木棉道〉，第一首習得民歌殆無可疑。 　　曲式起落有致、文辭詩化，與兒歌，如此不相仿；但對小學生，能夠啟口唱，且音階音符到位、唱詞不出錯即達標，不識情字，遑談愁緒。 　　流行歌曲似浪起落，這歌好比退潮後沙灘留下的珍珠，心裡生根。 　　人生道途哼哼唱唱，漸次加多了更深的情緒轉折，字字有感、音音共鳴：「愛情就像那木棉道／蟬聲綿綿斷不了」。

  朋友寄給我一句話：「人生就像一枝鉛筆，看起來夠長，但寫起來不知不覺縮短了」。鉛筆的回憶太多，因為小學生開始學寫字都是使用鉛筆，因為寫錯時可以擦掉，那時人生像一張白紙，錯了可以趕快改。   究竟是何人發明鉛筆呢？據稱十六世紀英國人懂得以濃黑的石墨製造筆芯，並以細繩纏繞以便手持，後來義大利人以木頭做成筆桿，德國和法國人將石墨與黏土混合，來改進鉛筆的硬度。迄今，英格蘭西北部的凱斯維克郡(Keswick)有一間德文特鉛筆博物館(Derwent pencil museum)，它傲稱是世界上第一家鉛筆工廠。   小時候在香港讀小學，一年級英文課本的第一課就教"This is a pencil "。記得曾經用過兩個牌子的鉛筆－德國的施德樓(Staedtler,1835)和美國的維納斯(Venus,1905)，那時候手捲鉛筆機已經出現，成為鉛筆的伴侶。來台時，母親臨走還買了兩打附有橡皮頭的維納斯牌鉛筆，印象猶在。   1950年代，台灣的鉛筆品質不怎麼好，有的沒有橡皮頭，筆桿的木質也差。後來出現一種「月光牌」香水鉛筆，深受學童喜愛，因此學校頒發的獎品常是幾枝香水鉛筆，加上印有99乘法表的塑膠墊板一塊。當筆頭變短，就用小刀一片片地削，仍記得是折疊式的「手掌牌」，每當我帶鉛筆機到學校，同學見到它能捲出花朵般的木屑，十分好奇。每學期愛盲協會也來校義賣鉛筆，為盲胞籌款幫助角膜移植手術。   考上初中(1968年後纔是國中)不再用鉛筆，改用吸墨水的鋼筆寫字，SKB鋼筆(1955)是大眾化的商品，墨水有兩種牌子，銀行牌和派克牌，當時擁有一枝美國派克(Parker)鋼筆的學生，家裡的環境應該不錯。台灣早期有兩家文具大廠，利百代(1954)和雄獅(1956)，都是從製造鉛筆起家，1962年利百代曾經與台灣新生報合辦過初中生鋼筆字比賽，班上有幾位同學參加，都只得到第五名，應該是一個「安慰獎」吧！   二戰結束前，匈牙利的比羅兄弟(B?r?bothers)發明了原子筆，他們將專利賣給法國商人彼什(MarcelＢich)，結果BIC圓珠原子筆的銷售一本萬利。1960年代初期，利百代和玉兔也生產木桿的原子筆，不過漏油是一大缺點，如果染到制服很難洗掉。不久法國製的黃色塑膠筆桿的BIC搶先登陸，接下來的是雷諾(Renault)，歷久不衰。   用慣了原子筆，毛筆似乎已被人冷落。戰國時期秦國大將蒙恬發明毛筆，自古以來名家揮毫的字畫都是文化的精瑰寶，從端端正正的楷書到行雲流水的狂草，無一不在展現中國文字之美，科舉時代想要晉身仕途，首先要練出一手好字。以前讀初中時，除了寫週記要用毛筆寫，還要交大小楷各一頁，直到高三那年，學校為減輕準備大專聯考的負擔，始准許用黑色簽字筆寫週記。  　時至今日鉛筆沒有被淘汰，小學生用的款式變得花俏，也許是為了帶給他們初學寫字的趣味。學繪畫的人少不了鉛筆素描，各種考試若是電腦閱卷，指定用筆是2B。歐洲體系的規格，「H」代表硬度，「B」代表黑度，標準的書寫則用「HB」。自從有電動鉛筆機的銷售，削鉛筆的功夫也免了，不然使用可更換筆芯的自動鉛筆，也挺方便。  　隨著時代潮流的改變，現在只有簽署正式文件纔會用到鋼筆，以前他人贈送的美國西華(Sheaffer)鋼筆和法國白朗(Blanc)鋼筆都沒上墨水，原封不動放在家裡的櫥櫃展示。高仕(Cross)原子筆，一度是我的最愛，造型細長，有金色和銀色兩種，現在也藏諸名山。幾年前到克羅埃西亞旅行，纔知道自動鉛筆和鋼筆原都是潘卡拉(Slavoljub E. Penkala)的發明，難怪該國的觀光手冊特別介紹百年老廠的對筆禮盒。  　幾位朋友退休後勤練書法，偶爾也將作品拿去參展，初中時雖然得過幾次全校的前三名，畢竟不夠資格登大雅之堂，唯有過年時隨興地寫幅春聯，孤芳自賞。迄今，我仍珍藏一截有紀念性的不褪色鉛筆，是從帶來台灣的縫衣機抽屜中找到的，當年父親買來作記號筆用，顏色是紫色，只剩不1/3的長度，那時螢光筆尚未出生。  　朋友從Line傳來那句話太有哲理，倘若人生是一枝鉛筆，經過不斷的削短，已到了捉襟見肘的程度。縱使人生已非白紙一張，改不回去，不妨寫點回憶，不虛此生。

  浦邊洋樓群，幾乎都是「歷史建築」，幢幢富麗、棟棟壯觀，其中以「何永洋樓」量體最大，也最雄偉。根據《金門歷史建築影像》（李錫隆總編輯）：「何永洋樓創建於西元1925年」，已近百年歲數，盧江衍派，座向西北西，是一間六柱五腳基番仔樓，牆面雕工精緻，牆內尚有貝殼文字圖型，堂皇富麗，不言而喻。   「何永洋樓」坐落於浦邊村民信仰中心「蓮法宮」後方，與右前方的「碧月軒洋樓」和正前方的「何敬宙洋樓」三足鼎立、交相輝映，左側還有閩南特色建築「昭武第」古厝，就浦邊而言，可說是一個三步一「歷史建築」，五步一「古蹟古厝」的文化聚落。   「何永洋樓」與兒時住家「蔡永耀洋樓」村頭村尾、相距較遠，因而對本大樓較為生疏，所幸何成龍學長住家（何敬宙洋樓）與何克強同學雜貨店家近在咫尺，兩人從小常在洋樓進出及周邊玩耍，熱心提供相關資訊，讓我在一知半解中勉強寫出本文。   「何永洋樓」從外觀之，全樓至少有十二房間，但克強兄說應有十六房間，足見其規模之大，雖然較不孰悉，但其對軍民的偉大貢獻有目共睹、事實俱在。茲分以下階段敘述之：   一、屋主家人自住階段   創建人何永先生，旅居菲律賓，家母年幼時未曾見過，但其夫人則住本樓，是家母口中的「永嬸婆仔」，由於他們家族輩分較高，家母低她兩輩，故有如此稱謂，為人和善，與家母相當孰悉，家母常去她家玩。   二、軍隊駐紮階段   國軍退守金門，金門的許多洋樓、大厝空屋住滿軍隊，記得年幼時，浦邊駐軍比百姓多，根據克強小時記憶，本棟洋樓經常冠蓋如雲、絡繹不絕，周邊停滿吉普車（軍官座車），顯然是高官住宿區或是浦邊軍營的「指揮中心」，也唯有本洋樓的壯麗氣派，才能與之「匹配」，也「當之無愧」。   三、浦山村辦公處階段   早年金門的村里辦公處（俗稱村公所）大多以民房當辦公處所。在兒時的記憶中，浦邊設立「村公所」的樓厝只有二處：起初設在「何永洋樓」．當年村長一直由周水能先生擔任，何浦國校每年畢業生團體照時，總會邀請村長合照，從何浦歷屆留存的部分畢業照觀之，周村長首張參與合照的是第八屆，即民國四十九年，換言之，民國四十九年的前後幾年即在此樓辦公，如今先人遠去、今人記憶渺茫，若無史冊記載，在此設立辦公處所的確切起迄日期，已難考證。   周村長的住家即在本洋樓後方，僅有幾步路途，後來不知何種因素，村公所遷移至「蔡永耀大厝」，村長也易人，由周永耐先生擔任，與吾家相鄰，才對「村公所」有深刻的認知與印象。   四、民防演習夜宿階段   就讀金中高一時，我已是民防隊（自衛隊）預備隊的一員，暑假民防訓練時我被指定為「班長」，我班成員大多數是學生，只有一位年長者。教育班長是軍中現役士官，就在浦邊村後樹林下教導我們基本教練及各項戰技，記得某次「民防演習」，白天我們各守據點，分配在村莊周邊的壕坑及屋內牆角的射擊口，都有各自的崗位，我班集體夜宿「何永洋樓」，席地而睡，這位年長夥伴，拾取一塊大麻布米袋，也不管中案桌下的蛛網塵封，直接倒頭就睡，真佩服他的「適應力」。   演習期間，人車管制，父親擔任「浦山中隊輔導長」，也要別著識別證才可巡視各處防務，全民做到「保土保鄉，人人有責」，寬敞的何永洋樓，提供演習夜宿，永銘在心！   五、回歸屋主子孫階段   待我就讀中年級後，浦邊已無軍人駐紮，每到農曆九月廿四、廿五日，「蓮法宮」廟慶做醮時，高年級生要協助宮廟瑣事，還有連續三天的布袋戲、何厝戲或電影演出，附近周遭因而成為我輩經常出沒的地方，此時何克團兄弟即住此樓，在兒時記憶中，這就是「團也」的家。   前年返鄉，走看村裡各角落，見到本樓大門深鎖、「老態畢露」，已非兒時樣貌，頗為感慨！去年某國際設計公司擬為何永洋樓及碧月軒做裝修，他們從網路搜尋得知我常書寫浦邊，並透過金門某單位的協助與我通上電話，雙方相約在「新北總圖」見面兩次，我竭盡所能所知，提供他們相關照片與資料，以略盡一位浦邊老者棉薄之力，更期待浦邊洋樓早日恢復舊觀！   昔日浦邊村軍營的最高「指揮單位」與浦山村民的最高「行政單位」（村公所）皆曾在此設立，足見執事者的睿智與眼光，也印證了「何永洋樓」的「身分」不同凡響，如今這一段風光歲月已然走入歷史，新新人類未必知曉，而吾輩長者也逐漸淡忘，為了感念其貢獻及恩情，謹以拙筆略敘鄙見。

  周遭總有些親朋好友，尤其是男士，只因社經地位較處劣勢，又或因已過適婚年齡，不得不向外尋覓外籍配偶。當然，倉促如選妃般的海外聯姻，說來也是運氣參半。契合者可謂是天造地設，總被讚美是締結良緣；然成冤家者可又造就了一段孽緣牽絆，剪不斷卻理還亂。箇中冷暖，唯當事者自知，旁人無從置喙，就當成是前世延續到今世的因果梳理。   向來，我就不太贊同異國聯姻，畢竟民風不同，習俗各異，男女雙方，想要彼此適應各自的生活習慣，總得要學會讓步。然而勉強而來的尊重忍讓，刻意討好，似乎又容易失去自我，難以轉化為心甘情願的朝夕相處。相處久了，不免容易產生齟齬，除非彼此愛情相當堅貞，才能化解一切的隔閡。   所以，從很久以前開始，我心目中的理想結縭伴侶，該是生於茲長於茲的國內女孩。無論出生於金門、馬祖、澎湖等離島，或者客家籍、原住民、閩南、外省，只要是心儀的女人，當珍惜疼愛。幸也真遇良緣，娶得一客籍女孩，並生下兩女一男，日子過的樸實幸福。   家中的子女陸續成年，與異性朋友也開始有所結交。大女兒還好，交了個殷實的科技男，學識人品均佳，唯太過憨厚，大女兒常嫌他行事不知變通。我們夫妻倆對她的男朋友倒滿欣賞，對比於現今社會上眾多的浮誇男孩來說，可算是心目中的未來佳婿。   二女兒個性較矜持，雖同樣來自母親的一胞雙胎，卻不似她大姐的活潑開朗，能主動追尋好男孩，反而習慣地被動接受男孩的追求。偏偏她又識人不明，結交過幾個只會逞口舌的男友，雖然都不算深交，然而每段戀情都讓我們夫妻倆相當擔憂，怕她上了男人的當。幸虧她能聽進我們的勸告，漸漸的與那些男孩們疏遠，終究沒有造成憾事。    去年年初，二女兒在一次朋友喜宴當中，結識了個男孩。那男孩外貌普通，學經歷也不算出色，個性稍顯靦腆，唯一吸引人的就是他的溫柔體貼。即使樸實無華也就算了，恃才傲物的男人畢竟強勢的多，然那男孩偏偏來自馬來西亞，是當地華僑子女，那次來台灣是為參加好朋友婚宴，僅短暫的在臺灣停留幾日。相處的那幾天，女兒與他極有話聊，彼此也都留下良好印象。   女兒與他相識的這一年來，兩人藉由Line的免費通訊功能聯繫，而且每次通話都得耗上個把鐘頭。期間，每三個月左右，女兒還與他輪流往返兩地，就為了珍惜幾天難得的相聚。對於女兒的癡情，把心思一股腦的放在對方身上，讓我們夫妻倆甚為憂心，深怕這段異國戀情，就真的已成定局了。   說實在的，我們並非不喜歡那男孩，而是不想讓女兒遠渡重洋嫁過去。臺灣到馬來西亞相距千里，坐一趟飛機得花上四至五個鐘頭，況且到了馬國，又得換搭交通工具才能到對方居處。另外，如果真嫁了過去，又不知道婆家是否能疼惜女兒。萬一女兒受了委屈，離娘家又遠，真怕我們的關懷緩不濟急，著實叫人煩心。   這陣子光是二女兒的問題就令我頭疼，偏偏我那兒子又來添亂。兒子是個虔誠的基督徒，在教會裡也頗活耀。前陣子教會來了個新教友，還是個來臺念大學的香港女僑生。女僑生長得嬌小可愛，善體人意，因心折於兒子表演方面的才華，居然主動追求起兒子來。說真的，因為兒子向來是學校裡的風雲人物，人又長得高大帥氣，平時很有女人緣。這次，兒子竟然動起真情來了，說要和那女孩認真交往。我開玩笑的問過他，萬一將來你們真有了結果，你會應她的要求回香港定居嗎？令人氣結的是，他居然點頭稱是。我和妻子只能苦笑搖頭，心裡卻感到有點戚戚焉。   唉！人說：「父母在不遠遊」。想想我們這代的手足們，即使母親獨居在老家，家裡還有妹妹們住的近，尚能就近晨昏定省，略表孝思。至於我們這些做哥哥的，猶能每隔一、兩禮拜帶內孫們回去探視。所以，母親一直以來都不會感覺孤單。   如今，家裡的兩個女兒也都到了適婚年齡，兒子也已成年，將來也不一定會留在台灣好好的陪伴我們。幼鷹終將長大，翱翔於天地之間實現夢想，只是當我們這代垂垂老矣時，是否還能得到子女們的回巢探視。我想，那些已有子女離鄉背井定居他國的長輩們，應該有我同樣的感觸吧！

  小學每一年的暑假，爸爸都會開車帶我們去阿姨家的田園採西瓜。   一畝畝的田地相連著比鄰而居，生成一顆又一顆健康強壯的西瓜，站在田埂看向一望無際的西瓜園，會覺得它們像明星，紅通通的好漂亮，尤其是當向晚時分，晚霞出來的時候。我還記得瀰漫豬圈刺鼻酸味的空氣有多臭，也記得夕陽在天氣很好的瞬間會像水彩一樣暈染。風景於是像藝術品，讓雲朵排列出抽象的畫作，對望著地平線上的農舍豬圈與西瓜。當徐徐微風聚攏涼意，向著月亮初升的天邊而去，父親便會下達指令，結束今日的採西瓜活動，明日再繼續。   西瓜盛產季，阿姨種的田園，會在暑假時豐收肥肥西瓜。不論是冰鎮後的拼盤切片，還是榨開來的香甜汁液，皆能在悶炙的夏日裡，消除部分的暑意。正因如此，我們幾個孩子才會不辭辛勞地，去田裡採西瓜。汗流浹背也絲毫不減熱情，我們的身軀小小的，在寬闊廣大的土地上，全力以赴著我們想要的姿態與前進的方向。我氣喘如牛的來回摘採西瓜，覺得阿姨的技術真好，可以將西瓜田照顧得元氣十足，於是那些肥肥大胖瓜一顆一顆的，彷彿採不完地，在天空下生生不息。而忙碌過後回到廚房，則是另一種快樂的開啟，夏日的白晝長，已經傍晚五點了，夕陽仍未打烊，用僅存的熱度，映紅水洗西瓜皮上清涼的水漬。我和手足們在晚霞滿天的窗邊，挑出西瓜籽地啃起果肉來，懶得啃西瓜的孩子，餐桌上新鮮現榨西瓜汁則是另一種好選擇。吃西瓜喝西瓜汁，是童年裡對人生的一種知覺，也是一種感恩。   漫長的夏日假期，日日可晚起，夜夜可笙歌，七八月的時光，順理成章成為，孩子們殷勤的盼望與期待。我們雖然不致於夜夜笙歌，但至少的確可以日日晚起，一家人旅居阿姨家，我睡到自然醒地養精蓄銳著每一次摘採西瓜的體力。一樣是農事的忙碌，阿姨就不同了，她必須在雞鳴之時起床，張羅一家老小的早餐，再準備下田用的工具等瑣碎事務。我們的摘採西瓜叫做遊戲，阿姨的下田世界叫做勞力，「自然醒」在她身上，一點都不可能發生。   阿姨的童年和我們不一樣，她沒有讀書的機會，也沒有自由戀愛的權利，因為手腳俐落能吃苦耐勞，被舅舅舅媽要去當童養媳。離開親生父母的那一年，阿姨只有十一歲，快樂時光，生生地就此定在時空中，不論喜歡不喜歡，童養媳的身分註定表哥是她未來的配偶。那年代女人無法扭轉屬於自己的命運，阿姨也一樣，天亮的雞鳴之時得起床打理家務。孩童時代、少女時代、懷孕時代……數十年如一日地過著她不曾「睡到自然醒」的人生。   阿姨用祖先傳承下來的智慧與技術將農事處理得有聲有色，豐收的成就因此平衡了家庭收支，西瓜田是資產之一，每年暑假阿姨免費送給我們的肥肥西瓜，其實，那是商人挑選過後遭到淘汰帶有瑕疵的產物，是上不了市場的。我嘴巴笨，吃不出高級與次等的差別，一口一口的免費西瓜，我於是吃得津津有味；一杯一杯的西瓜原汁，更是喝得幸福快樂。西瓜的拼盤切片與香甜汁液，是童年裡難忘的盛夏滋味。沒有冷氣的夏天，西瓜是消暑的好味道。我也記得當家裡西瓜吃到剩下最後一顆時，我和手足們一起吃，我一口一口吃得緩慢，帶點捨不得，而更多的心思是想把僅存的西瓜果肉留給年幼的弟弟妹妹們。看弟弟妹妹吃得幸福，我也感覺無比快樂。向晚時分，霞光大片灑進客廳，映紅西瓜水氣，我們一邊吃一邊說鬼故事，直到日落西山、路燈熒熒點燃為止。   「西瓜吃這麼多，還吃得下飯嗎？」媽媽收拾杯盤狼藉的桌面，好奇的說。   我看著窗外路燈，初上的華燈璀璨，漸漸甦醒夜的孤寂，我知道晚餐是等一下的重頭戲，但此時此刻，我那吃飽喝足的胃再裝不下任何食物，母親說得對，「還吃得下飯嗎？」我缺乏信心。   雖然填飽腸胃，但對西瓜滋味仍是意猶未盡，我盼望著下一個夏季的暑期；等待陽光曬紅西瓜濕氣的愜意。我相信空氣那時還會散溢豬圈刺鼻的酸臭味，而我們會在這樣的氛圍中採西瓜。故事的劇情不變，直到晚霞滿天，孩子們圍坐著品嚐西瓜，一天宣告結束為止。   夕陽曬紅西瓜的濕氣，至今仍是最漂亮的畫面，在我心中無可取代呢！

  又到桑葚成熟的季節，這陣子，大姊親送的紫黑桑葚、桑葚汁，幾成我一家老小的日常零食和另類飲品。   我隨手翻查了一下資料，發現它的好處實在太多：普遍認為它性味甘寒，具有補肝益腎、生津潤燥、烏髮明目之效。中醫學認為它滋陰養血，息風，具有主治心悸失眠、頭暈目眩、耳鳴、便秘盜汗、關節不利等病症的療效。   《本草綱目》中且提到桑葚子「令人聰明」（可讓人耳聰目明）。桑葚中的錳，對心血管系統，具有保護作用，多種醫藥典籍中，對桑葚的藥用價值和用法，都有詳盡的闡述，但吸引我注意並喜愛它的是「生津潤燥、烏髮明目」尤其是後者的效能，更是步入初老的我，所最迫切需要的。   隨著年歲漸長，本已高度近視的我，近年來可說雪上加霜，只要書報看得稍久點，就覺得眼睛有微微疼痛感，有時甚至會視線模糊，尤有甚者，還會不由自主的流目由，每每碰到這種情況，我就立即放下書報，或閉目養神，或起身到屋外走走，看看遠山，看看綠色植物，大概經過一、二十分鐘後，之前的疲憊，幾乎已消失無蹤了。   新進有大姊親手摘的桑葚、親自熬的桑葚汁，讓我在略感疲累時，除了適量補充水分，又多了一種選擇，特別是常食桑葚，可以明目，緩解眼睛疲勞乾澀的症狀，更使我精神抖擻，樂飲不疲。誠然，古賢李時珍先生並不欺我，時常食用的結果，它的功效也越來越顯著，證諸最近我無論閱讀或寫作，時間均已明顯變長，體力也明顯變好，不易疲累，令人振奮。   記得兒時，夏興鄰居栽種了一株桑樹，每年到這時節，下午放學後，只見狹長的一道圍牆四周，總聚滿了大朋友和小朋友，這株桑樹，是老同學根輝家栽種的，它剛好位於一道有點傾圮的圍牆上，小孩子想吃桑葚，就借助圍牆緩緩的坡度，爬上高可五、六公尺的樹上，動作敏捷熟練的小朋友，一溜煙就可以爬到人跡罕至的頂端，常能採摘到既黑又大且飽滿的果粒，待他輕巧的下得樹來，就忙不迭的在友伴面前炫耀一番，有度量的，就把它分享給同伴，然後再爬上去重施故技，比較小氣的，任憑你再如何苦苦哀求、求破了喉嚨，他還是一顆不拔、無動於衷，甚至酸溜溜的說：「你要吃，不會自己爬上去啊？」也罷，也罷，一樣米養百樣人，天底下，偏偏就有這麼「孤酸」的人！   依稀記得，當時有一兩年，母校正義國小因成班人數不足，只招收初小（小一到小四）學生，高小（小五、小六）學生，必須到山外國小就讀，這些遠道到山外求學的大學長們，下午放學後，路過夏興村，常相偕來採桑葚，記得陳德新和葉華國學長等，也常出現在採摘的人群裡，因他們的個子較高大，時常只要隨手一伸，就能攀下一叢桑葉，從中挑選中意的桑葚，揀完後，再讓它回復原狀。   當年，我看到大學長們穿著制服的帥氣模樣，巴不得自己能快快長大，有一天也能穿上帥帥的制服，不用爬上高高的桑樹，就能優雅地站在樹下，一嘗酸酸甜甜的美味。   玩伴爬上樹時，有時會在無意間發現樹幹上有軟軟長長的動物蛻皮，膽大的，就隨手取下一小段，小心翼翼的拿回家請教大人，大人說：「那是蛇的蛻皮，你是在那兒發現的？」膽小的，一聽剛才爬過的桑樹，竟曾有蛇出沒其間，早已嚇破膽，從此以後，打死他，都不敢再爬樹了。   聰明的大人見機不可失，就馬上給小孩機會教育，叮嚀大家，下次再發現這種東西，可千萬不要慌張驚嚇，只需口中喃喃念著：「指天指地，不要給我生蛇虺」，然後靜靜地離開，就會平安無事的。   我家「下間」，原有一株先祖父手植的桑樹，僅隔著一條窄窄的小巷子，隔壁就是根輝的老家，小時候，沒有冷氣，天氣熱的晚上，孩子們習慣爬上二樓的磚坪睡覺，根輝和我家一樣，弟妹成群，食指浩繁，每晚睡前，兄弟常會採摘桑葚充飢。   被大人允許可在磚坪上睡覺的，通常是年紀較大的，年紀較小的，就只能認分的乖乖睡在地板上，由哥哥們用小盤子盛給他們吃，許是因為嘴饞，爭先恐後的結果，有時竟連清洗都省免了。   我們家比別人幸運，因除了有室外的桑葚可隨時享用，還有這株長在深宮人未識的，可永保供應無缺，每當桑葚成熟時，我們都會拿著各式各樣的容器，到下間歡喜的採收，愛吃酸的就採紅色的，愛吃甜的就採紫黑色的。   說來辛酸，當年那有甚麼果糖？不敢吃酸的人，最奢侈的享受，就是放些白糖在碗公裡，然後一顆顆的蘸著桑葚吃，當時也不時興煮成汁液，因家裡沒冰箱，夏天一到，桑葚汁擺放久了會走味，還是現摘的最實在，最營養衛生。   可惜這株桑樹，在先祖父逝世那年，因料理喪事，燃料不足，被伯父跟父親砍伐下來當柴燒，如今，儘管它已灰飛煙滅、走入歷史，但它帶給我和弟妹們的快樂童年，如今回憶起來，仍是甜蜜的。   很久很久以前，我常喜聽瞇瞇眼陳蘭麗唱「葡萄成熟時」，它最有名的是最後這兩句：「葡萄成熟時，我一定回來」，這是一首大家耳熟能詳、家喻戶曉的老歌，也是充滿人情味的好歌。   只可惜，儘管現在我想改唱成「桑葚」成熟時，我一定回來，好幾次，我都興起奔回夏興的衝動，想再次尋覓桑樹的蹤跡，但無論我再如何努力，只怕還是徒勞無功的。再見，一路伴我成長的老桑樹……。

  「孤獨」這兩個字總是帶著負面的印象。但是隨著少子化以及單身人口的增加，於是一個人的旅行就成了生活方式，在日本形容這種一個人的生活叫做「SOLO活」。（註）   現在日本社會對於「一個人旅行」已經習以為常，日本最大的旅行社JTB去年針對40歲以下上班族女性所做的調查中，有過一個人旅行經驗的佔了6成。造成一個人旅行風氣漸盛，原因是社會晚婚化以及熟年離婚的比例增加，所以，有單身女性為了犒賞自己，一個人住進溫泉旅館，享受沒有人打擾的時光。   好多年前，我就會規劃一個人的旅行，當我工作太累，就會去旅行，希望好好的放鬆！可以在大自然中沉思、閱讀書籍，這是每年必要的行程。   想起這兩年的單身女子的輕旅行的經驗。   2018年交通部觀光局在11月起推出「前進宜花東‧高屏暖冬遊」方案，我搭上促銷方案，於是上網看書找資料規畫旅行、訂旅館，踏上了一個人前往花蓮的輕旅行。   那趟旅行是陰雨天，沿途旅行中，發現自己不知道多久沒有靜靜地看著山嵐在群山中，及在海邊讓海浪湧向自己的腳掌。我也帶了幾本所愛的書，在閱讀書本及大自然中，聆聽內在真實的聲音，並記錄所思所想。   2019年則是有兩次輕旅行。   2019年中旬某天下午請了假，帶著《中年重生》這本書，陪著自己去中興新村進行一趟小旅行，在咖啡廳中閱讀書籍寫下心得，也找了該作者的另外兩本書籍《記憶的鏡子》及《情緒的鏡子》來閱讀。   對於《情緒的鏡子》書中提到：「時間回應了我們老了的事情，然而『受夠了』及『老了』也可能是讓人發生生命癒合的機制。」我覺得這段話很類似過去自己讀過的一段話，「中年危機是一個和好的呼召，意味著對靈性及生命價值觀的反思」。   2019年年底，去了一趟杉林溪小旅行，屬於自己的輕旅行，想想接下來對未來的規劃。   車子漸入杉林溪，氣溫就下降了，也下起毛毛細雨；還好當天早上天氣晴朗，我便走入山中。高聳的樹木、遼闊的天空，在大自然中，總覺得自己的渺小，也略略體會，上帝創造宇宙、星象等規律運轉，並不失序。   就這樣，審視了自己擬定的年度計畫。也想到約多年前，我很在意或困擾的事情，隨著年紀漸長或環境轉換，有些不再是困擾或問題，如今能再享受這一分平靜。   在單身女子的輕旅行中，可以閱讀書籍及在大自然中聆聽自己內在的聲音，在忙碌生活，跟造物主定焦，這就像電腦當機需要REST。   旅行中有此體會，很感謝上帝，便起身搭車回家，期待下一次的輕旅行。   註：周業週刊「我不是邊緣，只是比較喜歡一個人！」撰文者：福澤喬，2019/4/5。

  回到金門故鄉過年期間，經常陪著媽媽到處走走，也常收聽我們金門地區某電台的音樂，這天剛好播放歌手葉倩文成名歌曲「瀟灑走一回」，這首歌當年紅遍歌壇，時至今日點歌，依然是居高不下、歷久不衰。究其原因就是其歌詞內容大有勵志哲學意味，歌詞如下；「天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落，恩恩怨怨，生死白頭，幾人能看透，紅塵呀滾滾，痴痴呀情深，聚散總有時，留一半清醒留一半醉，至少夢裡有你追隨，我拿青春賭明天，你用真情換此生，歲月不知人間，多少的憂傷，何不瀟灑走一回。」話說人生路難免挫折坎坷，無論是大選過後深深的失落感、還是面對親人的永久遠離，心情難免低落之時，隨時啍唱它幾句，對自己的人生而言，無謂是一股強心針，可稱是活力泉源。   佛家偈語曰：「人身難得今已得，今生不修何時修」，人在這世間走一遭，是多麼的不容易，打從人一出生就拿此一張單程車票，一直駛向終點站，中途有人上車，有人下車，這趟人生的旅程，只有不斷的往前進，無法回頭。然而，生命的旅程，每一段歲月，都有不同的風景，所有的喜怒哀樂、悲歡離合、恩怨情仇都是堆疊成為生命的旅程，更要好好珍惜，人生當下的每一分每一秒，因為人生如戲，戲如人生，戲可以彩排，但人生不能重來，我們不但要努力的、認真的，更要瀟灑的過此一生，才不枉「瀟灑人生走一回」。   在這個世界上，每一個人都是獨一無二的，且每一個人都有一套不同的人生哲學，利用各種不同的方式，不停的鼓勵自己，不停發掘出自己的長處，展現自己的天賦，發揮自己正面思考的能力，以「利他」及「共好」的胸懷，成就自己熱愛眾生。   人生已至不惑之年的我，深深體悟生命的奇妙，也深刻的體會在這一生當中，不管是你所說的每一句話、以及林林總總的每一件事情，都會回應到我們自己的身上來，萬般不虛。例如；你今天無理取鬧，開口辱罵別人，無端造了口業，在往後的人生當中，你也會遭人辱罵，這就是現世報，世道是很公平的。這是因為人世間是一個龐大的回應系統，我們的生命會回應我們所有做過的事情，幸福美好的人生，也是我們一生所為，所反映出來的結果。   生命如朝露，就以八十歲的短暫人生而言，前二十年是出生學習階段，從二十歲開始後的四十年，是追尋夢想的勞動期，最後的二十年，已是人生最後的階段，也是人生最後迎接死亡的時期。若是能領略「瀟灑走一回」這首歌詞的內容，我相信每位讀者的人生，定能更加的幸福美好。心善，就會有善行之舉，有善行之舉，就會招來善果，俗話說；「人生就是最好的修行」。

  喜歡紫花酢漿草嗎？喜花紫色小花的簡單樸素？還是試著尋找傳說中，人稱幸運的四瓣綠葉呢？   除了當年四健會的Logo外，學農長時間接觸植物，卻從來沒遇見過四葉的紫花酢漿草。   也就是說，所謂的幸運還在未來等我，因緣俱足自然就相遇囉！   幸運應該是時間、地點，都恰巧在某一個適當的機緣下存在與出現吧？不就是時也、命也、運也囉！   黃槿的落花滿地，在淡褐色的人行道上綠蔭下，有著淡淡的愁緒與詩意，讓人有著停下腳步欣賞不忍踩踏而過的幸運。   彷若黃金鼠一般的黃花，是脫了花蒂的落花，和引擎蓋上的黃花正拚著最後一刻的動人花顏，只是前來開車的車主，無絲毫憐惜的隨手丟棄地上。   同樣是落花，落地的黃花猶換來片刻的詠歎，似乎幸運多了。   幸運是什麼呢？   等待中，不即出現的幸運最幸運！

好山好水好人家 迎晨曦送彩霞 早晚一壺清濁茶 四季冷暖渾不怕 瓜苗恣意亂吐芽 拉！拉！拉！ 喚天喚地喚群鴨 日出作日落息 讀盡詩書黑白話 但看繁星聽雨蛙 天王老子我最大 哈！哈！哈！

  在這島上，有一條環島的戰備道路。應屬是全國最漂亮、最美的道路了。路旁有幾隻黃牛，牛很悠閒地躲在蔭涼地，當電動車緩緩過去牠對我叫了一聲，哞……。停下車來看看牠，牠眼睛又閉上了，慵懶的樣子倒也可愛，我猜，牠是要說：來了小金門就放輕鬆，騎那麼快，驚嚇到周遭的寧靜，驚動到原本的靜謐。   陵水湖，周圍有許多的綠色植被，這樣的景緻不免俗的讓人想到古人詩的境地，拉著蘇軾的手，一起吟唱他的作品，在小雨過後的小金門：黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船，卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。感受到自己也經歷了一場立秋偶雨的洗禮，先是墨雲翻騰，雨珠蹦跳，東北風捲地，到最後水天一色的美景；從緊張到平靜，終如湖水萬象，這就是金門給人的驚奇。   道路往南行，會經過一座小廟，這座廟宇非常的神奇，過來參拜的三個理由：第一個原因是，從前當兵的下午，都會順著戰備道路騎著腳踏車，監察官在前方跑步(沒錯！很特別的景象，監察官跑步申訴中心的文書騎腳踏車)，繞行小金門一圈，經過烈女廟時，監察官一定會停下來，拜呀拜的，祈求部隊平安。我也會為自己求，希望當兵一切順利，當然在仙姑的護佑下，一切所求皆圓滿。   第二個理由是，我一個好友，是一位職業軍人，今年調回台灣的單位，對於前途非常的茫然，祈求仙姑給他一個指引。祈求的詩籤中，仙姑告訴他，該走的道路，也讓朋友得到了相當的勇氣，去面對自己的未來。   第三個就是金門人的善良感動了我。就當我要去參拜時，有朋友在我的直播上告訴我，不要去拜呀！那是陰廟，不要去拜。我莞爾了一笑，這是一座純樸善良而忠烈的廟宇，因為發現了一具無名女屍。這裡有許多的傳說與故事，在這裡的傳說雖然是傳說，但他的真實存在，還有碑文詳實所記。這讓原本故事性更有事實的說服力，這座小廟讓我們檢視了人與人之間的良善，他是這樣不忍人之心而產生的，這不是陰廟，是一座貞烈不屈善良的小廟。   香火鼎盛的廟宇，仙姑總是讓人有求必應，王仙姑庇佑著所有來參拜的人。我也進入低頭參拜，護佑所有我認識的人，都平安健康。也期待世界上能夠擁有永久的和平，在小廟中，我虔誠雙手合十。裊裊的香煙，淡淡的檀香，這是一個良善匯聚的廟，仙姑是小金門人所有人的守護神，他是烈嶼共同的信仰中心。   參拜完烈女廟後，順著戰備道路，越過了青岐到了東林，八達樓子的地標圓環。我知道，這是小金門的精神。不論戰爭如何破壞幸福，但金門人堅守和平，這股堅定始終沒有改變。在東林街，用過了午餐，想著這條小街短短的150公尺。從前有著許許多多的快餐店，那美味的炸雞腿還令人難忘。四五間網咖、三五間漫畫屋、洗衣店。甚至還有買貢糖南北雜貨的店、金門高粱酒的專賣店、運動服的服裝店，都在這條短短小小的街上。預備放假的軍人，也在這裡採購著返台所需的用品，把一些伴手禮一次買了齊全。   看著現在寧靜的街道，少了戰地的緊張與喧囂，多了一些和平的氣氛，如此的寧靜，戰地任務的解除，也還給了小金門本來面目的清淨。   本著來時路，往回走。在右手邊，見得一尊高大的媽祖像，好奇地，往神像那方騎了過去。是一座建置規模非常完好的漁港，還有一間農會。心想，農會應該有些小金門的特產，於是好奇的進去逛呀逛。   看看手中的時間，準備趕航班返回大金門。   返回大金的交通船上，看著浪花白白，小金門漸漸的縮小縮小，縮小在我眼前，莫名的不捨湧上，跟她道別。   小金門！烈嶼啊！我500天的回憶，謝謝妳獲得人生中有許多甜美的難忘的。看妳如此美麗的身影，還會有更多故事在這裡繼續延續下去。

  一棟座落在田邊的二層透天厝，是我的宅院。雖然已有三十二年之齡，但猶如昔日風華仕女，抹脂擦粉後，仍保有它的風韻美。它是我青年時代奮鬥的港灣、中年回顧人生的歇腳亭、步入暮齡時候的終養所。   當城市中高樓林立，電梯華廈一棟棟拔天而起，這些七十年代所建的五十多戶二層社區，益顯珍貴。每十戶有一廣場、每戶有四個房間，一套半衛生設備，陽台、客廳、廚房一應俱全。相較大廈各戶使用空間的侷限，透天厝有更大的活動空間。   我住的這一戶在邊間，屋後是開闊的田野。小院大約能置放三張十人座大圓桌，因為這個院落，讓屋宅有了視野和生氣。它能讓我在春天看到飛舞的彩蝶、夏天颱風囂張姿態，驟雨狂暴播放的聲效，冬季寒流戶外凝冷的空氣。當然，農婦耕作的身影，住戶散步的悠閒、稚子瀾漫天真的奔跑、原民聚會的喧語，也收進小院的眼簾。   數年前與家人感情深厚的忠犬-黑妞，就是從屋後田埂中與我們結識的。它是一隻饑餓的流浪狗，駐足地方接近小院，伺機等待放在院中的廚餘裹腹。經由我們的呼喚，它逐漸靠近，但並不從我們手上叼食，非得將骨頭放至院外空地上，才迅速叼走回到田埂放下，又再伏低身子凝望。幾次的餵食後，它走進了我家，成了宅院的護衛犬。多年間，它防範過偷兒的夜襲、環伺生人的進入，更是孩子的玩伴。它跳躍於田野的矯健身影，不畏冬冷夏熱的體質，顯示出台灣犬優異本性，十多年後，已成為青年的兒子仍津津樂道它的故事。   不能不提的是院外的一棵鳳凰木，三十年內，它長成高大樹木、枝芽如八爪章魚般的延展開來，將夏日炎熱陽光篩過，留下滿樹橘黃色花朵，每每讓人為花的怒放而佇足觀賞。但傳奇的是，主人修剪樹枝時，並不知已修成了陰陽樹。它由前面看來帶有男性之根，從背面看，恰巧又有女性特徵，每當我向訪客介紹時，都引發一陣歡歎。有人建議，將這棵奇樹綁上紅帶，在小院花檯上置一香爐，對它敬拜，可以引來善男信女求子嗣，不定就會香火頂盛呢！但我可不願由戶長變成廟公，將小院的清幽轉化成喧鬧的俗噪。   沒有可言表的出眾偉業，整座屋的價錢也抵不上市區的天價，那就安穩的藏身在這小院內外吧！裡院擺的是結婚時所添已有年歲的藤椅，可供五、六人品茶、閒談。靠外的是撿回的電纜木軸，刷上咖啡色漆，舖上桌巾，成了實用的圓桌。閒時砌上一壺凍頂烏龍，帶上幾本常讀書籍，磨耗三、二鐘頭，心中充塞著與書本交流的滿足感，這也算是與前人作精神交流吧！   年節屆臨，我們邀請了台北親友來家聚會。二十多人進屋嫌擠，但步入小院後，卻也不見人多。於是升起省道上買來的柴爐，先燒一大鍋水，架上蒸籠蒸魚。魚熟了，再丟下一百多顆水餃，在旺盛的火力加持下，沒多久餃子也上桌了，配上備妥的滷味、腊肉香腸、炒年糕等年節菜，大家端起酒杯，共祝新年平安發財。忙碌的女主人，又在柴爐上架上鐵盤，借著大火現炒著蔬菜，這種戶外烹煮圍爐過年的體驗，讓賓主盡歡也感受到過年的氣氛。   「良田萬頃、日食一升，大廈千間、夜眠八尺。」人生究竟要賺到多少才算夠呢？我們追求富足生活之時，已然欠缺知足惜福態度。鄭板橋「四時田家苦樂歌」中的日子是我欽羨的生活，隨手摘錄幾句：   夜月荷鋤村吠犬，晨星叱犢山沉霧/   春韭滿園隨意翦，臘醅半甕邀人酌/   晚風前個個說荒唐，田家樂/   我不比農家，但伴在農家之畔，耳聽目染知道晴耕雨讀的充實。現今社會，大多不缺物質享受，但是道德文明卻已江河日下，煩燥的連電視都不想打開。只有找到自己的精神寄託之處，借以安置身心。老宅小院的平實，正是我安身立命的處所。