母親節之前，為人子女們可能早早就在打點準備孝親禮了。   記得初為人媳時，公公曾提點我，三不五時要送點禮物討好婆婆。年輕時的我乍聽這話一時還頗錯愕的。不過，入境要隨俗，我還是將公公的話聽進心裡。每到婆婆生日及母親節，除了先生那份禮外，我一定再自備一份禮送給婆婆，以討長輩歡心。   我曾買過幾件衣服送給婆婆，婆婆很給力，有幾次特別穿上我送的衣服出席家庭聚會，給足了我面子。孩子出生後，我忙於照顧孩子，常沒時間外出逛街挑選禮物，乾脆包紅包請先生帶去送給婆婆，讓婆婆自己去買她喜歡的衣物。   婆婆第一次拿到紅包，客氣的打電話過來，直說不好意思收媳婦的紅包，但還是滿開心的。有了這次先例，之後的節日若我沒時間採買，或不知買甚麼好，便包紅包給婆婆。禮數到了，雙方也歡喜。   婆媳之間的關係很微妙，相處不易像與自己的母親那般的自然，但又不能太生疏。在每年的幾個重要節日送禮給婆婆，確能帶來雙方良好的互動，潤滑彼此間的關係，進而了解長輩的偏好。年紀愈長，我愈能體會公公當年提點媳婦送禮的用意。   禮輕人意重，禮多人也不怪。這些年來，除透過送禮給公婆來表達兒媳的孝心外，也在其中通透人情世故的這門大學問。這真是為人子媳必學的重要禮節。

  曾經有段時期，「舊書攤」這樣一個別具特色的店舖隨處可見，不久卻又淡出市面。   記得小學時期頭一回看到舊書攤，心中感到十分妙趣，因為它明明是街上新近開張的店面，可是從頭到腳均沾染著「破」與「舊」倆字，偶爾還捎上半個「髒」字；喜歡在書頁上胡寫亂塗的傢伙顯然不只我一個。   家中經濟條件雖然不佳，但我當時擁有的圖書豐富且多元，並不需要為了省錢而光顧舊書攤，之所以整個暑假天天向它報到，為的是蒐集某些「有年紀」書刊，例如：銀色世界。   父母皆是香港邵氏電影的愛好者，長年耳濡目染之下，我對邵氏影星亦是情有獨鍾，然而他們的全盛時期早已過去，時下的報章雜誌壓根找不著有趣的報導，遑論充滿意境的明星照，因此當我路過舊書攤，無意間瞄到包括銀色世界在內的同類舊刊，立時就被它們的封面攫住魂魄，幾乎大聲歡呼起來！   藉由舊刊，我欣賞到眾女星銀幕之外的各種風貌，得知某男星的業餘愛好居然是「玩無線電」。我對他們的喜愛不再侷限於「角色」，而是落實到「演員」層面，時光鴻溝彷彿消弭無蹤，將我拉回那個黑白片與彩色片交替的時空，成為一名相對合格的影迷。   從期數斷層研判，那些雜誌畫報應該不是別處的倒店貨，而是某些人的多年收藏，因著某種原因，正一點一點地捨棄它們，就像我後來做的那樣。   我得空便步行兩個車站的路程逛進舊書攤，以便第一時間截住將來到店中的古老刊物，畢竟這類書刊並無再版的可能，賣掉一本少一本。   興許是眼睛戴著懷舊濾鏡，我始終覺得舊書攤比一般書店可愛，老闆和客人容易打成一片，買方與賣方經常易位──今天我來買書是顧客，明天我來賣書便是供貨者，三番五次討價還價，逐漸摸清彼此的喜好，下回再上店門，不用等我開口，老闆就將特意保留的新貨雙手奉上，當然，此「新貨」依舊滿面滄桑。只不過，每當聽見自個兒十元賣出的二手書被老闆以五倍價格售出，往往不知該心疼自己當初抬價不力，還是該憐憫剛剛做了冤大頭的下家。   總體來說，舊書攤的存在所帶來的樂趣，至今令我難忘，概因其匯流而成的書海既深且廣，徜徉其中不僅能夠撤廢貧富藩籬，亦可歷覽於時光隧道中飄盪的精彩瞬間。

  2020年的清明節，我與賽德克族的友人PINO相約至台灣東部，我們是野外求生狂熱份子，不惜千里迢迢，跋山涉水，在東部開拓野營及溪釣秘境。   早春的山區飄著細雨，溫度下探至十度左右，我們在溪畔升起營火取暖，食用過事先醃製的高熱量行軍食物及飲用少許烈酒後，便在營地旁溪釣。   秘境高低落差大，一般魚種無力上溯，惟有激流勇者苦花（台灣鏟頜魚），能憑藉精瘦魚身，以及強大爆發力逆流而上，在此地繁衍，溪流內清一色全是苦花魚。在無其他魚種的競爭下，幾乎喪失警覺心，對餌料來者不拒，就餌速度猶如平地溪流的馬口魚（又稱憨仔魚），搭配18尺以上之八工竿及細線，可輕易釣獲魚體在20公分上下之苦花魚。 　　小小苦花魚拉力，透過細線及長竿傳導至釣者手臂，竟能迸發出如半公尺鱒魚般的衝勁，在逆流下幾乎能讓竿先插水，刺激釣者求勝的原動力，令人念念不忘，久久無法忘懷。無法忘懷到將大魚放進活水魚簍後，竟忘記用重石壓住，被水流沖進深水中。 　　我索性脫掉衣物，泡進凍涼的高山溪水中摸魚簍，魚簍是找到了，但大魚卻跑了，滑稽之貌，不覺莞爾。   傍晚下起了綿綿細雨，釣者仍釣至日落，全身溼透才願罷休。 　　享受完溪釣時光後，我們便回到溫暖的營火旁。回到營火旁才想到，忘了帶帆布天幕，只好拿出隨身的兩用雨衣湊合著，在柴火浸溼的情況下，勉力重新點燃營火。炊事、喝酒、分享人生故事，說明各自的野外求生、生存技能及裝備，例如防滑鞋種類、野外食材、刀具差異、岩石質地、野外魚種、釣法等，天南地北聊至夜幕降臨。 　　最後，兩個獵人在營火旁取暖、烤乾衣物，享用行軍臘肉及泡麵，再加上一飲入魂的深水炸彈，在天籟的陪伴下，快速地進入夢鄉，補充隔日續攻略釣技的精力。   身為賽德克獵人的PINO，利用營火與周遭岩石的角度，於寒夜中投射熱能，示範無睡袋也能在寒冷山地野營的技巧；當晚他僅靠身上的衣物過夜。 　　第二天，清明時節雨紛紛，但在地形及營火的配合下，我們在雨中渡過溫暖的一晚。吃了自備的吐司（跟魚吃一樣的吐司）、火腿、桑葚果醬三明治，以及熱騰騰的咖啡後，兩人分別朝上下游反方向攻略。 　　苦花魚通常在天氣轉換時，容易被激起索餌慾望，坊間流傳著「出水」後釣魚的說法，意思就是在颱風後作釣，往往會有意想不到的收穫。但除了出水後，其實天氣突然回暖，溪魚也有瘋狂鎖餌的情況。   好巧不巧，第二天天氣也持續陰雨綿綿，氣溫仍維持在10-15度間，雖仍不斷釣獲小魚，惟大體型的苦花卻不見蹤影，釣者們當機立斷，更換釣組，並改主攻瀨區，細線銀鉤在溪流夾縫中停留、下竄，自然地隨著流水擺動，左凸右進，在魚兒面前挑逗攻擊慾望。 　　高山苦花魚禁不住自然擺動魚餌的誘惑，乾脆一口咬下，竿頭猛然點頭向下，魚竿另一端的釣者才警覺魚兒已上鉤，揚竿後又是一場石縫間的藏匿搏鬥，必須小心翼翼地操竿，方能順利請上閃閃發亮的白甲苦花魚。 　　在不同的時空背景下，人短暫的生命有各種不同的際遇，「侶魚蝦而友麋鹿」是蘇東坡對漂泊人生、不同際遇的淡然境界。   現代人往往為了現實生活而奮鬥，在人事物的束縛中，拖磨地走完人生的旅程，最後不僅無法達到遠大的人生目標，也忽略走了這一遭的沿途風光，告憾終身。 　　或許，在這個追求成就的過程中，尋求生活上的小目標、留心四周的小境界，會帶給人的心靈更平靜的感受喔！

  說故事的人，總喜歡沉浸在自己的世界裡，久久不能自已。   追夢的人，畫著圓，然後不停追逐自我的真諦。   你走進了誰的世界，為了追逐而忘記了自己。   我們跨越了青春年華的界線，不停地不停地，繼續走著。然而，沒有誰理該為誰再多退讓，故事，仍然繼續著。   傍晚的天空已不見雲朵，遠方而來的飛機讓你又開心了起來，對你而言，這就是幸福，你蹭著我，開心得又叫又跳，吶喊著吶喊著。   我們牽著手，走過一個個路口，返家的路上你仍然興奮，如同你稍早的奔跑一般，笑得開心，跳得雀躍。 　　這個世界其實很單純，但看你把他複雜化了嗎？   走過一個個日與月，穿越一份份困難與頹喪，最後，我們成為了我們。而人之所以成為自己，這其中所遇到的困難與挫折，除了自己，沒有人能體會與分享。   惟有不停的從困頓中，尋出自我，才能走出迷霧。   下班時間了，穿越的車較其他時間多，當你遇到的困難重重時，別忘了，抽離一下自我，換個思維的角度去看世界，一定能有所幫助。   千萬不要在迷宮裡，繼續碰壁了。   你需要的，是重拾起信心與熱情，那一顆曾經雀躍的心，去哪裡了呢？   換個角度看世界，你，絕對不會只是現在的自己。

  之一，兩難   二月中旬，台灣疫情還不算壞，基隆地區的民眾也零確診的時候，我接受了好友的邀約外出聚會，兩人約在一家賣簡餐的小餐廳吃飯。   我們十一點到餐廳，是餐廳開門做生意的第一組客人。餐廳謹守防疫守則，將大門打開，置放一瓶酒精在入口處的桌上。服務人員提醒進門客人要噴灑酒精消毒，才為客人服務點餐。   此時雖是去聚餐，不過大家都怕人多的地方。因兩人去的早，餐廳除了主廚老闆、點餐服務人員外，就我與好友共四人。人少，我們的心情也跟著放鬆下來。   中午十二點過後，有兩位客人上門來，接著又有一位客人進餐廳來，另一位服務人員也上工，餐廳變熱鬧了。再後來，一位客人進來了，還預約了幾個位置。   此時，我們兩人已經用完餐了，服務人員也送上了飲料。不多久，服務人員來跟我們商量移位至另一邊的位置。因等一下還有客人要來，她正打算著要併桌。我們不想妨礙餐廳做生意，爽口的答應，並立即移位。   簡餐小餐廳的面積不大，滿座頂多是十幾位客人。不多久，餐廳進來了六七個人，及另一組兩三位客人。餐廳頓時高朋滿座，兩位服務人員忙著請客人用酒精消毒雙手，幫客人服務點餐、送餐，協助副餐，主廚忙著料理主食，小餐廳顯得有點擁擠侷促。   我與好友有一搭沒一搭的聊著，看著餐廳滿座的情景，心裡不安的盤算思索著，要不要離開餐廳到外頭透透空氣？尚未行動的我與友人，卻見到主廚一忙完主食料理後，竟忙不迭的飛奔離開餐廳到外頭呼吸新鮮空氣。真讓我瞠目結舌，看傻了眼。 　　疫情時期，餐廳老闆的心情有點複雜。沒生意做時，內心很哀嚎；餐廳生意好到顧客滿座，心裡又怕怕的。套用莎士比亞名言：「To be, or not to be, that is the question.」   之二，交還回去，就對了   因擔心清明連假期間，排隊買口罩的人會更多，清明節前一天我一早便趕到藥局去排隊。等了一個小時多，藥局終於賣口罩了。依照平常藥局服務流程，藥局老闆A在門口檢查民眾的健保卡，老闆娘B刷健保卡，老闆的母親C拿口罩給排隊民眾。   輪到我時，我拿健保卡給B刷卡，並走到左側遞上兩份口罩的費用三十元給C，等B過完卡，C交給我用信封袋裝好的口罩。我拿了口罩就塞入提袋，急著趕赴菜市場去採購清明節要祭拜祖先的各類物品。   買完菜回到家，將採購的物品整理妥當後，從提袋拿出口罩要放入置物盒裡，發現藥局多給我一份口罩啊！我傻眼了！當時我也沒留意到老闆的媽媽交給我的是三個信封袋呢。   雖然每週排隊買口罩有點煩，雖然是藥局失察多給我的，但為了不讓藥局核算份數與金額不符，我決定將多出來的這一份，拿回去還給他們。我又風塵僕僕趕去藥局交還口罩，老闆及老闆娘不斷的跟我說謝謝，謝謝。   防疫時期，藥局每天為服務民眾，額外承擔了販售口罩的任務，已經很辛苦了。交還藥局多給的這份口罩，我認為是我應該做的事。   交還後，內心感覺很坦蕩磊落，回程步履也跟著輕鬆起來。這樣做，就對了。

  頃讀報紙副刊陳妍君〈那些香菜教會我的事〉，恍然明白原來自己可能一直活在另一個平行時空──視芫荽為風土恩物。三四片細莖羽狀複葉更是足以代表阿嬤的香味。   阿嬤長於廚藝，舉凡：魚丸湯、豬肉丸粥、菜頭排骨湯，乃至什錦海鮮炒麵，起鍋上菜末尾一道畫龍點睛工序，便是撒上洗淨瀝乾的芫荽，平凡家常菜登時提味，既清香去膩，那一抹鮮綠又添補顏色。   印尼華人多識聽講福建話，嬤只管香菜叫芫荽。我逾聚沙之年才後知後覺分曉芫荽即香菜，華語名字起得雙關，鋸齒狀葉緣逕自強烈的異味：我輩愛之者讚香，怪不得惡之者嫌臭了。   台灣小吃也常加這一味，尤搭羹湯、麵線絕配。個人愛吃某夜市攤滷肉飯，最享受一開動那兩三口，將飯上芫荽拌入，多層次開胃鹹香舌尖綻放，每去非點兩大碗不可。   嬤後六年。久闊她手藝，色香味未免減滅，惟芫荽猶然，似阿嬤遺留的暗號，不致盡淨。

  總是覺得有紀念的日子，需要吃大餐。大餐的定義，倒也不是用金錢衡量，而是可以找一個舒適、整潔、美味的地方用餐，可以跟情人、家人或朋友好好吃一頓飯，那一切就已足夠。大餐之所以大，就是有別於日常，日常不會去吃的，日常不會邀約的，是為了特定日子而訂的地方，可能是餐館，可能是路邊攤，反正都是一種獨特滋味。吃完後，那種滿足感，絕不是金錢可以衡量，也不需要計較。   在過去，我們家就是如此，逢年過節，尤其是母親節、父親節，加上家人們的生日，都會是一個紀念的日子。所以，家裡無論是出門吃館子，或是出外準備一些美食讓大家吃，度過那些值得紀念的日子，都很有意義。我都很期待那樣的日子，因為平常幾乎都外食，或是自己煮，當然，有些節日也想讓家人可以好好休息，不用又要下廚煮飯，煮得滿身是汗，他們只要出席吃飯，就是一種參與，就是一種對於這樣的活動最好的表現。反正大家都能撥出時間，那就是一種很高配合度。   大餐免不了要排隊，不過最近新冠肺炎盛行，也有一些店家採取特殊的座位，有一些隔間或是隔板。當然，要吃大餐前，如果沒有訂位，或是那家店只能現場排隊，那麼就得先過排隊這一關。排隊，總是一種磨練耐性的時刻，對於許多店家，都被哄抬到需要大排長龍，裡面也是暗藏著秘密，等吃過才分出真假。但是，既然都有那麼多的人長期朝聖，那麼應該也算不差。不過，在肺炎期間，店家們也都做足了準備，無論是使用高科技量測體溫，並提供酒精洗手外，當然也把座位做一個比較有空間距離的安排。而這段期間要訂到餐廳是比較容易的，畢竟肺炎疫情仍未完全落幕，所以大家還是謹慎小心，非必要還是沒有到公共場合去活動。   但母親節將至，大餐總是要有一些規劃，我就得先弟弟、妹妹優先討論。不過，今年度已經有了答案，就是在家用餐，只是大家不用在廚房忙進忙出，只要買好自己想吃的餐點就好，於是我們就計畫分頭進行，然後在家裡準備吃大餐。有別於以往都尋找各式各樣的餐廳，為此苦惱，今年在家用餐，一起共度一個特殊的母親節，其實一家人團聚，就是好事，一家人能夠聚在一起，就讓人覺得開心。   不過我與妻子大概會吃少一點，因為我們最近下定決心要減肥，因為覺得身體健康很重要，不能再任意放縱自己隨便亂吃，除非是重要節日，才能偶爾放縱一下。   但減肥前，我們討論吃一頓大餐好好為自己打氣一下，然後就認真努力的開始減肥。這樣的開局並沒有不好，而是一種激勵自己的開端。而我們訂了一間知名的連鎖餐廳，到的時候已經陸續有人排隊，約莫花了一個小時用餐完畢，我們都吃得很飽，走出店外後，妻子說，好久沒有這樣一起吃一頓大餐，表情洋溢著幸福。人們常說，美食可以療癒人心，這確實是真的，一頓大餐，也讓我們繼續前進。

  今天手機收到一份簡訊，「愛的蛋糕，買一捐一」，是某個商家發起捐助弱勢家庭的母親節感恩活動，希望透過促銷計畫，感恩自己媽媽外，也關懷鼓勵另一位不知名卻辛勞付出的偉大母親。   這活動讓我想起去年，我與女兒在社區附近家庭式糕餅店買麵包當隔天早點時，瞧見櫃檯紙板上寫著「待用愛心蛋糕」，只要消費者預購某些特定款式的母親節蛋糕，店家就會捐出一個同款蛋糕贈與弱勢家庭媽媽，一起歡度佳節。   旁邊壁上張貼著已下訂名單，咱倆見狀內心不禁感動萬分，麵包店老闆的公益創想和匿名人士為善不為人知的樂捐舉動，見證了台灣人濃濃人情味，讓許多經濟弱勢家庭的辛苦媽媽，也能在母親節享用愛的糕點，真是人間處處充滿溫暖。我和女兒心有靈犀熱心響應，我挑了個草莓蛋糕，她選了個巧克力蛋糕，希望收到待用蛋糕的那位母親，也能滿心歡喜享用美食，度過一個既甜蜜又溫馨的佳節。   還記得女兒還小時，學校在母親節前要孩子手製彩繪母親節卡片，大多孩子都會畫上蛋糕和朵朵愛心及鮮紅康乃馨，但是女兒卻與眾不同，她不是畫康乃馨，而是黃澄澄金針花，像喇叭狀的花蕾佈滿在大蛋糕旁，當我收到時眼睛一亮，問她為何會畫金針花而不是康乃馨，她的回答讓我差點兒哭了出來。   原來由外婆帶大的女兒，祖孫之間感情深厚，她比我這個做女兒的還更了解與孝敬母親，阿嬤說過的話，常煮的菜，熱衷的園藝喜好.....她都牢牢刻印在心裡腦海裡。母親常會買些乾貨食材回家備用，其中湯類就屬乾金針花備受青睞，煮食前母親習慣將金針打結，烹煮時比較不會因為花瓣散開而影響脆感，女兒經常扮演小小助手，幫忙打結卻是越幫越忙，煮好時整鍋開花無數，阿嬤笑的滿臉皺紋，女兒更是吃得開心。這景象，是我兒時記憶，這如今，亦是孫女與阿嬤的難忘回憶。   在將金針去蒂打結時，母親告訴女兒不少有關金針花的故事和常識，女兒印象最深刻的就是以前的人會把金針花喚作「母親花」，也因「萱草、忘憂草」的別名，讓女兒對金針花有一份特殊的感情。再加上有一年，母親帶女兒去鄉下花田踏青，看見顏色鮮艷造型奇特的金針花海，特感興趣，拍下不少花卉美景，也買回植株回家栽種，母親負責施肥，女兒幫忙澆水，時節一到，花兒燦開，雖然一日即謝，但另朵花苞已迫不及待等待綻放，為庭院增添不少繽紛色彩，也為祖孫倆埋下濃得化不開的愛苗。   自此以後，女兒很喜歡描畫金針花圖樣和燉金針排骨湯來喝，那是對從小關懷照顧她的阿嬤的感恩與懷念。即使母親已然仙逝，每當母親節前夕，她仍會用色鉛筆或亮光筆，繪製蛋糕綴以金針花蕾，祝阿嬤母親節快樂，即使在天一方，也能享用孫女親手精心準備且充滿無限思念的愛的蛋糕。

第一章 超級媽媽 早上的媽媽 是早起的公雞 在我房間的門口 大聲的咕咕叫 中午的媽媽 是匆匆忙忙的獵豹 在市場中 快速的採買食物 晚上的媽媽 是手忙腳亂的章魚 在廚房裡 辛苦的煮飯 半夜的媽媽 是睜大眼睛的貓頭鷹 在電視前 看韓劇欲罷不能 第二章 媽媽是山 靜靜地站在我的身後 無論驚天動地 她總是支持我 媽媽是海 默默的圍繞在我身旁 不管日夜星辰 她總是包容我 媽媽是堡壘 縱然有千軍萬馬 她總是保護我 媽媽在哪裡 哪裡就是我的家

  莎士比亞說：上帝因為無法照顧到每一個人，所以創造了母親。   猶記兒時，因家住新頭碼頭，每逢補給艦航期，母親常挑著沉重的綠豆冰，打著赤腳，穿過灣曲窄小的隴埂，步履蹣跚的走向碼頭邊販賣……。   猶記兒時，在每年的固定日子裡，母親總會塞一顆紅蛋放在我書包，那一天我會特別高興，因為我生日了。   懂事後迄今四十幾年來，不敢再過生日，因為那是母難日。   猶記兒時，您為了要幫我買包泡麵，獨自走到隔壁村莊，要回了被積欠多時的三塊錢，滿足了我及妺妹的口慾，那生力麵的味道，迄今尚流淌於內心深處。   猶記十八歲時，我第一次上班，領了六千元年終獎金，我如數交給母親，您臉上欣慰燦爛的笑容，迄今仍鮮活的深藏我心。   記得您一雙皮鞋，穿了十八年，我工讀時買了件雙層的大衣給您，您整整穿了三十年，直到您晚年臥病，它看起來還像新的一般。   記得您七十歲時，牙齒掉光了，我陪您到好友梅醫生，位於中和的診所裡，多次往返，補上一口假牙，終於讓您能正常吸收營養，這是我引以為慰的事。   十年前我從新打字排版編印了一本金剛經、心經、楞嚴咒、大悲咒十小咒的合訂本。共印了三千本，因係第一次創印，尚不知往生者也可助印，當晚整本編印八個月的稿子放心付梓。   不意當天晚上睡夢中,母親躺在我身邊，手中拿著二十萬現金，指明要我替她作功德，黎明睡夢甫醒，隨即打電話給印刷廠的師兄，他說助印名單尚有二個空間，旋將先父先母名諱畫上框框補在最後一行，了了母親作功德的心願。   之後我陸續印了幾部精裝本的大乘經典,父母的名諱都會列在其中。 佛力功德不可思議！亡母怎會知道我在印經呢？   母親既知印經有功德，可見亡靈助印是大有助益的，不可不察矣！ 　　老年的母親正待享受含飴弄孫的天倫之樂，卻不幸罹患中風，躺在病榻上，四年後撒手人寰。 　　猶記三年前，在台撿骨，將您移靈金門故土，我捧著您的骨灰，飛機上，您獨立坐在我旁邊的位子上，那一刻，我感覺與您特別接近。 　　如今二十一個年頭過去了。那天上的慈母啊！您是否安住在淨土的 阿彌陀佛聖號中？ 　　今天又到了四月十二村莊大拜拜了。今年停止了多項活動，但我知道 阿母，您會回來的！

心疼您那43公斤的重量 逐漸發黑的腳趾 我在您耳邊低語 如果想走 就請您放下一切 功課做完做滿 下課離開 希望您下輩子 認同好自己性別 好好對待自己 像花一樣綻放 開出自己的樣貌 打開心輪 善待自己 謝謝您這輩子的養育 我們都會好好的 親愛的媽媽我愛您

  「唯一」、「絕對」、「永恆」、「當下」，這些迷人的字眼孕育了我的小怪物，它明白我總是對美的事物缺乏抵抗能力，因此輕易地荼毒了我的生活，它將我變成了愚蠢而美的薛西佛斯，正因為知道自己的追求終將成為徒勞，完美的空間才因此而存在。   我說：「我渴望活在絕對的時空裡。」我害怕今昔對比，因為那代表了我對文學的怪罪--自從投入文學以後，我敏銳的觀察力成了自我批判的工具，從每個思維的轉變中斥責過去的自己，這賦予我進步的成就感，但是在進步論的壓迫之下，我從此無法滿意自己，我像是一個去角質去到流血、破皮的瘋子，總覺得再多一點，我就能觸摸到靈魂，我深信靈肉合一意味著幸福、自由以及平穩的到來。   我寧願自己不要有過去，即使回憶十分迷人，但也十分駭人，我害怕它所招致的今昔對比，我真是羨慕米蘭‧昆德拉筆下的那隻狗─卡列寧─她的生命如圓環般地行進，每天吃同一種牛角麵包，每天走同一條路徑。她的幸福來自生命的重複，但人類的生命是筆直前進的，有未來便充滿不確定性；有過去便存在今昔對比，為了打破這種宿命，我將自己封鎖在一個無趣而規律的時鐘裡，生活只剩下鬧鐘、游泳以及貓，我說：「只有這裡才是安全的，待在這裡，我才能感受到自由。」對我來說，自由就是能脫離我心裡住的那隻小怪物，何處使我感到平靜，那就是我所追求的自由之地，出了這個圈，世界將變得危險，每一刻鐘都稠似岩漿，我的靈魂隨時可能受到小怪物的綁架；待在圈內，即使消弭了靈肉的二元性所帶來的痛苦，但我卻時時刻刻得忍受自己活得像是個尚未離乳的大嬰兒，嘴巴無法停止吸吮那罪惡的乳汁。   如果剝奪他人的隱私是一種罪，那麼剝奪自己的隱私則是一種罰。   重複意味著永恆，而永恆即是拒絕變動，因為變動將帶給我焦慮以及不安，而這世上唯有「擁有」才能保證永恆，但，當我因害怕失望而拒家人及朋友於門外時，我便意識到自己是一無所有的了，唯我所擁有的生命，是不可能令我失望的，那麼我便無需懼怕，也不必忍受孤獨以及自身的無能。有一次，母親走上了我的閣樓，詢問我有沒有意願一起看電影，我拒絕了她，她略顯落寞地離開了，我立刻後悔自己做出的決定，但我所能做的也只是杵在門外流淚而沒有勇氣叩門探詢，隔著琴房的門傳來她拉琴的聲音，那一刻我忽然理解了太宰治寫在《人間失格》裡的一句話：「膽小鬼連幸福都會害怕。」   高中畢業前，我領養了兩隻虎斑貓，還在哺乳期，需要像照顧初生嬰兒般三小時餵一次奶，即使疲憊，但那是第一次我不必害怕失望、忍受孤獨，我覺得自己不再是一無所有，他們是這世上唯一並且完整屬於我的，我寵愛他們甚至溺愛，他們報予我信任以及依賴，我需要他們更甚於他們需要我，是他們替我締造了一個永恆的空間。起初，我只覺得這種情感就是母愛，直到我察覺自己對他們的依賴有如癌症病患的嗎啡時，我無法相信，在這份愛中利己主義佔了多大的成分，我覺得自己是這世上最冷血，同時也是最缺乏愛以及真誠的人，我知道自己成長的路上從不缺乏愛，但我好像缺乏愛人的能力，即便是我的家人、朋友、單戀三年的人，我善於將每一個人依屬性分類，根據不同的場合轉向需求，例如我的母親是感冒藥，我的朋友是殺時間的糖，至於那個男孩，原來他只是一個我進入愛情文學的入場券，也許這世上沒有任何一個生命是真正被我愛著的。   我走過沉淪，也經歷過黑暗，為了在黑暗中生存，我開始愛上自己的美麗與毀滅，且拒絕粗鄙的樂觀主義，如果世人不曾強調快樂，也許我還不至於痛苦，對於悲哀的人而言，「快樂」是比「憎恨」更加惡毒的詞彙，然而，世上的惡毒之首，非「美」莫屬，它徹底使我殘破，甚至無地自容，我好想就在這裡跪下，然後跟世界說一聲抱歉。   「回歸無名」   算命師說我十六歲以前「少年得志，聰穎活潑」，十六歲以後則是「悲觀消極，自尋苦惱」，那正是我因內心孤寂而轉向文字世界的年歲，真是一個謎樣的年華，摻雜著對文字的怨懟與熱情，拚了命地往自己身上猛貼標籤，唯恐天下不知自己是一個悲傷而真誠的人，彷彿自己是受了文字的召喚，自命不凡，注定要成為黑暗的感受者，我以為那團如鋼絲球般在我生命中蔓延開來的渾沌與矛盾就是我的本質。   本質是什麼？是完全不變的東西嗎？不過我得承認，不變真的很迷人，比如海枯石爛的愛情、山盟海誓的友誼，不變的善良、不變的味道、不變的老地方等等，但是，黑格爾解釋本質為一個會「不斷完善」的東西，它是一個必須透過不斷注入能讓自己前進的事物後，才會顯現的東西，本質同真理都不是「固體」，相反地，它們是液態的「整體」。本質並不會因為外在的衝突與矛盾而消失，因為本質其實就是更好的自己，這個思想不禁讓人想起古希臘德的太陽神阿波羅給予希臘人的神諭--「認識你自己！」一切的認識其實就是自我認識，但這裡的認識並非表示你需要去劃分這是「非我」或那是「真我」，因為真理的世界是整全的。   很多時候，我執著於永恆的美、靜止的堅持，因為我以為那就是本質，而我愛這份純粹，但，那樣的我看起來既空虛且無力，甚至歇斯底里到只要有一點點「非我」的東西入侵我就會崩潰。我在自以為是完美、純淨的本質之中，失去了生機與無限可能。我就像是一個在房間裡不停地追求幸福而不去應幸福之門的人，因為我認定追求幸福是我，而履行幸福則非我。當我的母親知道我自認缺乏愛人的能力時，她對我說：「妳是白癡啊！妳以為愛是一種慾望嗎？錯，愛是一種習慣。」習慣就是需要每天去實踐，使其不知不覺地發生在日常生活之中，其實「愛」並不是一個抽象的動詞，而是具體的行動，我母親給了我一系列「如何去愛」的處方箋，包括感恩、謙讓、付出等等，這個時候才明白中國儒學的博大精深，兒時常聽的〈孔融讓梨〉、〈扇枕溫衾〉等故事，以前總是狹隘地將其歸類在品格與道德教化的短文，根本無關乎現代人所追求的精神層次，其實不然，倘若用心實踐，幸福觸手可得，赤誠與愛便存於個人的胸臆中，無須外求。   過去在自詡為黑暗的感受者的同時，我封閉而凝滯，拒絕樂觀，只為了名符其實，實現非常虛偽的真誠。當我不停地將自我對象化並且加以思考時，我發現這是一場永無止盡地革命，後面的推著前面的，前面的推著更前面的，當我每一次重新界定自己的存在時，都感受到一種令人喪氣的背叛，「主體我」和「對象我」的不對等性使得對自我的完全認知成為不可能，因此我曾拒絕擁有座右銘，因為我知道在不久的以後，它又將再次違背我的認定，使我感到自身混濁不清。   但是，假使我跳脫出前後對立的視角，不再畫地自限，而以黑格爾所謂本質的視角來看，這些進程皆是不斷完善自我的道路。   回歸無名，即是拋開一切認定，在這個充斥著二元性與標籤的世代中，做一個坦坦蕩蕩的無名者。