無法活得跟天使一樣 微笑裡泛著自然甜 芳香是奔跑的模樣； 那麼 只好在現實的磚塊上 繼續搭建三隻小豬的窩…… 讓日子木木的 木木的 如無尾熊啃嚼樹葉 眼睛更柔軟心臟更剛強 天色亮時，親情也近了 她仍然在兒時的山坡等待。 講義氣的蒲公英 開了一地白茫茫煙火 我穿越了自己的難度 擁有大魔術師的視角 大鵬鵰的姿態

  滴答滴答，時間一分一秒地流逝，不會突然加速，也不會放慢滯留，完全呈現一種單調平穩的節奏，有種讓人放輕鬆的魔力，不自覺地陷入其中，眼前所見的每一個畫面，皆會成為過去，唯一能夠控制的殺手鐗，就是「當下」，把握能夠改變的契機，可惜不是所有人都能把握。   曾經，我見過一對憤慨的父母，對著兒子大聲咆哮，歇斯底里地吼罵著，為什麼又不及格呢？隔壁孩子都是滿分，早知如此，我就不該……，剩下的話語太過偏激，就不宜講明白，我想很多人都有類似的經歷，望向孩子的表情，難過不堪，悲傷極致，甚至還有點窘迫尷尬，臉部表情都因痛苦而扭曲。   早知如此何必當初，假如有如果，一切皆不會發生，可惜世間沒有如果，聽似繞口令，其實概括萬物所有道理，那些驚世駭俗的言行，說出口的確能夠出一口怨氣，聽者卻只能無條件的接受，心如死灰，沒有人會願意做出糟糕的行為，套一句通俗話，假如都能當一個好人，誰願意當一個壞人，可惜世間總是無情。   拚盡自身所有力氣，仍舊無法達成目標，一次兩次，當第三次仍舊以失敗收場的時候，希望直接盪至谷底，這只能確定一件事情，那就是自己不適合這個領域，理論上要花時間去重新嘗試和挑戰，直到找到合適的方向，確認自己的利基地，可惜社會以課業為主軸，成績視為評判，分數則代表價值，爸媽就是用此標準來評斷孩子的好與壞。   這是一個慣性的死循環，暫時無法撼動，大社會的環境是如此殘酷，身為孩子後盾的家長，選擇保護孩子的境地還是推向成長的懸崖呢？方法可以因人而異，只是無端的成績比較，對孩子們公平嗎？有一個農村孩子不擅長讀書，卻精通商業，他是王永慶；有一個孤僻男孩不擅長交際，去熱愛發明，他是愛迪生；有一個瘋狂男生不擅長表述，卻為音樂痴狂，他是貝多芬，一個人都有強項和弱項，發揮自己的優勢，就能發光發熱；反之，展示自己的弱點，遭人嫌棄唾棄，讓一頭獅子和麻雀相比誰飛得高，公平嗎？   不論你的行為、不論你的言語、不論你的選擇，時間會承擔起法官的責任，毫無偏差性的將人平行移動，公正無私的對待每一個人，至於孩童是否能夠成長茁大則是靠父母的選擇，世界上最不公平的名詞就是「比較」二字，往往大眾習慣將自己比較，換來一身的傲氣或是悲壯，看似簡單的高低之分，實則上在剝奪一顆自信心。   沒有人要被這樣對待，別人要怎麼對待我，這我無可反駁，畢竟肢體長在他人身上，但是自己怎麼對待孩子，我相信你感受到比較的惡意，那怎麼做才是對孩子有幫助的事情呢？   人在天賦上的差距，只有一分的差別，剩下有九十九分的努力空間，答案一直掌握在你的手中，當你還在思考自己要不要努力的同時，時間也在明目張膽的前行，它是一名公平公正的法官，只許遵照它的標準前行，沒有妥協和改變，只有穩定流動，你還要繼續浪費嗎？

  金城樂齡學習中心書法課程，特別挑選在過農曆年三個星期前舉辦，一方面要大家練習寫春聯，一方面也幫金城鎮公所送春聯，給獨居長輩作愛心活動，鎮公所承辦課陳芊芊期勉學員作到「今年我家春聯我來寫」，有這個明確的目標後，大家都很認真努力練習，興致勃勃，躍躍欲試要寫春聯。 教樂齡書法課程，學員由勉強寫字消日，進入寫字為樂的過程，實在令我驚喜。樂齡長者參加書法班，為寫書法使日子更好過一些，沒想到學習書法的過程，成為一個輕鬆快樂的聯誼之旅，每天喜喜哈哈一點一畫的寫，從寫字執筆叫手指抽筋，懸腕叫手背痠，竟然到樂此不疲，這就是書法教育功能的效果。樂齡學習書法就是一種身、心、靈的活動，他們為了讓精神怡悅，而不為得失所牽絆。國泰醫院檢驗組長高崇銘寫了一篇文章；〈預防醫學，藏在書道世界中〉說；「書法平心靜氣地筆墨保健，促使身、心、靈的進一步統合，怡悅、達到祛病、強身、怡情、益智之功能，確實有助於健康長壽，實證中國傳統養生之道的美意延年」，閒暇時間練習書法，是可以舒緩神經，抒發情緒，提振精神的心靈良方，對體能及心性地鍛鍊都會有幫助，學習書法是一種很好的養生方法。 我看著大家從不會執筆到寫出有模有樣的字形，再到寫春聯，實在令我讚嘆與欣慰。 2017年我教學員寫柳公權書法，因為我小學時，在曹長川老師的指導下，也是從柳公權玄秘塔練起，每寫完一張給老師看，老師都是讚美「很好、不錯、有進步……」，每次的鼓勵都增加我對書法的興趣，而更加努力認真練習，因之我才能得到全縣小學書法比賽第一名，所以我教學員從柳公權玄秘塔練起。 剛開始教課，先介紹執筆要領，我播放書法大師張書范的柳公權書法影片，讓學員觀賞，影片中他對字的每個筆法與結構都有詳盡地說明，如點、豎、豎鉤、橫、橫輒、撇、捺，都一一介紹寫法，當然因為速度快，大家能記得的很有限，只有等大家動手寫後，就會發現困難所在，才會來問這要怎樣寫，問後他們更會勤加練習，那就很有學習效果了。 我每次印發送每人幾張書法春聯語詞供練寫，先請大家用九宮格毛邊紙，一個字一個字練習，寫滿意了再寫到春聯紙上面去。然而柳體楷書對沒有寫過書法的人也是個大考驗，我也準備了一些的隸體書法，讓大家選擇練習，大家練過後覺得隸書體依樣畫葫蘆，好像比較簡單好寫，就這樣兩種字體讓他們自由選擇，樂齡學員勤奮學習之下，果然就敢下筆嘗試寫春聯，一有人完成就驚呼連連，互相欣賞、互相加油，大家就在這種歡喜刺激的氣氛中完成了自己生平的第一副春聯。 看了張書范大師的柳公權楷書介紹，感覺樂齡學員已經較能掌握書寫的技巧，膽子也變大了，比較有信心，李水萍說他以前不敢寫，寫得小小的，但是經老師指教後，現在覺得自己膽子比較大，敢放手去寫，效果反而好。廖玉如愛好書法平時都在練習寫，寫得最好。許能輝寫行書又快又好，很流暢飄逸，黃秀中的字也是練過很久，下筆有力韻味十足，蔡發色字不但工整也漂亮，他還為樂齡撰了對聯「樂在其中身心健 齡忘於心愛學習」，今後他們寫春聯絕不會有困難，自己寫好春聯後，幾位高手還幫忙寫華山基金會的春聯，送愛心到獨居長輩及弱勢家庭。林麗珍、董瓊珍、李宜頷、李瑞圓、徐麗慧、殷阿英、王淑土、劉珠華、周鳳珠等都有明顯的進步，他們都是每天要料理大大小小家事的煮婦，毛筆字卻寫得這麼認真，這麼棒。正如聯合報蔡家蓁記者大篇幅報導本活動說的「人才在民間」。 書法課進行三次，我想了解大家對這門課有什麼感想，請大家將意見心得寫下來，做為來年的教學參考，大家都很善良體貼「隱惡揚善」，內容也非常有看頭，例如李瑞圓寫道：「寫春聯原本不是女人的事，但是樂齡學習中心，讓女人的字可以站上台面，貼在門口，這是一個母親的心聲，讓孩子不要忘了國粹，更要知道很多母親在她年長時還是努力不懈學習，學習是永無止境的」。 李水萍說：「來參加樂齡寫春聯，肇因是有次輪值宮廟當頭，作醮要貼門聯，無牛駛馬的狀況下硬著頭皮提筆書寫，貼上後越看越難看，作醮後趕快撕下來，真是學然後知不足，適值楊校長清國，開辦春聯書寫課程，趕緊報名參加，因多年未提筆，拿起毛筆倍感壓力，不敢下筆，一直發抖，心一直跳，先深呼吸、喝口水，始能動筆，但寫出來的字又小又醜，實在不能看，所以下定決心認真學習。」王淑土大哥寫道：「老師及教學影片讓我們了解下筆收筆方法，字體的結構及以及如何穩定字體，還有筆畫的粗細，掌握要領就感覺字體美了，心裡也就舒服高興了。」 劉珠華寫道：「寫毛筆字是一種修身養性的最好方法。我期許我自己要有恆心的持續練習，力求進步。」 蔡能嬌寫道：「今年是第二年參加，去年將春聯貼在自家門口，字雖沒寫得很好，但是每天看到自己寫的春聯，心情就很好，再多練習，一定可以進步。」 越區學習的陳谷珠寫道：「我參加此課程的目的是感受人文氣息，重溫兒時回憶，課堂中老師楊校長仔細耐心的指導，猶如回到求學時代，只期待能長期固定時間上課，而非一年一次的應景。」 林麗珍非常認真的閉門寫出了一大段話，讓人敬佩，她寫道：「毛筆字是我們的國粹，要心平氣和才能寫出工整的字，對我這中心浮氣躁的人是種考驗，我在周鳳珠老師的鼓勵下來參加這課程，我離開毛筆字已經50年了，雖然我曾經是文具店的老闆，店裡書法用具多得很，但是忙於店務與照顧子女、孫子加上寫毛筆字要準備文房四寶，還要有個空間及桌子，不能被打擾，就這樣蹉跎過去了，2017年冬，在周老師的號召下我參加了寫春聯的課程，剛開始字都寫得像畫符一樣，在楊清國校長的指導下，三堂課寫來總算有點字樣。楊校長讓我們觀賞寫好書法的的影片，從基本筆畫、字的結構分析依照字的形有二分法三分法，有穩如泰山的三角形，有左高右低的併字等等，字則可端莊紮實，受益無窮。」 我們常說「三年有成」，今年學員的毛筆字及春聯書寫的確比去年又更進一大步，但是「字無百日工」，想要寫好字除了勤學苦練別無捷徑，想要把中華文化再發揚光大，想要女性的春聯高掛在大門上唯有靠「勤練」兩字了。最後我勸勉學員，每天至少要抽空寫個30分鐘，持恆不斷，一定可以把字學好。

  這……這怎麼計算的呢？ 小時候看著爺爺奶奶吃素，及長在法鼓山依止聖嚴法師，成了佛教徒。那時老婆大人說要開始吃素，我則以廚房還不是妳掌握的天下，要老媽烹煮素食或許不太可能，何況當時父親大人和孩子怎麼辦？有必要讓老媽如是辛勞嗎？ 十年前有一天，在慈濟快樂兒童精進班上課日，因「腦筋」被血栓給堵住了，當場頭昏腦沉給它臉色難看。 當時住進花蓮慈院時，敬愛的德悅師父說：「沒想到你竟然還沒茹素！」 當然沒有呀！咱們可是熱愛美食一族，真得是「有毛的吃到棕簑，沒毛的吃到秤錘。」端得除了人肉之外，啥沒吃過？ 離開花蓮時，林俊龍院長倒也提醒咱們，吃素的好！ 或許因緣成熟吧？從住進慈院的那一天開始，直到今天咱們就不再沾葷食了。倒是辛苦了老媽，廚房一分兩「煮」。 十年來，就這樣從來沒想過素與不素有啥差異，倒是近來地球暖化被炒熱之後，聯合國提出的抗暖減碳政策的確強調素食可以減碳。 清海無上師說：「選擇素食飲食，一切就會平靜下來，所有的災難都會消失，我們的生活會非常簡單快樂，能夠很清楚地思考，我們的心胸會更開朗、更喜樂，我們會比現在了解更多事情。其實我們的生活，根本不需要那麼多就能快樂地活下去，滿足又健康。」 慈濟提倡素食多年，如今素食亦成了全球的潮流，因為吃素減少畜牧，除了淨化心靈，也能淨化環境，可證明素食也是環保要素。 證嚴上人表示，現在不只要提倡素食，更要大家吃得清淡，「素食可以清淨我們的身心，也可以溫和我們的心態。」 素食已能讓我們攝取足夠的營養，五穀雜糧，天地都已經為我們搭配好了。 這些都是平凡卻又偉大的議題，當初吃素沒想這麼多，但是十年來就這樣清淡過日子，荷包縮水的速度倒是減緩了許多，尤其在這金融海嘯的今天。 當然素食能否降低地球暖化，這需要長時間的科學數據驗證，但是至少證嚴上人的智慧不會「騙」弟子或「要脅」弟子非吃素不可！更何況也有人不理老人家說的那一套呀！ 這是「信解行證」的問題，各自隨人去體會就好！ 至於有位小姐說：「嘴巴吃素那只是六分之一素而已」卻是個有趣的數學問題，倒不知從何算起呢？

  1 結婚     從眼眸到胸口高舉的平原腹地     我聽到響起敲鑼打鼓的濃濃蜜語   2 離婚     在肢體語言不對稱的拆解押韻裡     掉落的每個字結霜成叮叮噹噹的跫音

何謂愁 只是秋意上心頭 為何愁 愛人遠走 而我獨留  也曾人約黃昏後 難忘當時常攜手 君知否 思念無休 人漸消瘦

  感謝「哈薩克」薩克斯風樂團的宣傳影片，上有背景音樂「草螟弄雞公」和「莎莉花園」(Down the Salley Garden)，這天我好好用功，把後者找出歌詞譜及翻譯，好好練唱一番，歌詞後面是作者當時聽不進去女友的話，女友說：愛要放輕鬆、生活要放輕鬆自然，如同枝枒長出樹葉，如同大地上長出青草。作者當時沒聽進這話，後來的人生只有淚流滿面。   這是愛爾蘭民謠，詩人葉慈所寫的詩詞，富含哲理，我們常把生活過得太有壓力，把愛看得很不自然，還好現在有喜歡的音樂可以紓壓，有舞台可供演出，噯，人生真的要放自然，多發現好音樂，大家一起同享吧！ 「哈薩克」樂團成立於臺中神岡，至今已經超過五年，他們在音樂家王裕文老師的指揮下，幾乎每週團練，假日借用社區活動中心自行練習，平日正好利用前團長王先生的幼兒園禮堂充當練習場地。 台中后里以製造薩克斯風著名，附近的神岡也有許多製造薩克斯風的工廠，就因為有此機緣，天時地利人和之因緣成熟而成立樂團，哈薩克樂團的名稱由來，靈感來自於年輕人的哈韓、哈日，他們是哈「薩克斯風」，有別於小型薩克斯風樂團的合奏，他們的規模類似合唱團的四部合唱，高音、中音、次中音、低音俱備，我表弟阿讚就是吹奏低音的貝斯手，超大支的樂器。 他們每年不收門票公演，在中部地區已經闖出名堂。 結合電影或熱門主題，或是國台語老歌，在后里的樂器節，在豐原的葫蘆墩或是臺中市區的大墩文化中心演出。甚至加上演唱，找來原住民聲樂歌手合作名曲「高山青」，有時也和弦樂團合奏，觀眾真有耳福。   這樣一個業餘的樂團，團員來自各行各業，若非經濟和興趣的支撐，豈能長久經營，名師指導和團員提供良好場地，一首首名曲合奏於焉誕生。   某回假日我背著吉他，走入他們練習的社區活動中心，找到表弟後和團員寒喧，當中也有友人的軍中同袍，以前就是軍樂隊的隊員，自然有一定的水準，他們正在練習「小城故事」，一首小品的歌曲透過編曲，也能表現得氣派非凡，當然也有「星際大戰」電影主題曲。他們休息時段，我彈唱一首「榕樹下」，一位大哥信手拈來為我吹伴奏，大家樂在其中，不覺時光已近正午。   我和薩克斯風樂手們如此接近，卻從來沒想到去學習吹奏，總覺得和個人的手指靈活度有關，還是守著吉他好好彈奏練習。近日過八十歲生日的媽媽，說她聽到電視裡吳晉淮先生唱的「可愛的花蕊」這首經典台語老歌，多麼優美動聽，我從陌生到熟悉，練唱一個晚上，隔日彈唱給媽媽聽，我從她感受到的滿意神情中，體會到老萊子的模樣應該就是那樣子了。

  如今一走進外子經營的中途貓餐廳的貓舍，大黑就連番對著我發出蛇般的嘶嘶聲，又圓又亮的黃眼睛警戒地盯著我，看來他還沒有忘記這個「可疑人物」，那次將他帶到一個陌生詭異的地方，害他差點被身穿白袍的邪惡組織首領，進行殘酷的「貓體實驗」，幸好他勇敢機警，予以關鍵性的一擊，才「逃出生天」，往後看到這人，都要先發制人地狠瞪嘶吼、全身戒備，以打消其不軌意圖！   唉！天地良心啊！當初可是我一大早冒著雨帶他去看診，卻被他咬傷，過了一個禮拜才消腫呢！不過只要看到他和其他店貓都健健康康、活活潑潑，手部曾經的痛楚和留下的四個小疤，都不算什麼了！   記得當初貓餐廳試營運不到一個月，就遇到接二連三的寒流。餐廳右側的貓舍裡住著九隻貓咪，雖然整晚開著暖氣，也準備了許多保暖的貓窩和棉被，但貓咪們就像不愛蓋棉被的小孩，尤其是賓士貓「大黑」先生和三花貓「薏仁」女士這對夫妻，總愛跳到制高點的木板上相依相偎地入睡。 　　一天早上，店員發現薏仁不斷仰著頭輕聲地喵喵叫，初時不以為意，但到了下午，見她還是不停微弱地叫著，模樣頗為奇怪，仔細觀察，有點呼吸困難的樣子，趕緊告訴外子，外子便帶她到以往熟識的A動物診所看病。 　　進了A診所，發現以前認識的那位醫生離職了，換來的這位醫生，態度高傲冷漠，只聽外子敘述幾句，看都沒看薏仁一眼，就說必須照X光檢查，照過之後，醫生說薏仁的肺部輕微積水，要弄清病因，還要做血液檢查、超音波檢查等等。外子見醫生態度不善，暫不願做更多檢查，醫生便將薏仁的X光片光碟交給外子，開了兩天份的藥，包括抗生素、利尿劑和氣管擴張劑，並以不耐煩的語氣重申：其實必須再做更多詳細檢查才能對症下藥。   回餐廳後，外子讓薏仁先待在辦公室的貓籠中，與貓舍的另外八隻貓隔離，並餵她吃了藥，之後稍有好轉，不再呼吸困難了，但還是很虛弱，胃口和活動力都很差，令我們非常擔心。第二天早上，大黑也出現同樣症狀，我上網查貓肺積水和那幾種藥的相關資訊，似乎是致死率和傳染力都很高的貓肺炎，心想如果其他七隻貓也染病，豈不糟糕！外子和店員們趕緊把貓舍做徹底的掃除和消毒，我則上網尋了一家口碑良好的B動物醫院，帶大黑去看醫生。   這位醫生很仔細地聽我敘述狀況，也很細心地為大黑做視診和聽診，他說從聽診器聽起來，大黑的肺臟、心臟都很正常，只是輕微的小感冒，因為鼻塞導致呼吸不順暢，才一直張嘴呼吸。醫生要替大黑量肛溫時，讓大黑伏臥在看診檯上，請我協助握著大黑的兩隻前腳、固定他的上半身，沒想到肛溫計一插進大黑的屁屁，大黑就用又尖又長的牙齒，老實不客氣地往我的左手掌狠狠一咬，然後往門口縱身一躍，頓時我的手掌噴出血來，我怕大黑跑到街上，顧不得傷口的劇痛跑去追貓，登時地板上鮮紅的血滴處處，幸好大門是關的，大黑奔到落地窗前就無路可「逃」，護士忙著逮貓、助理忙著拖地、醫生忙著替我的傷口止血、消毒、包紮。只見我的左手大拇指基部上下各兩個洞，傷口雖小但深，真有痛徹筋骨之感。   不過，幸好醫生及時處理得當，回家後，我的左手大拇指雖腫得像根雞翅，也一直腫脹抽痛，但是並未化膿，我本人也未發燒，初步可排除破傷風、狂犬病之類嚴重病症，經過一個晚上的休息，隔天腫脹和疼痛都消退了不少。   至於大黑回到餐廳，必須跟其他健康的貓隔離，所以被安置在薏仁隔壁的籠子中。原本非常虛弱安靜的薏仁一見到大黑，突然精神大振，大聲地對著他「妙妙妙」地叫個不停，好似在罵道：「你這個死鬼！昨天一整天到哪兒去了！」而大黑則輕聲喵喵叫地回應，聲調和表情頗為委屈無奈，彷彿在囁嚅著：「我有什麼辦法……」這對夫妻的吵嘴，讓連日擔心的我們，也不禁噗哧一笑。   大黑只吃一兩次B醫生開的感冒藥，就康復得好似可以直接回到貓舍了，只是遵從醫囑，還是等五天的藥都吃完了，才出「隔離病房」回到貓舍。但薏仁吃完A醫生開的兩天藥後，仍不見起色，所以我就帶著她和X光片光碟去看B醫生。B醫生看過A診所拍攝的X光片後，說薏仁的肺部根本沒積水，跟大黑一樣只是小感冒罷了。後來薏仁精神和食慾恢復的情形較大黑慢些，吃了五天感冒藥、打了三天營養針和點滴後才逐漸康復。   回想起來，A診所很可能誇大了貓咪的病情，試圖勸使「貓奴」為愛貓做許多不必要的檢查，甚至可能開了些不必要的藥物，讓貓咪的小病差點被弄成大病。只是我們並非醫療的專業，無法判斷A診所的作為有沒有醫療疏失。只能說往後愛貓生病時，不要病急亂投醫，還是先打聽一下，選個有口碑、仁心仁術的醫生，以免不但傷了荷包，還讓愛貓多受罪啊！

  自從退職後，汽車就一直閒置在車庫裡，直到兒子找到工作，因公司地點遙遠，所以轉讓給他開車上班。而我沒有車後，開始學習搭乘市公車和i-bike，再不然就靠11號公車（兩條腿），順便健身運動。   後來發現有些地方公車到不了，也沒有自行車駐點站，生活空間無形中被侷限住，日子久了覺得愈來愈綁手綁腳，想到市場買菜或到遠一點的醫療院所看病都很不方便，所以我有了想買機車代步的念頭。   學生時代是公車族，上班後晉升開車族，所以幾乎不太有騎機車的機會，好像只在考駕照那一段時間騎過，因此要重新駕馭那兩輪坐騎，還真有點膽怯。所幸女兒的機車不出任務時，讓我抽空可以練習一下，漸漸的，駕輕就熟，慢慢的，開始覺得比開四輪車方便，因為好停車，容易鑽巷弄。   「我想買部機車，買油車好？還是電動車好？」 幾經考慮，總是要等兒子不開車、女兒不騎車時，才輪得到我使用，實在挺麻煩的，所以我向家人提出詢問，作為購車參考意見。   「家裡已經那麼多台車了，還買？太浪費了。」老爺子澆了我一頭冷水，斷然回絕。   「我覺得妳的行動範圍不大，騎電動輔助自行車就可以了。」兒子評估我只在住家附近兜兜，或偶而去市場繞繞，不必騎乘油車，不但新車價貴還要繳交燃料稅、強制險和保養費，不划算。   於是兒子帶我去捷安特車行試騎，ㄆㄨㄆㄨㄆㄨ……外型長得跟腳踏車一模一樣，只是電力輔助前進省力了些，可是感覺像在騎電動輪椅，除了超慢也無法載重，像我每周至少一次得去市場採買補貨，大包小包，沒地方掛也動力不足，真擔心到時候東倒西歪重心不穩徒增危險。   後來女兒陪我跑了好幾家機車行，從油車看到電動車，從Gogoro電瓶月租型到Sym電瓶自行抽取充電，評估考慮輕型綠牌或免掛牌電動自行車……各有各的優缺點，看得我眼花撩亂，實在拿不定主意。後來因緣際會，老闆向我推銷一台二手電動車，因原車主剛買新車，想脫手賣掉舊車，我詢問車況尚佳，價錢也便宜，就下訂了。   第一次騎電動車，感覺很新鮮，它不像油車那麼吵雜暴衝，雖然車速不快，但年紀大了，沒有追求飛車快感的膽量，車身立柱若沒有收好就發不動，還挺安全的。要說有什麼缺點的話，就是大約一周就得充電一次，電池實在太重，還好公寓有電梯，不然扛著爬樓梯搬回家，肯定虛脫累掛。   我好高興終於能夠擁有專屬自己的代步運具，比起騎腳踏車喘吁吁的，和望眼欲穿枯等公車，我的ㄅㄨㄅㄨ車，讓我享受到行動自如的自由便利。而且它沒有油煙味，也沒有碳足跡，讓我能為地球盡一分環保心力，利己利人利益眾生。

  俗云：「嫁出去的女兒，潑出去的水。」雖說女子出嫁後，不再與娘家有任何關係，一切好壞都歸屬於夫家；然而嫁出去的女兒，其實有空應該多回娘家探望父母，陪父母談心。   「女兒賊」，就是女兒回娘家時，光明正大地「偷」東西，還把娘家東西肆無忌憚大剌剌地「搬」走；父母眼見不能報警，有些束手無策的感覺，但這同時也道盡了父母對女兒的寵愛。   天下最不能割捨的便是親情，尤其是父母對子女的關愛之情。父母不僅關心嫁出去的女兒，也關心娶了媳婦的兒子，甚至爺爺、奶奶、外公、外婆也相當疼愛孫子、孫女。每每帶著兒子、女兒回爺爺、奶奶那兒，或到外公、外婆家，兒子、女兒總會帶走一大堆的餅乾、糖果，這麼說來好像是變成了「孫子賊」了；至於我回老家和爸媽聊天時，更是常常成為「兒子賊」。如此看來，似乎人人都是賊了！   其實，誰又想成為人人喊抓喊打的「賊」呢？可是，嫁出去的女兒樂於被戲稱「女兒賊」，娶了媳婦的兒子也甘心做「兒子賊」，至於孫子們雖然嘟著嘴說：「不要叫我孫子賊啦！」不過兩手滿滿的戰利品，看來好像也管不了這麼多了！

1.偷窺   屋裡，人影晃動，有個人，靜躺著不動，蹲在門外的小孩，透過細微的門縫專注地瞧著，一個粗糙的嗓音突然爆開：「誰？」小孩嚇了一跳，拔腿就跑，忐忑的心蹦蹦亂跳。隔日，聽說那家有人往生了。不安的小孩，有說不出的慌。 2.是誰？   從濃霧裡，走出了一位翩翩男子，俊俏的臉龐，溫柔如水的雙眸，伴隨著微笑的嘴角，他，伸出手，拉起了跌坐在地的女孩，女孩，一臉驚訝，有點不知所措。這時，尖銳邪惡的笑聲，從遠處慢慢逼近。 3.夢   「是誰？」   「我！」他的聲音。   一躍而起，她忙開了燈……。   「嗯？」   幽暗的夢境，在她按上開關後甦醒。 4.詐騙   是老師嗎？   妳是？小臻？   喔！對。   妳感冒了？   嗯。   喔！有事嗎？   我急著用錢，可以先借我2萬嗎？ 5.神秘訪客   城堡裡，女王正拭著淚水，忽然間，天空烏雲密布，一陣怪風帶著殺氣，迅雷不及掩耳地掃進屋來，當眾人定睛一瞧，一個碩大的身軀正立於面前，懷裡，胖嘟嘟的男娃睡得正甜。 6.收購彈殼   島上，風沙滾滾，人煙稀少，一輛軍車正停放路邊，車邊立著一個乾癟的阿兵哥，正提著嗓子大聲呼叫：「收購彈殼！一個一塊，要賣要快！」喊聲剛畢，一個砲彈正巧從頭上落了下來。 7.摸哨   他藉著幻想，掃去四週闃黑的鬼影。美麗的女孩在他腦中甜蜜的微笑，他開心極了！一瞬間，他失去所有的影像，血淋淋的頭顱擒在一隻烏黑粗壯的手中，那人，正露出雪白的牙齒，淺淺一笑。 8.老兵   四方形的建築物裡，老人一拐一拐的走來，身後擁擠的房間，留著一室的孤單。走進屋旁的廟宇，他虔誠的膜拜，香煙裊裊中，只聽到樹梢嘰嘰喳喳的鳴叫。 9.病魔   他怒罵著，充滿恨意地怒罵著，當她不理會地從他面前走過時，他甚至想動手了，但他動不了，毫無知覺的下半身讓他力不從心，怒火燃燒著他的雙眼、他的心！             10.人妻   當浴室裡傳來嘩啦啦的水聲，她放下手上的小說，悄悄地拿起了他的手機，查詢通話紀錄，沒有，再找line……「啊！有了！」點了進去，她仔仔細細、小心翼翼地閱讀著那個女人傳來的訊息。 11.期待落空     公車停了，巷子長了，鑰匙掉落時，急躁的心氣了：「搞甚？」終於，門被開啟了，衝過迴廊，任一池秋水混濁。凝眸，冷冷的信箱裡，還是塞滿了落寞！ 12.咳嗽   「你在咳嗽？」   「嗯！」有人關心，好溫馨！   「你去大陸了嗎？」高度警戒，離得遠遠的。   「蛤？沒有！別擔心！不是武漢肺炎！」

  最初從顧老師那兒聽到「趙家樓」，非常驚愕，心裡嘀咕著：是否張學良那位第三任妻子趙四小姐的樓？後來弄清楚，是我們聽錯了，不是趙家樓，而是「召稼樓」。這也難怪，多年前，我們到漳州，就參觀過那裡的「趙家堡」。   顧老師要帶我們到召稼樓。正中下懷。   喜歡到上海，不是艷羨上海有多少高檔時尚的大商場；喜歡上海，原因之一，乃是它的周圍有數不清的水鄉。我們可以以上海為圓心，花上三五天，將這些水鄉走遍。這些水鄉有大有小，有遠有近，各有各的特色，從一百四十公里、兩個小時車程的烏鎮，到只有二十幾公里，三十來分鐘就可以抵達的召稼樓，領略水鄉的歷史遺風和水光橋影，消解上海矗立雲天大廈的硬冷，不失為出遊的一種調劑方式。   召稼樓就是這樣的好去處。召稼、召稼，號召耕種莊稼之意也。真是顧名思義，一個水鄉，以樓命名，難怪會誤會了。原來，這水鄉至少已經有八百年的歷史，明朝有個工部右侍郎（官職）叫談倫的，當時建造了上海墾荒的第一樓，每天鳴鐘號召鄉民去農耕，這就是「召稼」的意思。水鄉，從那時候起也就以樓名命名了。所謂「十里曉煙波，數聲召家鐘」，詩詞裡的形象描述，正是這召稼樓水鄉的生動寫照。   說來這水鄉，恐怕很多人不太知道，它屬於上海閔行區浦江鎮。那天天氣很美，顧老師駕車載我們往召稼樓進發，一路上沒有堵塞，車行倒很順暢，顧老師心細如針，駕車平穩，話題還沒入港，召稼已經在望。空地上已經有不少車子停泊，大都是來采風的。   入口不需要門票，經過幾排密集的攤檔，眼前豁然開闊，一派江南水鄉的畫面橫臥在你面前了，認真一瞥，非常驚艷。一條河伸延開去，近處楊柳青青，垂下拂面柳絲，小河水呈現青黃色，平靜無波，將兩岸密排的屋宇倒影都細細在水中繪將出來，倒影紋絲不動。那感覺非常舒服，好似在我們眼前出現的就是虛實兩幅畫，水中的朦朧，陸上的清晰。當然，河上的這些老屋子，經過至少五六百年的風雨侵襲、暴日烈曬，不可能沒有損壞，據說在十一年前（2008年）曾經對一些老房子進行原汁原味的修復，僅是兩年（2010年）就完成了。這一看不出修復的工程十分重要，將本來只是一個具有悠久歷史的小水鄉，進一步拓展成在江南旅遊業具有重要「戰略」意義的旅遊勝地。盡量復古，難怪看不出絲毫的痕跡。有些水鄉或著名的老街，太假，一眼就看出是後來新建的；其實，那種舊年代的氣息，那種看一眼、站一會就嗅得出往昔時光凝結在空氣中的味道，是無法替代的。   這是召稼樓的特別之處，沒有太過分的商業味道，沒有人擠人的擁擠，實在適合慢慢欣賞。如果這時候你有手機或照相機在手，就可以一路慢慢走，一路慢慢看看拍拍，一定可以拍攝到不少的良辰美景，甚至是水鄉沙龍。最初你走進那些市集小舖時，也許會有到了大澳那種類似的感覺，慢慢深入，就會發現其中的不同，大澳是離島，在海上，這召稼樓是水鄉，大部分還是在陸地上的。看看那些建築物，蠻有味道的：白牆灰瓦，一派簡約的建築線條，一排排的，沿河而築，勾勒出明清歲月的深深餘韻；深弄窄巷，蘊藏著市井男女的籮籮故事。好想在此小住一個時期，聽幾位水鄉父老話說當年，一定會收穫更多吧。   小河兩岸的建築物，也不是對稱的，仔細觀察，有時對街樓是兩層高樓，下白上紅，灰瓦飛簷，這邊廂卻是一整列的長長走廊，靠河一邊建了可供小憩、觀河看景的長型條椅。最妙的是，正當對「高屋窄巷對街樓」感到千篇一律而膩味時，突然，前方河上出現一橋橫跨小河兩岸，正是江南水鄉那種常見的石頭疊成的圓拱橋，頓生好感；橋上各色人等川流不息，橋下波光水影，也有一座倒裝的橋在河中，沒有喧嘩，沒有叫賣聲，一切是這樣安寧。每次相遇江南水鄉的橋，總會情不自禁地進入許多優美的唐詩宋詞裡的語境，想起那句「小橋流水人家」不知迷倒多少現代的遊客？每次看到橋，總會泛起無數在水鄉取景的電視劇或電影；有一次到烏鎮，舉起相機，無意中就拍攝到兩位穿曳地長裙、戴寬邊西洋帽的摩登女子在橋上招搖而過，服飾的鮮豔顏色和橋色的殘舊灰冷，形成了多麼尖銳的對照。我們走上橋去拍拍照，居高臨下，水鄉小河兩側的老屋子高低參差，錯落有致，反而顯出一種豐富的美；水平如鏡，那些倒影非常動人魂魄，不就是國畫裡典型的水墨畫嗎？而橋上橋下，叫賣的、排隊的、拍照的、上來的、下去的、坐在河邊石板椅上逗寶寶玩兒的、推著輪椅上的老太太出來吃風的等等，情景生動無比，不失為最好看的民俗風情和市井片斷。   徜徉召稼樓水鄉，除了看風景，還可以買土產，或者在一些大百貨公司已經尋覓很久而不可得的小小日常用品，譬如，一小段尼龍繩、一個按摩三角木、一支小小耳朵掏……在城裡的商店，恐怕要「眾裡尋他千百度」，在這裡會有偶然發現的驚喜。還有那些自製的醃製橄欖、山楂餅，我們都買了些。黃芪這類藥物補品也比城裡鋪子便宜很多。最突出而驚人的「風景」是賣豬皮的店鋪成行成市，處理過的豬皮一片片的，巨大得驚人，成堆成睏，這樣的奇景見所未見，我們讓其剪細買了些，我請兩位女性站在「豬皮山」一側，留了個影。   召稼樓水鄉有報恩橋、復興橋，造型都精巧，還有老房子禮耕堂、梅園，佔地不小，我們來不及看，倒是進到一家不小的賣工藝品的老店看看，還看到不少蠟製的鴨子成排吊著風乾，構成水鄉特殊的一景。顧老師是細膩的人，不斷向我們介紹水鄉的土特產，在轉角的窄巷口她向農民買了不少新鮮的菜蔬。中午時分，知道我們喜歡吃水餃，請我們在一家「農家樂」大快朵頤。   徜徉召稼樓水鄉，很有感覺，雖然範圍不是很大，但領略五百多年前的風情，嗅聞飄散在半空裡的歷史氣息，感受一下市井小民的生活情調，拍幾張心頭好，消磨半日，太值了啊！