也許有那麼一天 我離開了 請將我能用的繼續延續下去 在某一人身上 他能繼續看美好世界 也許她 能完成她的夢想 生命沒有消失 只是以另一種方式延續下去 也許有那麼一天 我離開了 我要葬在大樹下 隨著花開跟著落葉 自由飛翔

1 口頭禪是可口的反共抗俄 在小學試卷裡挖到一枚手榴彈 從此。他永遠活在七歲的答案裡 2 高高的玉米桿像紀念碑 老農說。今年的地瓜肥又大塊 這是去年戰事加工的生長激素 3 菜刀霍霍的劃出一道笑聲 四十年前的煙硝味就冒出火花 像點了慶生燭光。我們慶幸還活著 4 少年兵在暗黑巷口鬆脫胯下子彈 槍口朝自己的同胞 這是後設娛樂的人性單兵訓練

是非中的黑白  藉口掩飾所有 凌晨時刻中  街道沉寂了夜空 風打在窗頭  斑駁摻雜在臉孔 開了門  剩下虛無的空有 你說該走了  我說無所謂 走了就走了  不過是所謂的理由 你說要離了  我說無所謂 離了就離了  不過是所謂的分手 你說不愛了  我說無所謂 沒了愛  只圖留空白的承諾 我說著無所謂  眼裡含著悲和淚

  「你的孫子可是含著金湯匙出生的，長的細皮嫩肉，經不起風吹雨打，太陽曬、蚊蟲咬。如果你不願意請他阿嬤照顧，就交給我來帶，千萬不要帶他上山，以防萬一。」明如好意地說。   「笑話！我林萬枝的孫子會經不起風吹雨打，太陽曬、蚊蟲咬？絕對會讓他快快樂樂出門，平平安安回家。晚上妳就煮一鍋地瓜稀飯，我們祖孫倆就在你們家吃晚飯，這樣好嗎？」老枝伯仔正經地說。   「說定沒？你可不能跟我開玩笑。」明如認真地說。   「當然說定。」老枝伯仔說後，對著孫子說：「阿信，我們晚上要在婆婆家、吃你最喜歡吃的地瓜稀飯。快謝謝婆婆。」   「謝謝婆婆。」小孫子興奮地說。   「乖。」明如輕輕地撫摸他的頭說。   於是老枝伯仔肩上荷著鋤頭，牽著小孫子的手，沿著蜿蜒的山路走著。每逢經過他家的耕地，他總會把小地名和種植的作物一一告訴他。但終究孫子年紀還小，對多數作物也全然陌生，但老枝伯仔則樂此不疲，講得口沫橫飛。他認為只要帶小孫子多來幾趟，勢必會達到傳承的目的。因為這些田地是先人遺留的產業，縱使往後因乏人耕種而休耕或荒蕪，但兒孫卻有義務知道它座落的地點，以及體會先輩蓽路藍縷締造家園的苦心，老人家可說用心良苦啊。   他們經過一處草埔，天空有一隻小鳥在飛翔，並發出啾、啾、啾的叫聲。老枝伯仔指著蒼穹告訴小孫子說：「這種小鳥叫著『鵏丟仔』，牠喜歡在草埔築窩，我們在這裡找找看，說不定能找到鳥窩，看到小鳥或鳥蛋。」   阿信睜大眼睛四處尋找，不一會，竟興奮而高聲地喊著：「阿公，這裡有鳥窩，而且還有三顆鳥蛋，你快來看。」（二○一）

捨棄所有關於夢幻的無暇想像 進入寂靜大美的湖泊 那湖泊風清無波 沈靜如一面熟睡的鏡 雲絮霞光  純淨而柔美 然後眾聲喧嘩逐漸淡去 遂把自己置入 理想的風景

  因為我的三妹自己帶了女兒，跑到香港去考了廈門大學中文系博士班，讓我十分佩服！也非常的羨慕。一直也想有機會再繼續讀書，於是在心中藏了一個願望。   還有另一個原因，是福州師範大學的文學院院長，一直鼓勵我去讀博士班，但當時我連碩士班都還沒有讀，而福州師大的學長、姐非常的熱情，總是提供我很多的訊息，熱情的邀約一起去讀書，那時因為任公職而受到限制，一直到退休之後，終於有機會圓夢。   去年十二月上旬在網路上完成報名，我報考的是漳州的閩南師範大學閩南文化研究院，考試的地點有四個考場：北京、廣州、香港、澳門；我和同學結伴選了廣州的考場，2019年1月10日前要完成現場確認，我因為那個時間有事，便委託同學幫忙到廣州確認及繳交報名費。2019年3月20日至4月14日是下載准考證的時間，初試時間是2019年4月13日至14日。   我們為了能提前去看考場，三位報考的同學約好提早兩天出門，4月11日同學幫忙訂了下午18：30飛廣州的機票，約好在廈門的高崎機場碰面，大陸的飛機常誤點，但我們還遇到廣州大雷雨，只有機場苦等，我居然還有機會巧遇學生，參加旅行團要去杭州旅遊，真是緊張中，有了一些些的開心。   終於21：30左右通知可以起飛了，到了廣州通關後，出了機場計程車也是大排長龍，等了半個多小時，搭了計程車，半路司機說沒有氣了，原來是天然氣，只有再換車，到我們訂的旅館已經深夜十二點多，櫃台報到後進了房間深夜一點。   清晨，我們本相約要在附近用早餐，同學小可比較仔細，要了一份地圖，一看我們的旅館，離考場非常的遠，屋外又正下大雨，於是討論之後，決定在旅館的餐廳用餐，並向旅館說明我們要去看考場，如果考場附近找得到旅館，要辦退房，大家把行李帶好，等計程車，撐了傘雨中苦候計程車，淋了一身濕，終於攔到車，一路往考場的方向行駛。   來到考場，才發現這裡原來是一個大學城，範圍好大，我們一路詢問，找到報考資料上的學校，再找樓層，但考場尚未佈置，卻又詢問不到，後來問到學校的警衛，他說要等考前才會佈置考場，我們便再詢問附近是否有住宿和餐飲店？他熱情的告訴我們，離學校約1.8公里的赤嵌橋，那裡吃住都有，非常熱鬧，回到計程車上，我們只有賴定司機，請他幫我們找到住宿的地方，他用導航系統，終於在距學校1.9公里的地方找到旅館，我們從第一次訂的旅館「考試院」旁，來到廣州的中醫藥大學，花了人民幣70多元，到了旅館辦好入住的手續，並且央求櫃台人員幫我們協調原來的旅館退房的事，果然先前的旅館答應我們回去時再去辦退費。   我們趕緊將行李放好，到附近用午餐，這裡真的非常的方便，吃的口味多樣化，且費用平價，因為有很多學生，也有一些活動在這裡辦理，我們觀察了一下附近的環境。   飯後我們一起商量休息一下，下午再走路去看考場，這樣才能抓緊從住宿的地方到考場需要多少時間？以便把握時間進考場，午休起來我們一起走路前進，有人認路、有人認紅綠燈，約40分鐘才到學校，找到我們的考場，這次考試的學生名單出來了，我們的座位及教室的位置都有了，我們各自找到自己的名字，回程心情就比較輕鬆了。   回程走了一小段就到住宿的旅館，於是選擇了不同的餐廳，品嚐不同的美食，給自己一點小小的鼓勵；找到一家豬腳飯，價錢不貴且口味大家都說讚，重要的是都吃得很飽，米飯很香，回到旅館，大家各自進房努力溫書，希望能考個狀元，有書可讀。   第二天一早，居然下雨了，我們只有撐傘，到了學校小龍同學才發現准考證沒帶，因為換衣服忘了取出來，幸好先生眼尖看到有考生坐計程車來，趕快去攔車，還好我們有提前出門，有一年有一位學長，趕到學校，上課鐘早他到之前敲下，他只有再等一年再報名來考，所以小龍初說我得了憂鬱症，現在他說換他得了憂鬱症。   因雨太大了，我的鞋襪均濕，幸好我帶了伴讀的書僮，我的先生利用我考試的時間，幫我買了襪子，第一節下課讓我換了新的襪子，繼續溫書；利用學校的圖書館，吃就簡單的將早上買來的包子、饅頭塞一下，因為一趟就要40分鐘，要省下時間溫書，一定要考個狀元回來。   這樣一科就考三小時，總共要考三科，我們三人考的都不同方向，只有各自努力，我記得有一科交卷時，監考的老師誇我繁體字寫得好，因為有些台商子弟大學就在大陸讀，所以都是用簡體字作答。   第二天早上只考一科，手都寫到手軟，總希望多寫些，能夠寫中老師要的答案，時間也捨不得浪費，都要敲鐘了才肯依規定交出考卷，我們都是很認真的想要考進這個學校，再享受走在校園裡，讓勤學的身影，可以印在太陽底下，多麼美好的願望！   中午考完出來，趕緊再走40分鐘回到旅館，收拾行李回家囉！但頂著大太陽，拉著行李，走過一個十字路口，再繼續走，果然是大學城，而且不懂得在那裡攔車，終於攔到計程車，我們怕錯過飛機，於是早早上了計程車，趕去白雲機場，但先到我們初來的旅館，去退住宿費，幸好旅館的人體諒我們對廣州不熟，給我們退了另外的二天住宿費，讓我們很感謝也很感動，這裡就有到機場的大巴士，我們繼續上車往機場飛奔。   到了機場，我們簡單的吃了點東西，往報到的地點前進，終於進到候機室，心情於是大放鬆，天南地北大家聊開了，一路走來，波折不斷，但一直有貴人相助，讓我們一關又一關的順利通過，果然人多勢眾，點子也多，總在互相關注互相扶持中，闖關成功。   4月14日晚間回到廈門，住了一晚，第二天一早，趕船回到金門，這樣的進京趕考，讓我們一直用先輩的行程來自我砥礪，我們現在有便捷的輪船，有快速的飛機，但先輩當時的交通非常的不容易，有騾馬就算非常好了，那要幾天幾夜？是要幾個月，如果遇上海上有風浪根本就行不得也，或是遇到大風大浪，船也可能翻覆的，我們算是非常的幸運，怎能不珍惜這樣的讀書機會，挑燈夜戰，向先輩學習，才能做出厚實的學問，讀書功夫一定要深，不負名師的殷殷指導。   去年報名時，也有同學因為網路報名未成功，自己也沒有發現，等到到了廣州現場確認才發現，所以，只有再等一年，才能重新報名，參加考試，如果有考生有意報考，希望我們的經驗可以提供給大家做參考，讓大家都能有機會重溫校園生活，一嘗讀書做學問的苦與樂。   五月上旬，口試要到漳州，終於第一次來到漳州古城，學長們陪著我們一起前往，在船上及車上，學長一點不藏私的把經驗傳承，如何從容的面對口試？要如何回答問題？還有以後怎麼上課？要注意什麼？連住宿、用餐、怎麼準備課程？作業如何撰寫？註冊？報到？鉅細靡遺，讓人非常的感動，也減低了我們緊張的應考情緒。   到了口試考場，和大陸的考生一起口試，會在快要輪到時，提早抽口試題目，可以準備的時間非常的短促，口試題目依考生報考的研究方向命題，初和一起應考的大陸考生交流時，發現他們都非常的優秀，如果可以考上，除了可以向老師學習，還有優秀的同學可以砌磋。   到了自己進考場，十分的緊張，幸好題目都在自己熟悉的範圍，雖然答得自己不是十分滿意，但至少有切近題目，希望能有好的成績。   終於在七月上旬，收到錄取通知，好像回到當年的大專聯考一般，又好像我在考公職時，收到錄取通知般的興奮，啊！再一次為自己走進校園當學生爭取到好機會。   開學後，有一次在參加學校教師合唱團比賽的現場，我們去聆聽學校老師們的美聲，休息時和來自海南島的同學王老師聊天時，我問他大學在那裡讀，他說在山東，接著說以前交通沒有現在方便，要坐七天七夜的車，我聽了之後，覺得自己比起先輩的進京趕考，實在是太幸運了，而眼前的同學，從海南島到山東讀大學，路途遙遠，他是現代版的進京讀書，對比之下，我仍是幸運的，一定要努力向老師學習，更要向同學們多多學習。   讀書雖然有些壓力，有些辛苦，但更多的是：「書中自有黃金屋、書中自有顏如玉。」的喜悅，由於學校的距離，讓我們也有「行萬里路」的機會，開拓自己的視野。

  與童年距離愈來愈遙迢，藏存腦海的記憶反而固執地離不開；誰教童年的一切盡皆如此新鮮。   最具代表性的童年滋味，非果汁調味乳莫屬。小小一盒，外包裝兩道圓弧的亮黃色浪尖，當我還不識字，即懂得於琳瑯滿目的軍人福利站貨架認明這個圖示，代表香香甜甜、兒童最愛的味道。唯一缺憾係每盒僅200公克，即便小人兒，只喝一盒也是不夠的。   哥哥則偏好同品牌另一款，那兩道圓弧的深咖啡色浪尖，巧克力調味乳。小時總也怨他老愛搶我玩具、漫畫什麼的，唯獨這件事上，絕不會跟我爭，彼此涇渭分明。   青春期懂得飲鮮奶，差不多等於正式告別調味乳，也逐漸對含糖飲料敬謝不敏。而哥哥飲食習慣幾乎不改，無糖、無肉、無油炸物不歡不說，又讓菸酒檳榔走進他的口腔，癌末果然尾隨而來。   大人後，已經不大喝太多添加物的飲品。但偶而，經過黃豔豔與深咖啡色的飲料外包裝，忍不住買它個一兩盒。有時果汁口味，有時巧克力口味，讓不變的童年滋味領我倒轉時光。想想，那些事那些人，芬芳了離別。

紅單 移花接木 坊間流言 道上蜚語聽說 夕陽紅燈直接右轉 除戶謄本 天空留下一朵雲 清明雨後 空蕩蕩的謄本 突然有一種寂寞的感覺

  不要忘了，你現在已當了阿公，兒媳在社會上也要做人，不要讓人家說你沒有水準。」明如數落他說。   「你們難道體會不出我內心的感受嗎？不要說是十年二十年，直到我閉上眼睛為止，我也不會忘記春蘭那個臭查某，因不守婦道對我們父子所造成的傷害，所以我罵她不是沒有理由的，亦可替自己出一口窩囊氣！你們懂嗎？瞭解嗎？」老枝伯仔辯解著說。   「罵了人家二十年已經足夠了，凡事要懂得適可而止，不要強辭奪理。而且海建一旦從美國留學回來，就是歸國學人，勢必會受到政府的重用，不要讓人說你是一個沒有水準的爸爸，這樣對你和海建都不好。」明如開導他說。   「他在台灣，我在金門，不管我多麼大聲罵他母親袂見笑、討契兄或是臭查某，他聽也聽不到。我也不會在孩子的面前當面罵她，所以你們不要替古人擔憂！」老枝伯仔不在乎地說。   「萬枝仔，人家是年紀愈大修養愈好，你卻是愈老愈頑固，愈老愈不可理喻！我看你要快一點把孫子送回城裡，免得讓你這個頑固阿公給帶壞。」明如挖苦他說。   「妳放心，孫子跟著我這個阿公，長大後才有童年的回憶。等一下我要帶他上山『掠蟋蟀』、『灌塗猴』、『掠金龜』……，讓他的童年過得多采多姿。」老枝伯仔得意地說。（二○○）

春節快到了 我要回去量一下母親今年的身高 買什麼尺寸衣褲能讓母親合身 147釐米，母親又矮了 小兒時 母親的臂彎 是我的搖籃 她讓我舒適的吮奶，吃米糊 童年時 母親的肩膀 是我的馬背 她馱著我走親，看戲，聽評話 是的，母親就是我們的仙女 她的雙手會變出 炒米糖、新鞋、新毛衣、孩子上學的報名費…… 我求學時 母親送了一程又一程 我回家、返城 母親接一程又送一程 我苦時 她嘆一程 我煩時 她勸一程 我醉時 她守一程 我病時 她淚一程 愛 一程又一程 給母親買東西是要有技巧的 平時就要留心她的講話 觀察她的眼神、行為 事後選購，讓她無法拒絕 今年的初冬 母親來縣城裝假牙 回家的路上她執意不讓我相隨 我遠遠地跟著 原來 母親在曲井頭的商舖 一會兒買肉包 一會兒端詳一件外套上衣 等我靠近母親時，她趕緊說 最近幾年花費多了 不買衣服 肉包買來帶回去給孫女吃 我常常想 母親弱小的身軀 既然能孕育出一個大丈夫 母親的心胸必是我的勇氣 母親的思想必是我的靈魂

  清晨，些許涼意。珠水路與西海路交會於水頭，開始有通勤的人潮與車潮出現，到了水頭港，那人潮來來去去，很像是內地的關閘或是口岸。   我憑藉著印象，前往小金的碼頭去處，買了船票準備過港。從前，小金到大金，也就是九宮到水頭過港時，會有管制所的士官，檢查假單、服儀、安全檢查，總總的關卡總會在這耗上一個小時左右，那時的記憶好似昨日，全都湧上心頭。   交通船也變得安穩舒適，到了九宮，經過了九宮管制室，早已廢棄頹圮，探頭從門縫旁窺視，想想當年帶著小帽拿著假單，期待過港的愉悅。租了一輛電動機車，開始了今日的行程，懷舊以及探望故人之旅，騎上一個小坡，前往東林運動場，在麒麟發電廠的旁邊有一個小斜坡，上去有一個單位，這是來小金的軍人共同的回憶，小斜坡有點陡，有個小小的哨亭，這裡是從前的新兵隊，新兵會用軍卡從碼頭送過來，第一站先進中山室新兵教育，這裡一待就是兩週，然後各單位會依專長來選兵，再分發至各個單位。   如今，中華電信的維修站，在此駐點，小樓梯上邊的中山室已經雜草叢生，坐在這小樓梯上，當時的我坐在這惆悵地數著饅頭，如今一晃眼流光悠悠15年，當時的我，怎會想到15年後的自己，會來探望那發愁的青年，坐在石梯上的青年。   斜坡順下，是一條愉悅且期待的路徑，左手邊通往營站，那時，這間營站是全島最大的購物中心，民人、軍人都在此購買日常用品，前面的小廣場，假日時，三五好友吃著泡麵，天南地北的聊了起來：幾T的呀！菜兵喔！一身菜味，菜逼巴！看到學長不會叫喔！當兵的日子就是這樣單純，無憂無慮的，一些無厘頭的對話，就可以讓這群阿兵哥笑到東倒西歪快樂一整天。   當我把照的相片PO到FACEBOOK上，許多一同在小金當兵的同袍，紛紛開始七嘴八舌的討論，要求我多走一些地方，多拍一些照，讓他們回憶一下，所幸我就開了直播，他們要求左邊我就左邊，右邊我就右邊，這樣也挺有趣的，另外一種老兵同學會的模式。   就當我往前走，突然遇到了一位上兵，問我在這有什麼事嗎？我才驚覺到，原來過往的文康中心，已經成為小金門守備大隊的指揮部，我們的金門防衛司令部步兵158旅已經被裁撤了。我告知了來意與自己的身份，他才放下心，畢竟還是戰地對於偵蒐還是要小心提防，離開時，他與我揮揮手，說了一聲：學長再見。我也揮揮手道別。心中默默地回應：謝謝你們，國家的安全，麻煩你們了。   文康中心的階梯往下走，左手邊是心衛中心，從前的編制有兩位心輔官還有兩位心輔士，安置軍旅生活不適應的弟兄，大概有10-15位。如今地上的水泥路歷經歲月磨痕皆已龜裂，加上人煙稀少，鮮少有人經過，已是蜘蛛絲網佈，雜草冒頭，建築物中間有一條幽暗的長廊，通到後方的臥室，看到一輛變速腳踏車，實在是又驚又喜，這輛腳踏車有著我一年半的回憶，每日下午陪著旅部監察官，騎著戰備道繞小金一圈，假日去卓環國小陪伴孩子安親，去東林街上採買，都是這輛小黑陪伴，看著他銹蝕的鐵架，我摸了摸他，感謝他給我的美好，還有那頂佈滿灰塵的安全帽，讓他沉靜地在牆角有著一種功成身退的感覺。   離開了東林運動場，道別了龍蟠山的158旅，準備前往山的北面后頭，那裡有著難以忘懷的味道，一種天上人間的美味，騎車前往，現在時間上午09時23分，希望運氣好，可以品嚐到美味。

  知天命的年歲裡，每看見年長者佝僂的身軀、踉蹌的步伐，抑或是坐著輪椅、躺在病床上吊滿針筒的身影，總會有股特別的噓唏感傷。社區裡有一位七十幾歲獨居長者，九十公斤重的身軀，下垂的鮪魚肚，和一雙粗壯的腿，太太在幾年前往生了。   常在社區附近看見他踽踽獨行、蹣跚沉重的拖磨，常走不到幾步路，就得停下來喘個氣歇著會兒。要過個紅綠燈，只能慢慢驅步先走到斑馬線中間的地方，喘口氣了，再等下個綠燈才能通行，常是險象環生。   就連社區大門到電梯口五十公尺不到的距離，停停走走，他得走上十幾分鐘。一進電梯，便也整個身子的靠在牆上，就像疲憊的水手抓到牢靠的樹枝般的放心與安全，豆大的汗珠如雨下的自臉上滾滾滑落。   有一次就在社區附近，突然下起一陣西北雨，雨珠越來越大，大家紛紛走避，快速奔跑到有騎樓的商家或社區裡，唯有這個老先生，神閒氣定的走幾步再歇著一會，任憑豆大的雨珠打落在他身上。雨停了，而他頭髮濕了、衣服濕了、褲子濕了、鞋子濕了，帶著更多的雨水，舉步維艱。   他說深怕自己的健康是個累贅，不願到國外與子女同住，也不想到養老院度過餘生，所以選擇獨居。常常見他這麼辛苦費力的行走，無語卻平靜的神情，訴說著在屈指可數卻度日如年的日子裡，只有孤單又殘喘的背影陪伴在他的人生盡頭。   臺灣早已步入老齡社會，雖然政府相關福利措施也陸續成熟穩健中，但每個角落都有孤單老人家的故事，也不禁提醒自己，除了養育下一代，也要妥當安頓老年之後的身心；平時注重養生，早早培養興趣規劃生活；有了健康，生活才能充實精彩。