昨日已成過去，往事亦只能用回憶。每天的情緒、喜怒與哀樂，再再能表在臉上，就好比青春年少時，最喜歡鬧騰的地方，哪裡人多往哪裡湊，那時候覺得人多就是人氣繁華的象徵，最想做的事就是呼朋喚友一起逛街溜圈。但沒想過曾幾何時，自己竟然也愛上獨自一人坐在圖書館的角落，拿起一本書靜靜的翻閱，也許，喜歡獨處是一個人思想成熟的標誌吧！獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖然有些寂寥，但在寂寥中卻有一種充實感，這對自己來說是一份難得而美好的享受。   我喜歡獨處。在中午休息時，到公園的椅子上靜靜呆坐著，凜冽的陽光折射而來，此刻正播著音樂邊隨意觀望，沒有同伴，也無需花費腦筋尋找話題，去想著和別人如何聊天，只是一心一意做自己喜歡的事，掌控自己可以把握的時間，這就是獨處的幸福所在，我心嚮往之。   就像我喜歡看書，喜歡寫文章、寫詩，做自己想做也能做的事是一種幸福，也是再平凡不過的生活了，假設和別人一起遊山玩水，那只是旅遊；唯有自己面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。對於獨處的愛好與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑喜歡朋友的人，只是無論他怎麼樂於與別人交往，獨處始終是他生活中的必須。不管性格是活潑還是內向，我覺得每個人都應學會和自己獨處。因為在獨處時，人是直接面對世界的整體，面對萬物之源。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼雲煙，沒有永恆。   漫漫長夜，不假思索，天黑了，燈關了，開始會習慣一個人這樣發著呆靜靜的想著事情，因為私人領域，可以盡情發揮所長。就像學會了獨處，學會自己與自己對話。那也是一種心靈上的享受，不可否認，我偏愛這樣的自己，看似孤僻，卻一點也不，若是無法找到與自己心靈契合的，也是無妨。   在餘生，我們可以為自己尋找獨處時光。每天午後，每個週末下午，我只屬於我自己。在這些時間裡，我唯讀我自己想讀的書，只寫我自己想寫的東西，只練自己喜歡的毛筆字在舞曲和歡笑聲中，我思索人生。在沉思和獨處中，我享受人生。這何嘗不是一種快樂？不亦樂乎呢！假設自己能替自己開一扇窗，望向遠方，眺望、觀望，流星劃過許下心願，或許還能成真，美好的日子，伴隨自己不假思索怎麼運用，習慣了自己與自己對話，每天的醒來、睡覺，好好善待自己，而獨處並不可怕，學會了怎麼與自己能握住的想法，生活多快樂多自在，就像天空翱翔的鳥，隨心所欲，累了就回到自己溫暖的地方，不甚累就繼續飛行能多遠就多遠吧！能多暢快就多暢快，既然禽類都做得到了，那我們呢，還是可以相互學習互打交道，快樂的源頭來自於自己探索新世界的奧妙，孤獨的想法，在腦海裡不斷繼續向前行，享受人生，生活享受，「獨處」並非想像中可怕，學習茁壯，就能抵擋一切。

三晉雲山舒捲祖先的窯洞   九曲黃河生生不息滾淌 呂梁汾水太行 一山一水一山一水 層層疊疊的表裏山河 并州快剪刀 翦取一壺震撼 驚喜陷落在秦晉大峽谷 萬馬奔騰了泛濫 咆哮掀翻了肆意 來到人祖山的黃土地 大河一路滾滾黃色的濤聲 流淌唱老了山河戀 暮歸遊子喜了老淚 滴灑在華夏錦繡

  我還記得與朋友一起去到美濃，騎著腳踏車穿越田間，稻子在陽光下閃閃發光，稻穗隨著風輕輕搖擺，藍色的天空鑲嵌著朵朵白雲，與綿延的山巒交織成一幅美麗的畫，讓人捨不得離開視線，我們享受著大自然的療癒。   當我們停在一戶人家外，旁邊有一塊圍起來的田地，上面種滿了各種蔬菜，一位老人家扛著水桶，細心的為他的田地澆水，陽光盡情的撒下，風輕輕的拂過，就在那時，我對朋友說出了那句話：「那是我的夢想。」   擁有一小塊田地，用來耕種是我的夢想，與其說想當農夫，不如說是我享受種植的過程，或許也是隔代遺傳的興趣吧！   阿嬤是種植花木的愛好者，以前家裡至少有四十盆以上的盆栽，每次澆水都是一項大工程，長四、五公尺的水管，澆完全部都要花上半小時以上，每一盆都細心的照顧，剪枝、施肥、換盆，樣樣都做到最好，小時候不懂這樣的心情，連澆水都做不好，以為樹是靠葉子喝水，全部都澆到葉子上。   後來這些盆栽有的送人、有的枯萎、有的丟掉，一直到大學畢業後才又重新接觸種植，一開始是在花市購買盆栽，擺在陽台上，每當太陽西下時，我總是坐在窗邊，看著陽光穿透葉子，影子在地板上隨風擺動，頓時療癒了我。   之後開始用撿來或是買來的種子栽種，土耕也好，水耕也好，看到種子因細心的照顧，靠著水及陽光，長成令人心醉的美物，我徹底的愛上了。   當我用雙手觸摸鬆軟的土壤，撒下種子，看著小芽緩緩冒出頭來，我想我體會到了那份樂趣。

第六章   海山得知父親假釋出獄後，趕緊從城裡趕回家，父子八年沒有見面，想念的情懷不言可喻。   他一踏進門，就迫不及待地喊著：「阿母、阿母，聽說阿爸回來了，他現在在哪裡？」而人在廚房煮飯的春蘭則假裝沒聽見，甚至一聽到海山問起萬枝那個死鬼，她就一肚子火。從他回來一見面，就一直罵、一直罵。罵她討契兄、偷生囝袂見笑，罵她是一個不要臉的臭查某，而且還拿著菜刀到學校要殺張老師，簡直像瘋子一樣。   這個死鬼他只顧及自己那張老臉，可曾替她想過，當年他被抓走時，她正值女人如狼時期，內心的苦悶他可曾知道，壓抑的性又有誰能幫她紓解？如果不是張老師適時出現，她的精神早已崩潰了。不錯，若以傳統的道德而言，丈夫不在身邊她理應守婦道，豈能討契兄、偷生囝。可是道德一斤又能值幾文，她壓抑的性能得到紓解，才是她所欲追求的。可憐的男人啊，他們永遠不瞭解女人，以為供女人吃穿就是功德一件，以為用她們的肚皮幫他們傳宗接代就能兩相抵銷，他們忘了女人精神的慰藉和性的紓解比什麼都重要。（一一○）

  有一天路過縣政府隨興步入服務大廳，坐在閱讀區沙發上看書，一套精美巨著《世紀金門百年輝煌--金門建縣一百年紀念》上下冊吸引我，大膽詢問一位學者模樣的先生能否帶走，對方示意跟他到隔壁記者室，找了很久又出去把那套圖書抱進來交給我，說回頭再想辦法補一套回書架，交換名片原來他是金門日報資深記者楊水詠，自報祖籍泉州惠安。   僅過十天我又上島參加「文學金門豆梨祭」系列活動，經黃克全王學敏伉儷介紹認識著名報導文學作家楊樹清，直誇其榮獲梁實秋散文獎首獎的〈番薯王〉與李子恆歌曲〈番薯情〉堪稱「番薯文化」兩座高峰，他很高興馬上打開手機把我拉入近500人的微信群「燕南會」，從此每天凌晨即可早讀楊老師轉發的最新金門日報電子版。   他們還邀我當晚同赴《金門文藝》發行人、台灣金門同鄉會總會長李台山先生公子的婚宴，海洋餐廳高朋滿座，同桌就有聞名華文世界的傳奇作家陳若曦，我提起廣東《南方人物週刊》封面報導其經歷的〈尋找桃花源〉很精彩，她點頭稱是，致贈近著《堅持·無悔--七十自述》，簽名題字「歡迎參加我的中國夢」，欣喜之餘我打開背包借花獻佛回送《人情之美─文學台灣的黃金時代》（丘彥明）。   樂不思廈長租房 金門四處趴趴走   四個月來金門四次，越來越「樂不思廈」，空氣一流，治安無憂，民眾友善，生活平價有品質，藝文、公益活動豐富多彩。於是大膽設想租房常住，陸客自由行限定15天，期滿或有事回廈門坐船比對岸出島坐車還快捷，看看家人停留幾天，再赴金門直達五通碼頭自助簽大通證出發，上岸入金證落地簽也很簡便。試問賴先生分擔他看顧的黃海路茶葉店一半房租可否入住二樓得到店主的許可，興奮地對朋友說「我也是有金門鑰匙的人了」！   第二天就去登太武山遊太湖逛昇恆昌，途經源成書店相中一本1986年出版的第22期《金門》雜誌，老闆翻了一下說不賣，但可以送給我，理由是原本沒有標價，我隨即購書《1949古寧頭戰紀》以表謝意。他是這家老書店的第二代經營者李錫源先生，輔仁大學畢業，每天開車全島送貨，自稱晚上忙完回家最大的享受是讀原版英文小說。   兩個月後我改租山外街民居套房，日子更悠閒自在，四處參加國際海島音樂季、金湖海灘花蛤季、新前墩西瓜節、823砲戰60週年紀念音樂會、金門學國際學術研討會、浯島文學獎頒獎典禮等活動，走訪陽翟、碧山、成功、夏興、高坑、後水頭、復國墩、田浦水庫、新湖漁港等村落，結交不少新朋友。   有次傍晚去料羅灣看夕陽，回程等末班公車天黑了，一位大姐散步經過，主動關心問幾路班次，誤點的話要叫先生開車送我，直到看見公車才離去。她就是退休不久的原金湖幼兒園黃莉莉園長，原籍南投，早年曾打破台灣短跑紀錄，後來嫁給大學同學到金門，從爆發力極強的健將變成很有耐心的小朋友口中「園長媽媽」，她的先生謝老師教體育，也是運動高手，曾任釣魚協會會長，榮獲「模範漁民」，媽祖遶境時他們還請我去吃家宴。   博愛街訪王博士 搜書巧遇馬英九   還有一回聽說73歲的王水彰博士推出《活樂金門生活智慧》很想買來先睹為快，他上次發表《呂厝村史》時周全認真又不乏幽默風度，曾任金門縣首屆民選議長和紅十字會會長16年，65歲攻讀博士5年學成，令人敬佩。尋至沙美博愛街瑞美公司，冒昧登門造訪，王老和顏悅色，慷慨贈書，我也撰文〈博愛街訪王博士〉見報。後來他再出新書《金廈漳泉區域協同發展實錄》又送一本。   楊清國、陳長慶、陳為學、蔡清其、王先正等老師也先後贈書予我。那半年最常去金湖圖書館，遍覽金門出版品。有一天瞥見大門右側自由取閱架豎立幾本精裝硬皮書，是慈濟基金會創辦的經典雜誌編著「探索系列」新增修訂版《臺灣四百年》，分慈善、醫療、教育、人文四部，共約1200頁，總價4800台幣，疑惑回頭看一眼工作人員，她微笑說「喜歡可以帶回家喔」！   我心裡一陣激動，但很快又冷靜下來，似乎「良心發現」，告誡自己不能太貪心，好書也要跟別人分享，於是只挑選人文、教育，另外兩本重新放回書架。當晚通讀開始後悔，因為這是一套非常值得完整珍藏的精品書。惦記猶豫了兩天，11月16日下午再次走入圖書館，一眼望去少了一本，若無其事翻閱一些別的書刊，最後還是伸手把「慈善」帶走，心裡安慰自己以後有機會買一本「醫療」補齊。   穿過巷子走近復興路，很湊巧碰見馬英九正在陪金門縣長候選人楊鎮浯掃街拜票，跟上人群慢慢擠到馬英九面前請其簽名，他接過書先問一句「這是什麼書啊？」自己翻看封面後才端端正正寫上大名，還接受我合照的要求，以前在台北遇見三次卻都無法近身。   東北季風考驗人 走讀金門吸引人   入冬後開始見識東北季風的威力，天冷多穿衣服走路吃飯容易出汗，一不小心吹風就感冒，反反覆覆難於痊癒，情緒時常低落，甚至有打道回府的念頭，感慨沒有好身體在金門「混不下去」，也察覺當地常見高大健壯者異於閩南人，以及他們出外謀生吃苦耐勞事業有成的「基因」。剛好租房半年期約到，按原計畫換住處體驗新環境，聖誕節當天搬至西半島金城民生路。   新房東許先生見面就很聊得來，手一揮合同不用簽，水電費也沒提。我更頻繁去文化局泡圖書館和看演出，連續報名參加閱讀推廣活動系列「走讀村莊·四季閱讀漫步」賞秋、藏冬、走春、戀夏，遊覽車接送，文史專家黃振良、陳炳容、陳成基講解，另贈閩式燒餅等名店兌換券，盡享縣民福利。繼續走訪珠山、歐厝、頂堡、湖下、古崗湖、同安渡頭等勝蹟，有時去浯江老人協會和樂齡長者唱卡拉OK。   金門從碼頭、車站、機場、醫院、體育館等公共場所，到許多政府部門的服務廳設有閱讀區，不定期增添新舊書刊，有人也會將家裡閒書帶來漂流，圖書館分放一堆縣市鄉鎮和行業協會雜誌、出版社和公益團體贈書，讀者均可選取帶走。我累計搜書超過300本，其中九成以上免費，很多還是書店的常銷書，每次回廈門行李箱大半是圖書，這對於大陸書迷來說簡直夢寐以求，即使在台灣本島也是難以想像的。   千人剝蚵思和平 再見金門不了情   4月金寧鄉石蚵小麥文化季重頭戲選在古寧頭北山出海口，1200多位民眾和遊客圍坐在長條棧板兩邊，將公家購來的6000公斤石蚵剝分乾淨帶回家，目睹乖巧的孫女為近90歲阿嬤專心剝蚵撐傘遮陽的一幕溫馨祥和。整整60年前附近海域村落發生一場震驚世界的「現代赤壁之戰」，影響深遠。奇特的是當天這邊手機信號全被對岸的中國聯通覆蓋，廈門高樓林立清晰可見。   半年來又參觀元宵燈會、金門作家手稿暨著作聯展、迎城隍遶境、浯島搖滾音樂祭、「凌雲御風」空軍軍樂隊巡迴音樂會等活動。6月下旬再次移居中興路的電梯套房，租金增多兩千台幣由廈門好友老吳挹注，他也常來金門樂遊購物，輪流居住。房東傅仰洹先生人稱「阿亮哥」，樂天勤快，常與家人一起動手清潔樓道當作運動，大樓沿用自家特產店永成行、也是阿公的名字：永成樓。   確定短期無法再來金門，我離開前一天去見傅老闆，尚未說明來意，他直截了當發話「沒關係，押金全部退給你」，我剛說謝謝，他又加一句「還有這個月住幾天算幾天，剩下的房租退還你，水電費也沒多少就免了」！我開始還不相信自己的耳朵，然後誠懇表示要彌補一定的違約損失，對方爽快回應「免啦，又不是你造成的」。   8月3日下午，我前後20個月28次金門自由行總共355天的浯島仙居日子告一個段落了。鎖上只住40天的最優質套房，連物品清點交接房東也放心不來，我去店裡還鑰匙辭別，再三感謝並預約「一旦自由行恢復，還想租您的房子」，傅老闆樂悠悠回答：「那是早晚的事，到時只要有空房，歡迎你來！」   這兩年我常跟當地人說：「金門的好，你們自己不一定比廈門人知道的多，因為司空見慣了。」但願不遠的將來，自由行順利重啟，更多的朋友去金門發現更多的風光美、人情美。 （下／稿費捐金門大同之家）

  藝術家很少用藥物器材當創作的素材的，但某藝術家卻能到醫院收集到許多廢棄的空藥罐子或回收的藥丸子，組合成許多藝術作品，像這座作品，由藥罐子，配合了燈光，像開罐後的許多果醬瓶，散發出各種香味，故取名叫「果漿四溢」。   一系列的類似作品，都在醫院或大學醫、藥學院輪流展出，似乎也在提醒，國內民眾是否吃藥太多了，以致醫院廢棄或回收藥品很多呢！

  不論是蔥油餅、抓餅或者蛋餅，在煎餅時，即便小心翼翼，總會或多或少有蔥花自餅皮上掉出附著於鍋上，每當起鍋時，已成金黃酥脆的模樣。   蔥與傳統文化相關甚深，食用史不下千年，漢代的《神農本草經》、《傷寒雜病論》中皆有記載，更言蔥有「治傷寒」之效，適時的食用，對人體是有益處的。在飲食方面，山東地區對蔥有非常高的使用頻率，更有生食的習慣，即是將蔥段捲於以小米、黃豆為原料製程的煎餅中，蘸上甜麵醬而食。煎餅的厚實與醬的甜味能稍微抵銷蔥的辛辣，又不減其香脆與爽朗，相配極其合適。   食物在配合上若能適得其所，不僅能增風味，更有保健身體之效。如《晉書‧華卓傳》有言：「得酒滿數百斛，四時甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹鰲，拍浮酒池中。」金秋時節，菊黃蟹肥，然蟹性寒，合以怯寒之白酒，能使腸胃虛寒之人減輕身體不適，是言食蟹善合酒。   我個人甚是喜歡蔥花經熱油的酥脆之感，然而食用過多又顯油膩，或沾染油耗味。若有食材能與蔥酥相搭配，使其保持口感，又不油膩，實為佳話。但經數日，卻無法想出其相配之法，內心實感惆悵。某日夜半，躺在床上翻來覆去，久久難以成眠。恰巧有一點子由腦海中浮現：以肉末合以蔥花，或許能盡顯蔥香，又不過於油膩。但需注意肉末須肥瘦適中，因肥則膩口，瘦則易散，且肥瘦適中，肉餅才則以成形。調製過程中，肉末須以米酒去腥、香油添香，再以生抽增其味，老抽著起色，拌以少許太白粉使其潤滑且易於成形。若能添入少量胡蘿蔔碎、洋蔥碎，使食品富含色調，又讓味道更增層次。   生活便是如此，充滿巧趣，在千思百想時，未得其解，卻又於偶然之際想出點子。沒有什麼事情是萬般確定或者一成不變的，許多點子都在意想不到時出現，當然，也可能在轉瞬之間消失的無影無蹤。

  「既然你不想回家跟她團聚，甚至也準備跟她切割清楚，如此，不就是互不相干了嗎。所以說，你就不必把她討契兄的事一直記掛在心，將來一旦碰到好對象，你也可以再娶一個來作伴。」   「再娶一個來作伴？」林萬枝重複他的話，自我揶揄地說：「憑我這副德性，或許得等來生重新做人，才有再娶老婆的機會。別的不說，光憑『匪諜』這兩個字，就會把天下所有的女人嚇死。」   「如果說一句騷擾話就是思想有問題，張貼一張標語就叫匪諜，那些情治人員未免也太高估了自己的智慧。說一句難聽的話，就是『衰潲』才會被抓。但人有時候卻是這樣，只要衰潲過後，好運就會跟著來，絕對沒有永遠的衰潲。」   「經過涉嫌匪諜案被抓去關，以及老婆討契兄、偷生囝的醜事後，勝國仔，我突然領悟到，與其活在不實際的夢境裡，還不如捲起褲管下田耕種。作穡人冀望的就是年年風調雨順，種下去的作物能夠大豐收，其他的想太多又有什麼用？」林萬枝感嘆著說。   「不錯，過去的就讓它過去，你現在正值壯年，即使身心都受到磨難，但卻是你另一個人生的開始，並非結束。而且田園是先人遺留下來的產物，不能任其荒蕪。萬枝仔，吃過早餐後，把該用的農具扛上山，捲起褲管開始上工，就做一個與世無爭的快樂農夫吧！」勝國仔說後，兩人都紅了眼眶……。（一○九）

  赴台自由行停了一個月，我回到廈門感覺像熬了一年，過去20個月其中355天住金門的日子已成追憶。如今在家除了看球賽電視很少開，出門隨處可見人車競逐，喧囂擁堵，躲入書店或圖書館翻閱簡體字又覺得乏味，百無聊賴中開始在手機備忘錄寫東西，遂成此文。 讚嘆候鳥愛金門 驚聞暫停自由行   7月31日早上讀報得知，中山林有一場《夏日精靈--栗喉蜂虎》新書發表會，立刻起身去坐公車，趕至遊客中心咖啡廳座無虛席，入門簽到即獲一本精美圖書，邊看邊聽發言者的分享，內心感嘆和聯想這些幸福的候鳥，不用辦證件，不用過安檢，不用等船班，不用怕顛簸，自由飛越窄窄的廈金海峽，歡快降落在淳樸美麗的島嶼，築巢，樂活……。   會後請撰文作者李可小姐簽名，她應允多寫了一句感言「栗喉蜂虎最愛回金門的家」。出版方國家公園管理處貼心準備一桌飄香的麵包、糕點和咖啡、紅茶，我跟著大家自取食用，心想這樣輕鬆溫情的藝文活動，其實對遊客來說可遇亦可求。接著走進琳瑯滿目的視聽室，觀賞金門風光和候鳥知識，看板導言「鳥類為自然界最好的預警系統，是美好環境的生態指標……」。   這是我第一次上午來中山林，跟傍晚到此遊覽的印象又不一樣，於是臨時改變行程穿行其間。蓊蓊鬱鬱的樹林遮天蔽日，正午的陽光稀疏灑在身上並不炙熱，空氣中有一種特別的草木香味道，讓人忍不住大口深呼吸，陶醉得瞬間夢迴童年鄉村歲月。沿著三公里長的環形步道走走停停，東拍西錄，徜徉近兩個小時才戀戀不捨離開。   坐在彩繪的公車亭休息，若有所感打開手機看微信，一條突如其來的消息已經刷爆朋友圈：（明天開始）「暫停大陸居民赴台個人遊試點」，心裡猛然一驚，難道我這個廈門人的金門好日子到頭了？ 金門廈門門對門 金台相似更相近   四年前六月初，我第一次自由行台灣，特意搭乘兩岸直航的大型客滾輪「中遠之星」，夕發朝至感受大陸先民「過黑水溝」以及廈門市歌〈鼓浪嶼之波〉歌詞中「我渴望我渴望，快快見到你，美麗的基隆港」情境。遊台十五天意猶未盡，回程選擇走小三通。   從飛機上俯視地形像蝴蝶的金門，到坐計程車聽司機阿伯的口音，恍惚置身於廈門同安，而在金城車站遊客中心耳聞工作人員談話卻是純正的台北腔，敞開式小站看起來有點冷清，我不放心寄存行李於儲物櫃，吃力推著拉桿箱找旅館悶熱難耐，走進小吃店歇口氣先來一碗蚵仔麵線，又繞一大圈入住商會招待所，關在冷氣房休息了一個下午。   入夜才出門只見燈籠連綿的模範街眼前一亮，在莒光路吃上台灣口味的魯肉飯和蛤蜊湯，內心有一種奇妙的滿足感。走至後浦十六藝文特區陳氏宗祠，我甚至有合掌認祖的衝動，並踱進白獅子酒吧喝台啤。隨後瀏覽美輪美奐瓷畫貼滿圍牆的單位竟然是金門高中，門口對聯「讀書不忘救國，救國不忘讀書」，沿途經中正國小、浯江書院，金門教會門聯有一幅「生前信主宜從早，死後悔罪必恨遲」過目難忘。   一路至北鎮廟門口埕，坐在樹墩旁石凳心曠神怡，深夜晃遊直覺清淨之地，卻無別處常見的肅寂之氣。又驚喜發現車站附近還有7-11便利店，應門而入買一瓶木瓜牛奶，邊喝邊與店員聊起來，有幾個年輕男女騎機車來吃東西，又自覺走出門外空地吸菸，看樣子分明跟台灣、大陸的同齡人很像又不像。   次日醒來臨近中午，櫃檯告知還有免費廣東粥和油條，我吃飽後退房，又好奇走了一段昨夜的線路，艷陽高照感觀大減，躲進總兵署百年榕樹下納涼，甚至舒服瞌睡了一陣，傍晚才搭車至碼頭坐船，駛向只需半小時僅距10公里「門對門」的廈門，心想相隔227公里的金門與台灣反而更相似相近，莫名有些悵然不解。 時光露穗指南書 旅台名家引路人   後來我同樣坐船去台灣十幾次，樂此不疲。2017年觀摩金曲獎期間，在金門人開的茉莉二手書店淘得一本《時光露穗--浯島紅高粱》，主要看中附贈的金門籍音樂家李子恆作品CD。回賓館細讀愛不釋手，精選四十四位名家的金門題材代表作，產生尋訪主編翁國鈞的念頭。先找出版者「金門鄉訊人物聯誼會」，聯繫獲邀至不倒翁工作室，設計六千多件書封的翁翁大師熱情接待，不停起身抽出九本新書相送，並說「書就是要給愛書的人」！這句話後來在金門島上時常聽到。   隔天我按他提供的李子恆電話發簡訊，很榮幸應約前往歌迷心目中的聖地「金曲生產線」白金錄音室參見，李老師溫文儒雅，親手泡茶，暢談流行音樂、創作人生、家鄉記憶，三個多小時的交流如沐春風，獲贈其嘔心瀝血專輯《回家》。不久我撰文〈金門應創立李子恆金曲館--一個廈門作者致金門縣長的公開信〉登載《金門日報》專刊版，呼籲「讓16歲飛離浯島求學的〈秋蟬〉、而今61歲的國寶級音樂人〈牽手〉報效故鄉」。   又讀《金門文藝》專題報導黃克全獨力評著出版《金門現代文學作家選》，他被稱為少數真正立足台灣文壇的縣籍專業作家，小說、詩歌、散文、評論、報導五項全能，也是李子恆的姨表哥，舉賢不避親將前者選為書中八大詩人之一。時隔兩月我再赴台北看世大運，嘗試在臉書留言給黃克全求購此書一套三冊。   黃老師回覆約見在西雅圖咖啡廳，攜太太王學敏帶來珍藏的第299號套書出讓給我，書頁中還夾著幾片漂亮花瓣，贈送《島之書》、《貓飛行計畫》等文集，請客喝咖啡，品嚐隨身帶來的貢糖。金門媳婦、基督徒學敏姐恰如傳說中的「愛笑愛哭愛禱告的文字工作者」，爽朗健談，多才多藝。 金門跨年民風淳 台灣好行第一名   「2018金福一路發」跨年晚會促成我第二次踏上金門。當晚天氣奇冷，寒風凜冽，但體育館外演出現場熱氣騰騰，井然有序，攤商現賣各色小吃如同台灣夜市，緩緩湧入男女老少穿戴厚實時尚，臉上流露安分和喜悅的表情，逢人主動點頭客氣問好，與台上藝人熱烈互動，歡歌笑語迴盪在浯江溪畔。   元旦下午想起朋友的建議，去山外看看，那裡是「金門的西門町」。到站後有人提醒先參觀快下班的迎賓館鄧麗君影跡，順著黃海路騎樓走去，在一家茶葉店門口有位老先生笑咪咪招呼進來喝茶，我停下腳步，三言兩語聊得投緣，他是幫去大陸做生意的鄰居看店，平常主要照顧在對面金湖國小練體操的女兒，15歲的賴金已經是台灣金牌選手，他們五年前從老家屏東移籍金門，這裡有很好的訓練條件，太太是小他30歲的湖南妹子。   77歲的「新金門人」賴清雄先生古道熱腸，主動叫我住在茶葉店二樓宿舍，當晚閒逛早年因駐軍興盛的山外，繁華舊影猶存。隔天一早參加「台灣好行」第一名的金門二日遊，從這裡C線開始的首站山后民俗文化村「十八間厝」一下子征服了我！一百多年前王氏日本經商致富返鄉出資建房，櫛比鱗次，齊整美觀，給同宗族人居住繁衍，書本上的歷史故事在此眼見為實。   還有馬山觀測所、瓊林聚落、陳景蘭洋樓、莒光樓、翟山坑道、古寧頭戰史館、慈湖等二十多個精華景點，展示閩南文化、戰地文化、僑鄉文化多元融合的獨特魅力。我經常向人介紹，只要遊完ABCD線，十有八九愛上金門。 文風鼎盛書香島 人情之美在金門   2月去台北看書展、台南過春節，開始改小三通往返，經停金門住幾天民宿領略島嶼風情。隔兩週又來觀摩陳氏宗親春季祭祖大典，當場獲邀入席和本家「吃頭」。五天後找至文化局舉辦的「璀璨金門·人文薈萃」聯合新書發表會，傾聽王水彰、李福井、陳慶瀚等作者發言，結識「金門現代恩主公」胡璉將軍的長孫胡敏越牧師，作為廈門來賓獲贈整袋14本新書。（上）

  美得令人陶醉的意境，等待過程中，總會遇到美好事物及意想不到的收穫。   棚架上爬滿綠枝葉，一串串醒目的紫珍珠依附而下，透過光影看到晶瑩飽滿的五顏六色葡萄，而細細的藤蔓如同飄逸彩帶纏繞在身上，蝴蝶與金龜子肆意的飛舞著，紫色的美總是讓人感到神祕、自信。   賞心悅目之餘，回味無窮是幸福滿滿、笑容滿滿的酸甜滋味。

  鄭成功眼中的敵人是荷人的話，在荷人心中最大的世仇就屬海洋了，橘色為國家代表色，農業構成中，畜牧業佔50%，有舉世聞名的乳酪起司製品、傳統木屐鞋、腳踏車使用率普及，圩田風車大小運河與海之爭，鬱金花海喜迎春暖花開季，畜牧產值酪品香溢全球，這就是荷蘭。   若英國有牛津、劍橋大學城，荷蘭就屬烏特勒支（Utrecht）這個地方了，卡通米菲兔的故鄉，是座最古老歷史悠久學生群聚的城市，地標主教塔（Domtoren），為荷蘭最高鐘塔，建築屬哥德式風格，廣場附近是心臟精華地段，城內運河水街不同於阿姆斯特丹及鹿特丹其他城市，最大的特色為運河高度低於馬路許多，有些路段還將近快一樓高的落差，河道內縮空間以前設為碼頭倉庫，方便貨物管理及裝卸，現皆改建成咖啡廳及餐酒館。白日景色是微風綠蔭，配著微微飄遊的翠雲，夜晚變成通火燈明浪漫的古道運河，秋風徐徐撫面如此愜意，燈火、月圓倒印於水面，我不似李白花間一壺酒，舉杯邀明月，對影成三人，卻也起了鄉愁風月難棄，隨著腳步穿過一座座橋拱，餐酒館內與戶外座椅，客人聚會喧騰的歡樂，駐唱歌手的嗓音搭配上鋼琴吉他伴奏，所有的音符和話語都一起躍進了這河道的墨藍河水之中，增添不少熱鬧，去年我也把台灣的中秋節氣一起攜帶到國外，這是第一次遠離家鄉渡過佳節。   那日在烏特勒支（Utrecht），沒有像以往與親朋好友團聚烤肉邊賞月，而是到一家特別的南美洲餐廳用餐，國家名為蘇利南，菜單全荷文，點起菜來頗為吃力，最後還是順利溝通點餐完畢，菜餚一上桌，一張圓餅代表月兒為我們拉開美味序幕！特別的辣烤雞炒飯全新味覺衝擊，辣椒度數驚人，咖哩烤豬餅，每份份量十足，在台灣鮮少有南美洲風味的烹調手法，每一口都讓我們吃的津津有味，酒足飯飽後，返回運河感受小酒館的氣氛，感受男子返家途中詢問花攤老闆的購買問語，人家說花的浪漫，荷蘭女人最懂，因佔世界前幾大出口的花卉大國非浪得虛名。   一天後，前往知名小鎮羊角村（Giethoorn），因此地內沒有道路皆運河，主要交通工具為船，故有「荷蘭威尼斯」及「北方威尼斯」之稱，該村曾遭洪水淹沒，後因建設時被發掘出許多羊角而得名，也是台灣旅行團必經之處，在村內可選擇步行或租船方式探索這裡人文風景之美。小時坐不住不喜閱讀，心思不在課業，我的自然課及操場，是田園和三合院，記得奶奶、媽媽總說:「細漢不讀冊，大漢做青瞑牛，會撿角。」沒想到多年後真的跑來嘗試撿拾羊角，當然這是玩笑話，涵意知識就是力量。返台後大家總提問，國外的月亮到底有沒有比較圓呢？我想，是那份旅行的心，影響了它的圓缺……。

  林萬枝搖搖頭，微嘆了一口氣說：「好，從今以後就做一個快樂的農夫。反正春蘭討契兄、偷生囝已是眾所皆知的事，既然她不要臉，敢帶著小雜種在這個村莊住下，就由她吧！人家在爽，我們在生氣，不值得啊！」   「這樣不就對了麼！人生嘛，不如意的事十有八九，但別忘了我們是為自己而活，孰是孰非就交由歲月來公斷，如果因此而垂頭喪氣，那怎麼能稱得上男子漢大丈夫！」勝國仔激勵他說。   「那些情治人員太高估我了，憑我林萬枝這副模樣，怎麼能當匪諜，為了老婆討契兄的事就氣得要死，還能夠為祖國立什麼功？」林萬枝揶揄著說。   「以後最好少說這些騷擾話和風涼話，萬一被那些線民聽到而去檢舉，搞不好又要回牢籠吃免費飯。別忘了，現在還是戒嚴軍管時期啊，我們就做戰地政務體制下、乖乖的順民吧！以免惹禍上身。」勝國仔勸導他說。   「在監獄裡，我們這些被歸類為思想有問題的受刑人，必須集中在一起管理，除了勞役外，就是用政治課來洗腦。實際上我只是一個目不識丁的平民百姓，僅只張貼幾張標語而已，並非是真正受過特務訓練的匪諜。儘管那些上政治課的教官說得口沫橫飛，但我實在聽不懂。唯一的或許就是三民主義好、共產主義壞，蔣總統正在台灣整軍經武，準備反攻大陸、拯救在水深火熱中煎熬的苦難同胞。可是那終究是蔣總統的事，張貼幾張標語被抓來坐牢已是滿肚子火，反攻大陸又干我們屁事，唯一的希望是趕快出獄回家，一家團圓，過一個幸福安康的日子。想不到回到家，首先面對的竟是老婆討契兄、偷生囝的醜事，除了是我這輩子的奇恥大辱，也是家門的不幸。」林萬枝無奈地說，情緒似乎平和了許多，不像之前那麼激動。（一○八）