孩子的媽最近乾眼症症狀嚴重，除了熱敷舒緩，痛到專程跑去藥局買葉黃素補充維他命A，其他有益眼睛的食療「偏方」亦寧信其有，如枸杞、桑椹。   有天大清早，媽媽在廚房「熬燉」桑椹湯，正要添加冰糖之際，小女兒睡眼惺忪過來問媽媽在幹什麼，媽媽回答在煮桑椹，女兒再問煮那幹嘛，媽媽告訴她這桑椹是養眼之物，沒想到女兒竟妙回：「妳這把年紀了還關心『養顏』，何況它有『傷腎』副作用呢！」只見媽媽額頭三條線。

  中興大學旁社區公園裡的流蘇樹開花了，濃綠葉稍覆蓋潔白花團，像皚皚冬雪又似新娘捧花，非常浪漫充滿詩意。   春季新葉長出後同時開花，每一段小分枝都會開花，花冠純白色，頂生，細長花冠四深裂向上綻放，有如古代仕女服飾之流蘇，因而得名。花期跨春夏，約三到七月間，故有四月雪、六月雪之稱。果期從六至十一月，核果初為鮮綠色，成熟時轉呈紫黑色，當滿樹橢圓形果實緊密垂掛時，既壯觀又可愛。   流蘇木材堅重細緻，可用以製作算盤或器具，嫩葉能當茶葉飲料，果實富含油脂，以供工業榨油。流蘇，從散枝展葉、開花到結果，用處極多。而服裝設計師更從花中獲得靈感，創意設計「流蘇」裝飾，在服飾界大放異彩。   據說台灣大學裡有幾棵蒼勁的流蘇樹，是提供全台各地種源的採種母樹，每當花開時節，繁花纍纍，賞花人潮絡繹不絕。流蘇花語：「織入情鍾、記憶裡的癡心」，更吸引情侶前來花下定情，牽成無數好姻緣，流傳不少佳話。因緣際會下，發現住家附近這片流蘇樹林，春夏皆能欣賞流蘇飄逸身影，何其有幸。   去年春雨霏霏與梅雨綿綿時，即見灑洩一地潔白落花，積雪盈盈美景，令人如癡如醉。我靜坐在木亭下，一邊品茗香茶，一邊欣賞細雪紛飛，愜意至極。到了夏秋，竄出粒粒飽滿果實，綠紫穿插隨風搖盪，又是另番豐碩美景。   果實成熟時，我採了不少，回家洗種、育苗，如今整個盆栽已經冒出很多綠芽，亭亭玉立生機盎然模樣，惹人憐愛。我將小苗分株移種，擺在客廳和書桌添點綠意，看電視乏了或看書累了，抬眼瞧瞧它們，眼睛為之一亮，心情就跟著變得柔軟愉快起來。   張曉風散文《流蘇與詩經》裡，將流蘇花四瓣與《詩經》四言作了巧妙的結合。「流蘇那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規矩的九十度，有一種古樸誠懇的美，像一部四言《詩經》。如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。」   文人細膩巧思，賦予流蘇瑰麗生命，讓賞花之際，不只雙眼得享美景，心靈也充滿濃濃文藝氣息。   流蘇花，有個俗又有力的稱呼，叫「蘿蔔絲花」，或許是因它細長成絲又潔白如雪的模樣，與白蘿蔔剉簽很像緣故吧，想像樹頭掛滿白蘿蔔絲情景，令我不禁莞爾一笑。不過，在家常菜小館裡，我曾經吃過酸辣涼拌白蘿蔔絲，很開胃很下飯的辛辣小菜，如今倆相比對，還真是像極了，想到這兒口水直流。   想起有句歌詞寫著：「春天總下著流蘇的小雨，季節裡牽引著我們花開時的相遇。」花開花落終有時，開得再美再燦爛的花總會飄零，但我不怨風雨無情打落花瓣，因為「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。明年再見流蘇，有今生的約定，必能成就來世一段更美好的情緣。

  計程車停在人潮眾多的商務大樓前，一個打扮入時的年輕女子優雅的走了出來。她有著東方人標準的鵝蛋臉，搭配立體精緻的五官，眉清目秀，朱脣皓齒。一襲剪裁合身的淡紫色緞面高腰小洋裝，將她白皙的皮膚襯托得更加透亮。條件不錯的她，平時只要略施薄粉，就足以展現出眾的氣質，更何況精心打扮後，絕對是眾人的目光焦點。若只看背影，一定不會發現她已經是一個懷有六個月身孕的孕婦。   她走進這棟商務大樓，望見牆上的鐘指著十點二十分，便直接穿越大廳後右轉，在電梯前按了向上鍵，電梯門隨即開啟。這個時間已過了上班尖峰潮，不會有人跟她擠電梯的，整個空間由她一人獨享。她照著電梯裡的鏡子，雙手將肩上的亞麻色波浪捲髮往後輕撥，並仔細的檢查自己的妝容，依然完美無瑕，她感到滿意極了。而後，她一連做了幾次深呼吸，試圖讓自己的情緒保持平穩鎮定。一切準備就緒，電梯也正好停在八樓。她，踏出步伐，走出電梯。   「扣──扣──扣──」鞋跟敲擊地面的聲音，響亮而清晰的從不遠處傳進貿易公司。這家公司的規模並不算大，從老闆到總機小姐，約莫有三、四十名員工。辦公室的格局方正，採光充足，除了老闆的經理室及會議室有特別隔間外，其餘員工都在同一個空間裡辦公。   從她走進這間辦公室開始，所有員工都默契十足的停住手邊的工作，抬起頭來對她行注目禮。她早就料到會有這樣的結果，也已經習慣，自然刻意忽視不加理會，直接走到經理室前，找會計部主管張姊。   「張姊，你們老闆在不在？」她巧笑倩兮地柔聲問道。   「不在。很不巧，他在外面有個會議，十點剛離開公司。妳找他有什麼事嗎？」張姊收起平日面對下屬的撲克牌臉，小心翼翼的回答著，她的直覺告訴她，她不應該得罪眼前這位孕婦。   「哎呦！討厭！怎麼又錯過了，他難道不知道我在找他嗎？」她微微氣惱的扭動身體，跺著腳尖，就是不正面回答張姊的問題。   「小心，小心，別忘了你有孕在身，可不要動了胎氣！」張姊連忙起身，雙手扶在她的腰際，不停地安撫她。「不然就和上次一樣，妳先去經理室坐著等老闆。我去泡杯桂圓紅棗茶給妳，好嗎？」   「那就謝謝妳啦！妳人真的好好喔！有機會我一定會跟你們老闆說的。」她撒嬌的側頭對張姊投以甜死人不償命的淺笑。   「應該的，應該的。」張姊推推眼鏡，一張嘴都快笑咧了。心裡不斷盤算，如果老闆知道她如此善待眼前的「貴客」，不知道會如何獎賞她呢！   在張姊走向茶水間泡茶的同時，她也移向經理室，但走得很慢很慢，雙手還不時的撫摸著隆起的肚子，彷彿深怕大家不知道她懷孕似的。   這是這個月第十二天了。只要遇到上班日，她幾乎每天都打扮得花枝招展的到貿易公司報到，每次都是來找老闆的。好幾次，她不等張姊通報，便逕自走進經理室，還刻意關上門、放下百葉窗，讓人無法從外面窺探到裡頭的動靜。雖然每次她都只停留不超過三十分鐘的短暫時間，但這樣的舉動已經足夠啟人疑竇。甚至，她每次從經理室出來時，那滿面春風的笑容，更是曖昧得讓人不得不多想幾分。   她邊走邊環顧公司四周，這個沒有隔間的辦公室，一眼就可以看遍。她敏感的發現，從她走進辦公室的那一刻開始，就有幾個人不約而同的起身走往茶水間，真是因為口渴嗎？其實她很清楚，還不是因為茶水間的地理位置離會計部最近，這些人無非是想探聽些什麼，好拿來做文章。有些人從頭到尾都坐在位置上，表面上好像因為公事而忙得不可開交，實際卻是任由一雙眼睛不時的從電腦螢幕瞟向她的方位，觀察著她的一舉一動，深怕有什麼遺漏。更遠的角落裡，則有幾個人聚在一塊，看似針對企劃書內容進行討論與修改，實則明目張膽的交頭接耳，窸窸窣窣的說著悄悄話，真是一點也不避諱。   如此種種，她全都看在眼裡，大家在看些什麼，想些什麼，談論些什麼，她也都心知肚明，不過她很清楚自己來這裡的目的只是要老闆給個交代，實在犯不著得罪任何一個人，所以她始終保持著一貫的優雅，絕對不和員工們一般見識，也一定不會在公司裡大呼小叫或哭喊鬧事。   不久，辦公室開始傳出關於她的流言蜚語，她是老闆的小三的傳言一時間甚囂塵上，成為辦公室近期最夯的熱門話題。為此，公司裡的三姑六婆、姐姐妹妹還分成好幾派。保守派每每提及她，都語帶鄙視的大肆批評，說小三再怎麼漂亮也只是個破壞人家家庭的狐狸精，就算懷了老闆的種，這輩子也休想被扶正。講到激動處，那咬牙切齒的模樣，就好像她們的家庭也都曾經被小三入侵過。這些人大抵是同情老闆娘的，老為老闆娘叫屈、抱不平。   不過，也有人持支持態度。相較於老闆娘每次到公司一副頤指氣使的囂張態度，她這種不吵不鬧、我見猶憐的弱女子，才更適合做老闆的妻子。況且，她那不一般的外貌與身材，若與老闆站在一起，簡直是一對郎才女貌的璧人。從各方面條件來看，她根本完勝老闆娘。何況她現在連老闆的孩子都有了，老闆哪有棄之不顧的道理？   除此之外，還有一派天真爛漫的少女心，她們原本對愛情充滿想像與憧憬，現在卻失了信心，開始懷疑世上是否有真愛存在，否則怎麼會連老闆這種有「愛家好男人」稱號的極品也會管不住自己的下半身。她們不禁喟嘆：「男人不能有錢，有錢就會作怪」。   綜不論是同情或鄙夷，這些員工嘴上說得天花亂墜，事實上哪一位不是抱著看戲的心態，把她的存在當作茶餘飯後拿來說嘴的話題。種種不堪的話語越說越難聽，紙終究包不住火，這些止也止不住的傳言終於飄進老闆娘耳裡，成為夫妻倆吵得不可開交的主因。   連日的爭執，讓貿易公司老闆驚覺事態嚴重。一天，他急匆匆的走進公司，面色凝重的拿起電話，快速的撥了一組相當熟悉的號碼，氣急敗壞的對對方說：「蔡經理，你的方法真夠狠的，把我的家庭搞到都快瓦解了。現在我投降，我認輸了，可以吧！欠了你們六個月的貨款我會在今天下午準時匯進你公司的帳戶。但是，叫那個討債的懷孕女員工來跟我太太解釋一下，她真的只是來討債的！」

  「假作真時真亦假，假去真來真勝假。」 --相愛靠直覺，相處靠修為。   「夫妻」是最親密，但也是最難經營的「人際關係」，很多人都有相同的體驗與感嘆：   相互折磨的不是別人，而是自己最親密的人。   有一位女老師說：每次在家裡等先生回來吃飯，常常等得很焦慮，也很生氣。   好不容易等到先生回來，她禁不住抱怨：「不回來吃飯，也不先打個電話告訴我，讓我在家枯等」。沒想到先生不但不領情，還回她：「你不會自己吃啊！又不是沒嘴！」   這個回答，幾乎讓她崩潰。她聽了火冒三丈，真有「乾脆和他一刀兩斷算了」的氣憤。   上課時，我談「創意夫妻，百事可樂」，創意就是要翻轉人生，積極的心態能幫助我們獲取家庭幸福，生氣與抱怨不但解決不了問題，反而讓關係變得更糟。我引用「紅樓夢」：「假做真時真亦假」。虛情假意，有時候會換回真情真意，生生氣不如爭氣，抱怨不如改變。在現實的婚姻生活中，我們沒法控制自己的遭遇，卻可以控制自己的心態；我們不能改變別人，卻可以改變自己。改變作法想法，會改變結果，沒辦法真情真意，為了「家和萬事興」不妨來個「虛情假意」，期待「假去真來，真如福地（幸福美滿的境地）」。   心動不如行動，這位老師心有所感，改變了心態，不再為先生晚回家嘮叨也不再生氣。   當先生晚回來時，她只問：「吃過飯了嗎？」   他若說吃過了，她會接著問：「那還要不要再吃點西？」   先生若說不用，她會說「沒關係，吃點水果好了。」   她會拿出剝好的葡萄，往先生的口裡塞，「吃吃看，很甜，特別為你買你愛吃的」。   開始的時候，她邊塞邊咬牙切齒地想：「為什麼我要為他做，他為什麼不為我想想？」看到先生無動於衷時，她會自我期勉「我不是失敗，而是還沒有成功。」幾次後，她發現「男人的心原來也是水做的」，她的「虛情假意」換回來先生的真情對待。   聽完這位老師的經驗，十分感動，人與人之間的相處就像照鏡子，別人對你如何，就是你待他人態度的反映，一報還一報，不是未報，只是時候未到。   太多時候，我們常常會不由自主地讓不明智的話脫口而出，使聽話的人產生非常大的壓力與不愉快，造成彼此之間的衝突。   「虛情假意，換來真情真意」是一種「反向思考」，要從事情的另一個角度思考問題，才不會固執在牛角尖裡。   家要像「家」，而不是「枷」，其實「虛情假意」更正確的說法，應該是對人生的頓悟，嘗試回歸「初心」。   回想一下，熱戀時為對方赴湯蹈火義不容辭的心情，實不應該進入婚姻生活後就變了樣！   用心經營良好的婚姻與夫妻關係，回復到最初那顆熾熱的心，讓觀念轉個彎，打開天窗，照亮無可奈何卻又窒礙難行的困局，希望在峰迴路轉之處，看見柳暗花明！

 　岳父如果在家，一定是待在書房，他的書房有著他的自傳及文章。我們曾問岳母，難道你都不想看一下嗎？岳母說：「這是他的寶貝，何必看呢？」 　 2017年岳父病倒，檢查結果──「肺痿」，住院三個月後離逝。妻與小姨子們希望將岳父的書房保持原狀，岳母說：她想略加整理。 　 岳母詢問妻及小姨們，「自傳與文章，要如何處理？」大姨子說：她想編印成冊，做為他對後代子孫的叮嚀與告誡。岳母表示贊同。 　 大姨子整理他的日記，相本及文章。隨手拿起了一本相簿，這本相簿是妻子和小姨子們從小到大的照片，每張照片都標註著拍照事由。這本相簿流露濃郁的父愛。 　 另一本相簿是岳父跟岳母的合照，他在每張照片附記一些感謝的話，這是岳母一輩子的回憶。大姨子翻閱岳父的日記，日記記載著民國38年隨軍來台後，對故土的思念，從日記上可以隱約看到淚水痕跡，這是一位離鄉背景在異地求生的事蹟及對故土的思鄉情。 　 大姨子年初將岳父的文章編印成書，分送家族晚輩，妻讀此書，才驚覺了解岳父太少，有著「樹欲靜，而風不止；子欲養，而親不待」的遺憾：。 　 今年清明節，岳母將此書在墳前燒給他，從熊熊的火光中，她們似乎看到岳父的笑容。

  「回顧父親一生種植高粱，用高粱換大米養家，用高粱酒救人無數，用高粱梗搭成的涼棚下，讓我度過歡笑的童年，一切的一切都是高粱所賜，但已如昨日黃花。高粱酒對父親而言不是酒，它永遠是一份慈悲和一份深深的愛。」   「相思、苦楝、木麻黃，是金門最普遍常見的樹種，它們的枝葉外觀，差異極大，但卻同樣成為金門的主要林相，在沒有電與天然氣的時代，它們的落葉、枯枝是金門島上居民賴以炊飯的主要燃料；這些樹種擁有耐旱、抗風的特性，在貧瘠的土地上奮力生存，就像金門女性面對命運時堅毅不移的精神。」   「地瓜是非常特殊的農作物，從栽種到收成，像極了金門人外出拚鬥的命運。它的繁殖過程較不像一般植物，而是必須將它斷身，截取番薯藤一段約廿五至三十公分長為種苗，每一百株紮成一把，稱作一百栽。然後將之放在陰涼處晾三天，稍微脫水，以增強其存活力。熬過三天仍有生機者，便可在夏末秋初入種，此季節不但天氣炎熱，地質乾旱，被種入乾鬆土壤的番薯藤（栽），必須靠極強韌的生命力，奮力吸收土壤中有限的水氣，而不致乾枯死亡，以抵擋秋陽高熱的曝曬，猶如離鄉背井落番到南洋，或早期到臺灣的金門人，在異地惡劣的環境下求生存的命運。」 〈父親的高粱酒〉、〈相思．苦楝．木麻黃〉、〈地瓜〉，打開書稿，層層進入李台山的書寫世界，閱讀前三篇，文字產生視覺，故事形成畫面，之後是土地情感的連結。高粱酒引出了慈悲；相思、苦楝、木麻黃，訴說了命運；地瓜田隱藏了韌性。歷史情懷，地理特質與生活點滴相互交融，藉事抒情，動線流暢，字字句句，綿綿密密，張力十足。   這位書寫者，是我認識的企業家董事長，或者同鄉會長李台山？如果拿掉這些外顯的頭銜，他不就是一個能細緻描繪地景，能自如收放情感的文學人？   我最初印象中的李台山，是企業家，也是投身公共事務的鄉親權益捍衛者。   記憶中的一九九一年五月一日，總統李登輝宣布中華民國結束動員戡亂時期，國防部卻在此際發布金門、馬祖繼續戒嚴令，五月七日起，引發了一向沉默的金馬人走上街頭，前進立法院抗爭，靜坐十一天。「五○七反金馬戒嚴」的隊伍中，我初識李台山和王水衷，也就是在這一年，他參加國家考試，取得土地代書及格證書，返鄉成立第一代書事務所，開始介入金門事務。又在解嚴後的二○○二年，發起「金馬地區軍事受害者自救會」，一千多個向政府申請軍事勤務受害補償案中，他聘律師吳豐賓無償協助百餘件訴訟；也因接觸到那麼多戰地孤苦亡靈及待撫慰的生靈，有了後來參與發起「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」的因緣。   金門、馬祖，已然脫離戒嚴、軍管十餘載的某個午後，又見到李台山。之前，他給了我一封又知性又感性的手寫信，觸及金門人戰地歲月的痛，也感謝我辦《金門報導》社區報投入金馬民主運動所作的付出，而今，即使解嚴、還政於民了，政治的怪獸並未遠離，人民所承受歷史的傷痕也未撫平；在台北市西區一家咖啡館，他安排畫家李錫奇及我，一同接受《中國時報》記者曾意蘋採訪。不是談文學、藝術的金門，而是控訴一長串戰地悲情檔案。   「國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例委員會案件統計，人員傷亡部分，台灣本島申請案件中，高達八成五已獲得補償，但外島金門地區補償案件，卻只有三成獲准」，「一群金門戰地土生土長的在地人，他們齊聚一堂，就是想要回『金門人的尊嚴』」；從事代書的李台山，手邊就有一百多案，都是被國防部以不符軍事勤務補償條例範圍拒於門外的案件，李台山說，「早期金門處於戒嚴時期，只要官兵說了就算，要人就有人，要船就有船，要拆門板當堡壘，也沒有拒絕的權利，但當時的受害者要回頭向政府討公道時，卻需要一連串的證據，那個烽火漫天、封鎖的地方，要保留證據，簡直是難上加難」。   「戰地枉斷魂 金門人求償無門」，二○○四年元月七日的《中國時報》，以此為標題，橫跨半版篇幅聚焦，李台山成了代言人，同時披露半世紀前因祖母及姐姐遭逃兵槍殺，要求國防部補償敗訴的畫家李錫奇，欲「上訴最高行政法院爭尊嚴」。   「我幫李錫奇上訴最高行政法院，陪同開庭時，他放在口袋的手機鈴聲一直響個不停，要關機，但摸了老半天還摸不到機體，法官很生氣，當面斥說開庭還不關機」，李台山回憶出庭一幕，「為祖母、姐姐討公道，李大師上訴的最後結果還是敗訴了，在肅穆法庭內，那響了一分多鐘的手機鈴聲，至今也還在我耳際縈繞，或許，冥冥中，那也代表了一種抗議聲吧！」   是的，冥冥中。在法庭內那響了一分多鐘，關不住的手機鈴聲，情節描述簡直就是位很會說故事的小說家，笑中帶淚，李台山述說得太傳神了。二○一○年，「八二三砲戰」五十二周年紀念日前夕，李台山與我同獲台北市金門同鄉會主辦、五年頒發一次的「第一屆金梓獎」，我的得獎理由是「傳動金門學」；他的得獎理由是「護鄉行動家」，包含「無償協助因軍事勤務受害之鄉親行政訴訟達百餘件；又為金門早年不合理徵收土地，協助立委擬稿修訂離島建設條例第九條，大大減低民眾購回土地之負擔」。   每個人都是一張名片，自己設定的名片，他人界定的名片；經歷過電子公司經理、總廠長，後來又自行創業，從土地代書業起家，再組「第一聯合機構」擔任董事長，同時熱衷公益，長期擔任國防部新店監獄輔導老師，也出任同鄉會理事長服務桑梓；那麼，李台山這張名片的領銜是企業家及社團領導人。「作家」、「文學家」，過去似乎不曾被讀取。   忘了何時，李台山在我心中的名片界定中，已不再止於「企業家」、「護鄉者」，他仍然站在鄉事第一線奮戰、發聲，但我也看到他以一支筆、一顆心，在文化、藝術，乃至文學的場域舞動。他編起《台北巿金門鄉訊》會刊，發起籌組李錫奇藝術基金會、金門鄉訊人物聯誼會，金門旅外藝文學會，他推動亞洲美展在金門展出，他與牧羊女合力讓一份斷炊的老字號《金門文藝》重新復刊，他資助「新聞教父」鄭貞銘教授完成《百年大師》大書出版，他交出藝術家李錫奇、音樂家李子恆的採訪稿，他也一氣呵成出四萬字的小說〈燃燒的紅高粱〉，他又參與了金門日報《浯江夜話》專欄筆陣，時而出現澎湃、靜美之作。積累出的文化圖象、文字印象，完全顛覆、改變了我過去停留在「企業家」閱讀李台山。原來，他是隱藏版的「文青」。   文字與文學，再一次拉近了我與李台山的島嶼、情感距離。在台北塵世裡討論、編輯《金門文藝》，或者一場場高粱鄉宴的場合，五十八度的酒精催化下，我對他有了更多的心靈探觸；他提起小時候的夢想，一想當記者，二想作情報員。因此，初中時期就已翻讀《水滸傳》、《封神榜》、《三國演義》等章回小說，當然，也少不了瓊瑤的《窗外》，禹其民的《籃球．情人．夢》；高中時期，他對先秦諸子百家學說，特別是道家思想已多所涉獵，並且也窺讀三○年代魯迅、茅盾、老舍等家在台灣的禁書，恣意遨遊書海，以「沽酒不留身後債，買書散盡手中錢」豪情自況。高中畢業的大專聯考，他的成績可上世界新專編採科，亦可達到師大美術系錄取資格，在文字與線條之間，他選擇了可圓記者夢的世新。這樣一個曾經瘋狂閱讀、吞噬文字的「文青」，卻必須是謀食於都巿叢林幾多年，有了事業基礎後，才能重新回望海那邊的故鄉情事，也才又重新提筆，喚回、填補高粱田裡未了的文字夢。   《父親的高粱酒》，酒精的濃度未稀釋，文字的溫度依舊在。不再隱藏了，我驚喜讀到、看見了蟄伏了漫漫歲月的「文青」李台山，正一步一步走來，向島嶼，也向文學靠近。

  嗟「豬」之為物，伊萬古之初，被■踶齧，毛茸茸蒙其臉；獰牙鋸齒，扇面耳朝天鼻。大腹便便，四腿短蹙其行；聰敏黠慧，性本疏懶怠惰。動致疲勤，又習晨昏嗜睡，每隨風呼嘯奔竄，遇雨鼓洩穿梭。輒蒼溟浩瀚，時空迢遞，感荒漠之颼瑟兮，長野寂以徘徊；嘆飛魂之無寄兮，能幽隱潛身焉。   昔夏治水，尚且銘山；周曰巡遊，曾聞勒石。而黃琮蒼璧，降神明之禮器；粢盛牲食，展宗廟之誠敬。蓋四時享祭，禮器與祥豬並獻。嗣後淪肉豬之家禽，肉豬者自古珍於中國，豢養于荒野豬房，與鬼為鄰，常食黍稷，次嚼餿水蕃麥之屬。   今己亥豬年，為十二生肖序末，兆民既有所需，家戶各有所求，競捧為金豬輩。膜金豬，拜金豬者，昏穢盡滌，笑口常開，自得其樂。金豬可加以彩妝、紋身、飾字，但見金玉其外釋其表，雕藻文采豐其內，祥雲火炬之光滿天，狐文豹言之辭遍地。   有陳琳者問曰：「子非豬，安知金豬之所樂？」吾回以：「吾不知金豬之所樂，亦不知眾人之所求？惟知肉豬之樂與憂不知如何也！或先得食為樂而樂之，後不得回於野為憂而憂之。」   夫萬物之靈，其生有感，莫也存焉！即螻蟻之微，尚且苟活。一指掐之，吾不知其將如之何？「不然，荒煙野蔓，生長松之千呎，產靈芝而九莖」，風雨摧焉而不懼，與乎人們之蹂躪，唯其尚能噤默悠遊，子知其樂與憂乎？

  去年的某個假日，台中市文化局策劃一次屯區的文學走讀活動，一輛遊覽車的學員充滿文青的模樣，當然多是喜好文學的文友，這次由詩人林德俊（小熊老師）策劃，行程包含霧峰的古蹟林家花園、光復新村（台灣省諮議旁的眷村）、熊與貓咖啡館、羅布森獨立書店等，每一站都有專人導覽和解說。   霧峰林家花園花了數億元整修完成，值得一訪，尤其是不同工匠師精心雕製的窗櫺，有陽光的午後在室內觀受室外投入的光線，有奧妙的體會。光復新村是近來許多文創事業聚集的地方，老屋再利用的成功例子，近來公共電視戲劇「一把青」，取材自白先勇的小說，部分場景就在霧峰的光復新村取景。   熊與貓咖啡館也是一家獨立書店，書店主人小熊夫妻，放下台北的事業和工作，返鄉開店及從事地方文史工作，小熊說：「這是燒錢的工作和事業，但是想到為家鄉保存和發揚文史，義不容辭。」   羅布森書蟲房（書店）號稱十年不關店，也是準備大把資金在燃燒，賣新書也出借流通的書籍，又賣咖啡花茶等，就像一個飄著咖啡香的圖書館。在的歌手章旗就在下午三點半的這一個站唱歌給大家聽，主要是台中的詩人作品譜成的歌曲，例如蘇紹連的「夜間弄潮」、林沈默的「後庄訪舊」、黃服賜「沙轆社的勇腳」和林德俊「散散的散步」等，一時之間，書香之外加上聲音的饗宴，小熊在一旁穿插解說，文友們在此畫下一日行程的句點。期待這樣的活動年年更新景點接龍，文友的視野更加開闊。

  小時候的天空屬於風箏，我也曾是那放風箏的人。只要風吹風起，風箏就有飛的理由。等待風箏高飛前東奔西跑乘風追風，逆風時的失意；飛上青天後，想牢牢抓住、生怕從手中滑落的輕微戰慄，風箏左右悲喜。寫文章的人大約也像是放風箏的人吧？永遠不曉得風箏是否飛得起來，能否飛得更高、更遠？我仍是那放風箏的人。

  2019桃園彩色海芋季在大園舉行。筆者去了兩次。第一次去是在第一個禮拜六上午。在桃園高鐵站排隊等接駁車足足等了兩小時，候車的民眾從候車亭的一頭排到另一頭，迴繞了三、四行。偏僻的田野需交通管制方能讓高流量的車道保持暢通；計程車無法進入會場。因此無其他乘車選擇。沿途有結實累累的香蕉園、芭樂園以及一望無際的稻田，綠意盎然。進入會場，一片花海；萬紫千紅，如入仙境。據官網報導，花卉面積達五公頃：6萬株彩色海芋，2萬株香水百合。   海芋花像紙片捲成的漏斗，有交疊部分。漏斗上緣恰成「心」字形，故以它象徵愛情，十分恰當。也見到有些漏斗半像彩花、半像綠葉，心中存疑其關聯性。回家後上網查詢，果然發現漏斗為葉之變形，真花僅限於花柱。漏斗初似花，後演變為綠葉；多神奇呀！香水百合有的含苞待放、嬌羞遮面；有的開瓣吐蕊、鬥麗爭妍。園區內人造粉紅櫻花樹十分別緻、吸睛、有情調。海洋船情、錨定終身、海豚戀人、海馬雕車或因神話，或因吉象，均成了拍照的熱門景點。心心相芋的心狀花環被愛神邱比特一箭射穿，珍貴的一霎那被鑄成永恆的記憶。海芋花燈遠看形如冰淇淋甜筒，其花柱狀如雪糕的手柄。烈日當頭，又熱又渴，真想用手去抓來舔一舔。環顧周遭，孩童沐浴於田野風光，情侶陶醉於愛情海，老人倘佯於多彩芳園。   回程上車後只剩一、兩個座位。等我就座後，已無座位。一位白髮老婦上車後，請小朋友把屁股挪一挪，讓她也能坐一坐。她說累死了，這是真心話。排隊等車、乘車去會場、逛海芋園區、回程再排隊等車、乘車；車上未必有座位，場地在阡陌縱橫的田野，連續六、七小時無處歇腳，年紀大的人哪吃得消？筆者第二次去是在第二個禮拜五下午。人潮就不像上次那般擁擠；拍照比較容易，看得也比較安心、仔細。   古人旅遊常在木石上刻名留念，而今人旅遊常拍照留念。也許有人會說，照片官網上就有，何必親自跑一趟，受排隊等車、日曬、長走之苦？不然！網路照片僅為美照一張，而自己所拍的照片雖是吉光片羽，卻訴說著一個故事，勾勒出一齣戲，讓美好的回憶一幕幕上演。如各區主題標幟、美食區用擴音器想將遊客招攬過街；以婚紗、喜餅為特色的古禮迎親等。因所拍照片可喚起與實境融為一體的感受，故比網路圖片珍貴、有意義。

  日昨，好友傳來一段文章與我分享：   「我不優秀，但我善良不虛偽，我有話直來直去，做事坦坦蕩蕩！我不聰明，但我肯定不傻，很多事，我都能看明白，只是不想說而已；因為人太聰明了會很累，有時候糊塗一些更快樂。我不喜歡勾心鬥角，也不喜歡被算計，更不喜歡假惺惺；我喜歡真實的朋友在一起，不挖苦、不諷刺、不玩心計、不阿諛奉承、真誠的對待！世界之大，人海茫茫，能走在一起，真的是一種緣分。所以我會好好珍惜身邊每一個對我好的人，真心和我相處的人！」   在文章後面，她附了一段話說：「這則PO文就像是我的真實寫照，你認為呢？」   我認為用這則PO文來形容我這位朋友的確十分貼切！這位朋友是我在安仁診所擔任義工時所結識的好友之一。她是位道道地地的金門人，也是一位「正港」的金門媳婦兒（她同學對她的美稱），因為她具備了金門媳婦所有的美德──刻苦耐勞、勤儉樸實。她甚且心地善良不與人計較，更重要的是她懂得感恩惜福，知恩圖報，所以，她的付出感動了人心，化解了許多恩怨。雖然她學歷不高，但我認為「人品才是人生的最高學位」，因此，我喜歡她，敬重她，樂於親近她，彼此成了可以談心、交心的好朋友。   那天，就因我回應她這則PO文，引發她心中的感傷，娓娓述說她的成長故事：從小她得不到母親的關愛，因為母親就像專權跋扈的「武則天」，高高在上發號施令，一切家事指揮兒女代做，名為家庭主婦，實為遠離庖廚的貴婦，擁有一雙「白泡泡、幼咪咪」的雙手。而且重男輕女，不讓女孩念書，因此我這朋友只念到小五就輟學，輟學後，家中大小事自然全落在她的雙肩之上了，做不好還得挨母親打罵，母親嚴厲的管教，常過份得連鄰居都看不慣呢！鄰居阿嬤安慰她說：「能忍則忍，凡事認真學習，學到就賺到了。」於是她認命、認分，更加認真做事來博取父母的歡心。然而她母親認為她好掌控，竟想捆鎖她一生在家裡操持家務，不許她結婚。真難以想像天底下竟有這樣的母親吧！   人與人之間是有一定的緣分的，既然與母親無緣，總得不到她歡心，現在婚姻的緣分來了，豈不要把握、珍惜呢？在不得已之下，為了自己的幸福，我這朋友唯有採取「私奔」一途了，她說，當時她身上只有來回機票和一只皮箱，別無其他。就這樣，她開啟了自己另一段人生的旅途。   來到夫家，她安分守己，默默付出，因為生長背景讓她學會謙卑，知福惜福。她行事低調，不敢有非分之想，當年她婆婆要為新婚的他們準備新床，她推辭說舊床能用就好，不必再買新的了。這事讓她小嬸（小叔先結婚）不能理解。她說當年她認為自己一無所有，沒帶嫁妝去，已十分汗顏了，豈敢奢求新床？她就本著在娘家養成的吃苦耐勞的習性，勤儉持家，盡全力經營她所渴望的溫馨家園，做一位好媳婦、好妻子、好媽媽。   俗話說：「人在做，天在看，發自內心的真誠足以感天動地。」我這朋友通情達理，觀察入微的去體貼親心，主動關懷，多年之後，不只左鄰右舍讚賞她，更贏得婆婆的歡心，公公的信任。公公認定她是忠貞的，「正港」的金門媳婦兒，所以往生時就只囑咐她一人，將後事交待予她，如今每逢公公祭辰，她必定準備公公生前喜好的菜餚和豐盛的祭品，謹遵金門禮儀，虔誠祭拜，竭盡為人子媳之責。   說實在的，想獲取別人的信任，很難 ; 想要別人對你改觀，更非得加倍努力付出不可，相信過來人不難體會我朋友這一段坎坷的心路歷程。「誠」的確足以感動天地，她實在讓我無比欽佩！她也真是一位不可多得的賢內助，相夫教子，與丈夫胼手胝足建立的事業，蒸蒸日上，如今她已躍居為董娘身分了。她深信：上天有好生之德，一枝草、一點露，天生我材必有用，只要努力打拚，必能開創屬於自己的一片天。她這份精神值得大家學習。   古人說：「女人家，油麻菜籽命，落在哪裡，就長在哪裡。」雖說如此，但自嫁入夫家，我朋友心中依然時刻惦記著娘家──成長的搖籃。只因為武則天般的權威陰影始終盤旋腦海，她走出娘家大門後，始終不敢回去探望雙親，為此，她深感遺憾之至，還好兄弟姊妹都偷偷與她來往，父親更是三不五時的來探望她，甚至特地徵詢她想吃什麼菜，就為她種什麼菜呢！（我有幸也分享了這些養生的有機鮮果蔬菜，無限感恩。）體貼的爸爸是她精神上的一大支柱，在在撫慰了她心中長期隱忍的傷痛。有人說：「女兒是爸爸前世的情人。」好像有幾分道理在哩！   我這位朋友是位不斷求上進的人，她知道自己學識不足，因此認真學習，除了不恥下問，還懂得借重於網路資訊──「無所不知、無所不曉」的全能老師－－來輔助學習。學得之後，她也樂於與人分享所得，例如她從網路學做糖心蛋，功夫一把罩，並開心的贈予親友品嚐。其他如水餃、七餅、滷肉、炸蝦、炸魚片……等等，煎煮炒炸無所不能，樣樣美味可口。處於祭拜禮儀煩多的金門，我就拜她所賜，在祭拜事上幫了我大大的忙呀！我的手編竹籃也是她熱心找來住在成功的阿嬤幫忙編上籃框，再做好手提帶子，才算大功告成的。前年，家中大肆整修，費時耗日的，善後的整理工作更是一大工程，真是把我給嚇壞了，所幸有她，她的行動力超強，做起事來乾淨俐落，快速搞定。還有，整修過後的家具留著無用，想棄之又覺可惜，沒想到她接手這些「廢棄物」，竟能將他們化腐朽為神奇，一台破舊的瓦斯爐經過她妙手洗刷、噴漆，嶄新的面貌再現，她用得開心順手，讓我不必背上「討債」（閩南語「暴殄天物」之意）的罪名。大家互惠互利，彼此都開心啊！   年前我心血來潮想添購幾張餐桌椅，於是憑著Line上和銷售員的通訊，一夜之間竟出奇地就買定一拖拉庫的桌、椅、床具……等，銷售員黃小姐對我說，連她們經理都覺得不可思議，讓我不得不偷偷地會心一笑，因為她不知道我有一位好友歡心認領我的舊家具，讓我可以再次無愧於心地購買呢！我這位朋友就是這樣愛物惜物，能將舊物創造出價值的智慧人。   在人生跑道上，頗為開心的一件事就是退休後來到診所擔任義工服務大眾，有幸認識各階層的鄉親們，無論士、農、工、商，達官貴人或販夫走卒……等等，常常就在候診中廣結了善緣，從閒話家常進而相識、相知，最後成為好朋友。我和這位朋友就是這樣建立了誠摯的友誼以至於今。世界之大，人海茫茫，能走在一起，真的是一種緣啊！無緣不聚，所以，自當惜福、惜緣，感恩相隨！讓福緣綿長、持續恆久。

  「書」是和我有著親密關係的心靈伴侶！陪伴我的時間比我的枕邊人更早，更長，更舒心。   當我和另一個身影在眾人的祝賀聲中，攜手緩步走進紅地毯的另一端時，在場的人和我都以為會像童話故事裡所寫的：「王子和公主從此過著恩愛幸福的日子」；婚前我常扮演「夢幻少女」，是這麼想的。   然而，走過紅地毯後沒幾年光陰，身旁逐漸風雨吹奏，地毯飄搖翻飛，在我眼前漸漸變黑、變污！這風雨依然沒有停息，讓我疲於搶救跟自己生命相繫重要的一切。在幾度漂泊遷徙中，我那一大櫃子的書本，已是我無時理會，無力護住的。它們一本一本像長了翅膀，從我身邊飛走了。   向來習慣「手不離冊」的我，在這時精神空洞頓失依憑，那滿櫃的書籍，曾經填補多少我心靈空虛的日子。   人生中有許多不能自主的無奈和無助時刻！經過二十幾年天旋地轉奔忙勞累的歲月後，我用過去堆積的淚水為墨，藉文字一字一句書寫那不堪回首，以血淚交織酸甜苦辣的人生體驗，一篇篇的文章和一首首詩文！   歲月如歌，當我肩負減輕，想重拾自己時，站在鏡前的我，容顏有點陌生！有一絲滄桑紋痕，盡管我打起精神，擦了名牌粉霜，依然難以掩飾。   我重新尋找喜愛的書籍，一本一本放入書櫃，希望找回我的精神伴侶，更希望自己也能把一字一句的書寫，寫累積成一本一本書籍，填滿自己的櫃子陪伴我度過往後的黃昏歲月，不再讓它們長翅膀飛走。