服務報社四十八年，見證報業的成長，這份公營的金門日報，流著無數人的血汗。從軍管到縣營，從黑白到彩色，盡在一位退休員工的記憶深處……。   金沙鎮官澳人，民國三十九年出生的楊恭同，兄弟姐妹共九人，務農為生、清寒的家境，常是有一餐沒一頓。小學畢業考上初中，捉襟見肘學費沒著落，倘若堅持去上學，必須伸手向人借，於是決定輟學，另謀出路，以減輕家庭的負擔。   民國五十七年十月十六日，楊恭同進入了金門日報社，當時正氣中華報係對軍中發行，金門日報則對民間發行，社長、總編輯、編輯主任、採訪主任、校對長、編輯及記者……等等，幾乎都是軍職人員，由金防部政戰部負責督導。楊恭同和他們一樣住在報社提供的宿舍裡，每天清早從廚房提來熱滾滾的開水，依序倒進每位編輯的保溫杯。當時編輯部有：總編輯、編輯主任、採訪主任、編輯、記者，共計十餘人，每個人依權責區分。而當時的社長李思炎上校對楊恭同呵護備至，除囑咐他每天閱讀報紙，增廣見聞與知識，同時也鼓勵他到印刷廠學習。   民國五十九年，楊恭同順利進入印刷廠，更接觸了裝訂房、雜件房、鑄字房、報版與排版等。他這個練習生首先到雜件房打雜，作一些整理的雜事，而後漸進。但隔行如隔山，任何事情都要從基礎學習，他以謙恭的姿態，不懂就問、不會就學，而皇天總是不負苦心人，讓他學到不少東西，印刷廠他一待就是三十年。   記者寫稿再經編輯，復由編輯主任審稿，並由排字房檢字排版，待整版完成，再印刷出大樣，經校對後由總編輯審慎過目，再交由印刷廠印刷，一份完整的報紙才算完成。而昔日的鉛字排版，既費時又費力，直到蕭筧民社長任內，始改成電腦化。而蕭筧民社長為最後一位上校社長，往後的社長均由金門籍官員擔任。總編輯、編輯主任、採訪主任及編輯與記者，亦由學有專精之地區青年擔綱，一份屬於金門人的報紙從此誕生。   受到大環境之衝擊，彩印廠之業績已江河日下，無昔日的風光，十七名員工於民國九十九年外調至環保局、衛生局、體育場、社福館、水試所等單位，楊恭同和其他六位同事，奉命到環保局報到，每天上班打卡後，驅車至大洋場，除修剪花木，亦駕著水車澆花卉。約莫一年再回到報社發行組，負責摺報紙及發給各分銷處報份。   目前金門日報已從黑白進入彩色，在實行電腦化的今天，記者採訪寫稿後，上傳報社FTP文稿平台，列印後，送到總編輯手上，然後進行報紙各版分稿，再交給各版編輯進行編輯作業。金門日報各版區分為焦點新聞、金門要聞、地方新聞、國內外新聞、浯江副刊、學生園地、言論廣場、鄉訊版、攝影天地……等等，從黑白到彩色，不斷的進步中，它也是讀者們長期以來的精神食糧。奉獻青春歲月四十八年的楊恭同，見證了這份公營報紙的成長及興衰。而民國一○五年元月份，楊恭同屆齡離開報社，在退休前，他已和另一半做了人生規劃。   回想民國七十年，母親心急如焚地沒見過楊恭同帶女朋友回家，思思念念媳婦不知在哪兒？因此託請他人來做媒，當有了眉目再去電報社要他準備相親，並由媒人告知女方的職業跟地點。住在報社、以社為家的楊恭同在翌日清晨，騎著摩托車來到沙美市場，眼前的何秀貞正低頭賣菜，他只瞄了她一眼，並沒有看得很清楚，如路人甲一般地走過，既無寒暄，亦無買菜。   回到家中，母親連忙追問他好不好，他不假思索地說好。於是楊家老少喜上眉梢，立即告知媒人，並依習俗訂婚和結婚，直到婚後才和何秀貞培養感情。這段如閃電般的婚姻，除了為他帶來無窮盡的幸福，妻子也為他生下二男一女，一家大小過著幸福美滿的生活。   近四十年的婚姻，夫妻相敬如賓，珍惜於彼此的感情，任何想法兩人都會溝通與協調，就連退休後也擬定了計畫，早已是榮欣志工的何秀貞，亦鼓勵他和兒子加入，每回活動與講習，夫唱婦隨不缺席，夫妻二人都曾獲全國績優榮欣志工的殊榮，而兒子楊冠隆也是績優新進志工。   退休後的楊恭同更加地忙碌，除榮欣志工、環保志工，尚有戶政志工，最近的縣民卡申請，轄內許多不識字的老人家，均在他的幫忙下完成了申請作業。而在協助獨居的照護，他不嫌髒也不怕臭，縱然鼠屍滿屋，或者藏污納垢的鍋碗瓢盆，他亦細心幫忙洗滌和收拾。他的熱心獲得許多老兵的讚賞，除了敞開心胸與他閒聊，也讓他從其中得知榮民弟兄一頁不欲人知的故事。   甚至有位談得來的老兵，得知他長年胃部微恙，親自烘焙藥粉，並以紅瓦做爐灶，再用鹽巴下去做配料。這帖偏方，竟治好了他困擾多年的胃疾。   有了健康的身體，楊恭同更投入了社區的巡守隊，在晚間九點到十一點之間在社區巡邏。同時也加入慈濟及同濟會，他說做一個稱職的志工，回饋社會，人生最快樂亦莫過於此。歡喜做也歡喜受的楊恭同認為這就是他的人生……。

親愛的兒媳婦： 　　隨著你們的婚期一日日的接近，我雖開心卻又有如何與一位要與我分享兒子的女子相處的矛盾的心情竟一日日的強烈，昨夜竟無法成眠，所以決定將心中的話一吐為快。   最近我放了一些要婆媳相處之道的心情寫照和期許在fb上，那些文字很貼切的述說了我現在的心情，但因不見你有看到的跡象，我怕一忙會忘了再跟你叮嚀，只好自己寫下，希望你能牢記在心。 　　一路看著你們走到現在，相信妳應該知道我和爸爸都是開明的人，但這並不表示我們對事事都放心都無所謂。尤其是要將我們辛苦養育，百般呵護的寶貝兒子交給妳，更是讓人有些疑慮，放心不下。雖然你們是因為相愛而決定要攜手共創人生，我們也予以深深誠摯的祝福。但相愛容易相處難，年長的我們或年輕的你們也都看過太多起初相愛終究卻相仇的例子啊！ 　　婚後你們一定會渡過在生活習慣或觀念上共同磨合的時間，我的兒子並不是個完美的男孩，在許多方面他的缺點很多，這也要怨我未能好好的教他 ，他從小讀書常讓我們操心煩惱，所幸長大並沒有出什麼大錯，沒有輝煌的成就，但也有一份算安定的工作；雖然他常常讓我覺得有些微任性不羈的脾氣，但貼心的時候，又讓你覺得那是讓人願意忍受的。他雖稱不上英俊瀟灑，但跟他出門應該絕對讓妳很有面子；我們家稱不上富裕，卻也從小讓他衣食無虞，健康強壯。 　　請你一定要記得：兒子真的是我們費盡心力養育，飽受許多擔心憂慮才終使他長大成人的啊！ 　　而他今天千挑萬選了妳，要跟妳共渡一生，我們終究要放手讓他飛，讓他自己去體驗為人夫甚或為人父的角色，終究他要承擔起成立一個家的重責大任。我們更要學習接受一位來自不同家庭文化者成為永久的家人。 　　經營一個「家」是很費心費力的事，再相愛的人都可能為了一些瑣事心情不愉快而吵架鬧彆扭。更不用說今後你們遇到的可能是更強烈的強風暴雨，人生逆境處處，你們既將在同一條船上，就一定要同心協力一起度過風雨，絕不輕言放手棄船。 　　他也將是掌舵的船長，也願妳擁有智慧和毅力伴著我們的寶貝駛向遼闊平安的港岸。 　　一切都是因為愛，無論今後你們要經歷什麼，請不要忘了你們相愛的初衷，而「愛」是那麼抽象，有時又讓人覺得年輕人的愛真的太膚淺，太經不住考驗。我真的很愛聖經裡哥林多書對愛的詮釋：   愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不忌妒   愛是不自誇不張狂，不做害羞的事，   不求自己的益處，不輕易發怒，   不計算人家的惡，不喜歡不義，只喜歡真理,   凡事包容，凡事相信，凡事盼望，   凡事忍耐，凡事要忍耐，   愛是永不止息。 　　我很高興我兒尋到一個信仰耶穌的佳偶，也深信妳以妳的聰慧能輔佐我兒建立起一個充滿愛與信仰的溫暖家庭，我希望你們牢牢記住這經文，我不敢保證自己會是一個視媳如女兒的婆婆，但因妳是我兒摯愛，我也會愛屋及烏，學習做一個現代的婆婆，用寬廣的心胸擁抱我可愛的新家人，也願主永遠賜福給你們，願你們的婚姻永遠美滿幸福。 婆婆書 Ps：兒子去年聖誕節完婚，內心有許多感觸，不禁寫下這封信，期許用這封信與許多跟我一樣的新手婆婆，願我們能打破世俗對婆媳永遠不能融洽相處的刻板印象。

  夏日炎炎，炙熱的陽光，總讓人不禁想找一片陰影，尋得片刻的清涼，因此，為了這片刻的清涼，許多機車族躲在公車、貨車的陰影，殊不知這是危險的開始，大車視線的死角，正是機車族停留的陰影處，於是，悲劇常在夏日的交叉路口上演，一切都是天氣惹的禍。   話說回來，夏天的颱風也是讓人又愛又怕的，一般老百姓想放也無風雨也無晴的颱風假，舒舒服服的賺到一個颱風假，到影城看場電影，到賣場選購些物品，一點點的小確幸，然世事豈能盡如人意！颱風掃過的地區，淹水、缺電、農作物災損、泡水車、土石流…當人民生命、財產遭受到損失的時候，又感嘆老天無情，一場風雨，多少悲歡離合！   氣象局在夏日的角色非常奇妙，當颱風預備神準時，人們都默默不出聲，當氣象局預報錯誤，尤其是預判嚴重，結果卻颱風卻輕輕帶過時，就有許多聲音批評，甚至讓政客拿來大做文章！殊不知，沒有災情是老天最大的恩典，當預報準時，代表的是許多的傷亡損失。況且，寧願報嚴重些，也不要報得太輕，讓人民加強防颱措施，畢竟，疏於防範與嚴陣以待，哪個結果較好，可想而知。   颱風為夏日少雨的金門，帶來滋潤大地的濕度，沖洗掉燥熱的空氣，帶來了一絲絲涼意，天上幾片大雲朵，為陸上的行人提供了不少陰涼。幸好，這次颱風沒有為金門帶來什麼災害，猶記得去年莫蘭蒂颱風十六至十七級強風，屋頂磚塊掉落，房屋天搖地動，在半夜持續了二個小時，那時，伸手不見五指，停電讓人不知道時間的流逝，更能感受颱風的威力，天威不可測！隔日醒來，大地滿目瘡痍，樹木東倒西歪，停水停電，一時文明的生活遠離我們，實在不太能適應。   七月底新聞報導，海上同時有五個低氣壓可能發展成颱風，乍聽之下，嚇了一大跳，如果五個颱風同時生成，姑且不論同時侵襲臺灣，只要颱風間彼此交互作用，會是多麼可怕呀！未來，會不會冬颱不稀奇，一日五颱風生成不稀奇，那麼，災難電影裡的世界就會真實出現在我們的生活，當電影不再只是電影，我們的生活將深刻地遭受全球氣候變遷之苦。   或許，想得有點遠，太杞人憂天了！但，氣候變遷讓我們的夏天過得水深火熱是真實的！

牆上還掛著蜘蛛網玻璃相框 裡面有舊時泛黃的照片幾張 看著黑白照片情景冥思想像 新人年輕青澀的結婚照模樣 葡萄藤蔓爬滿了護龍的門窗 夕陽光斜照映著斑駁的磚牆 杉木板的大門半掩視線躲藏 天井羅列的陶甕罐直截了當 彷彿還瀰漫阿嬤當年釀的豆豉香 正堂大廳後面左右兩側的大米缸 裝著剛煮熟曬乾的花生和地瓜乾 陶缸在新年貼著紅紙寫上福與滿 辟邪的桃符八卦圖騰釘在樑柱間 成對慶賀新婚誌喜褪色的母舅聯 成雙大紅的新郎燈書寫衍派堂號 古銅色的天公爐點燃著三炷清香 錫鑄厚實燭臺插著點燃燈芯光亮 護佑境內海外子孫繁衍萬世平安 消失磨滅像歷史斷代層的舊時光 歷歷在目回憶跳躍在思古的路上 瞬息萬變的時間其歷程變得好慢 街坊與弄堂為守望相助防患未然 是屬於那個年代燕尾馬背的屋簷 砌出磚入石的脈絡有淡淡的憂傷 回頭望眼欲穿的片段 經過歷久彌堅的風霜 櫥櫃捨不得丟老唱盤 舊皮箱珍藏花碎布衫 尪仔標的鐵盒已裝滿 藏一片壓扁楓葉書籤

  秋天的金門，陽光有些溫柔，風微微吹著，喚著我的心，也想跟著風，旅行去！   空氣裡，飄著一股淡淡的花香，引領著我的腳步，來到這一處小小的森林，天空藍得出奇，幾朵雲彩彷彿舞者般，在天空中恣意悠遊、飛舞著，秋天的陽光明亮中帶著幾許閒適，是被這鋪天蓋地的美人樹紅花所影響嗎？   高高的美人樹，枝頭上掛滿了大大小小的花苞，有的含苞待放、有的張開碩大的花瓣，吐出飽滿的花蕊，歡迎昆蟲們來訪花，一副好客的模樣，花瓣充滿了豐富的色彩和圖案，像是藝術大師一般的手筆，忽的嗡嗡作響，原來是蜜蜂來訪花，這朵花兒聞一聞，那朵花兒叩叩門，殷勤的飛舞著，在秋陽的呼喚中，蜂兒快樂的工作，有的花朵謝了，粉紅的花瓣鋪蓋在綠色的草地上，大目然神奇的畫布一般，這裡因為秋天裡開花的美人樹，彷彿成了一座迷人的花園。   秋天，在這處小小的森林裡，美人樹成了舞台上重要的主角，滿樹的緣葉，隨著秋風，你推我擠的好像一群剛開學的小學生，排著隊要放學了，彼此吱吱喳喳，風聲沙沙作響，蜂兒、蝶兒，也乘風來野餐，秋天的美食饗宴，甜蜜的、可口的美味，是工作也是快樂的餐會，我帶著相機，想要為這美好的畫面忠實的紀錄下來，讓更多人明白美人樹，在秋天裡，是多麼的繽紛美麗，當它儲存了長長的養份，努力的結成許多的花苞，要為這特別的秋天，刷上一層艷麗的顏色，和秋陽一起爭艷，在陽光裡獨自吐蕊，散發淡淡的花香，這金門這海上小小的島嶼，也可以擁有美麗的秋天。   外甥讀小二的孩子，初秋的早晨，醒得早，我約她趁上學前，來一趟「森林芬多精之旅」，我們一起大手牽小手，我約了她來我的秘密花園，離我們家約三分鐘路程，一路纏我向她分享美人樹的時尚，趕在秋天，一如模特兒走在時裝的伸展台上，那般出眾、那般出色！所有人的目光都被懾住，結果孩子一到小小森林，她的心也被美人樹的花海所吸引，我帶著她觀察那一朵朵飽滿、艷麗的花，她指著小小的花苞問：「這是啥？」(因為媽媽來自武漢，所以她的用詞有時讓我回不過神來，我忙著回答她的問題：「這是美人樹的花苞，這裡妳仔細看，有些快要開花了，所以花苞會透露出紅色花瓣的顏色，這裡是夏天我們來看的果實裂開了，露出豐厚的棉絮，這掛在這裡喔！」孩子觀察很仔細，繼續發問：「所以這是美人樹去年開的花結的果實囉？」我說：「對的，美人樹去年的秋天開花，花謝了，如果有蜜蜂有幫忙授粉成功，就會結一個果，夏天我們來觀察就看見美人樹上掛滿了裂開的果實，看得見白白的棉絮。」我忽然邊說邊看見，其中有一株美人樹，綠葉間還掛著一個裂開的果實，露出飽滿的棉絮，拉著孩子的手往前走去，指著那高高的樹上白色的果實，孩子尋著往上望，開心的說：「看到了！真的耶！它在那裡。」   接著，我告訴孩子，美人樹的樹幹上長滿了瘤刺，因為它要防大型動物來利用樹身幫牠抓癢，所以長了許多瘤刺，可以保護自己，孩子眼光敏銳，馬上說：「那裡小鳥飛過，但有刺牠都不敢停留。」和孩子一起觀察，可以感受到孩子敏捷的眼力，還有觀察的細心，會提出許多不同的問題，彼此分享和成長。   孩子記性好，10多分鐘後提醒我上學時間要到了，於是我們約好了再利用餘暇來觀察和分享。

  朋友到浯島旅遊帶回來好幾包金門貢糖當作伴手禮，當然特別受到大家的喜愛，而且歡聚在一起大啖這麼甜滋滋的小點心，更覺得是一種滿不錯的享受；尤其曾經抽到金馬獎到外島服兵役的同事，對於當年品嚐金門貢糖的記憶，更有一拖拉庫的分享話題，儼然成為一個浯島粉絲那般其樂融融。   提到大家在一起喝茶、吃貢糖的故事，不禁想起鎮上有一座供奉三山國王的百年古廟，打從孩提時期就已經是地方上香火鼎盛的廟宇，長輩們通常把這一座古廟稱為「王爺公」廟。   王爺宮廟的位置在小城鎮人聲鼎沸的菜市場旁邊，當年這一條筆直的道路，就是鎮上最為繁榮的街道，老一輩的鄉親都會稱之為「大街」或是「林仔街」而凸顯出民眾在這一帶活動的頻率最高，舉凡搭車外出訪友，或是到第一菜市場買菜，還是閒暇時候享受逛街之樂趣，抑或在周遭商店採買日用品等行程，大都會經過這一座王爺公廟，難怪當年先民會在這一個地方建廟當作信仰中心。   「記得打從小時候開始，我們對於王爺公廟的印象，就是沿著古廟後面那一條狹窄的街道，找一家點心攤大快朵頤的記憶；當然如此奢侈的享受，必須是家裡長輩帶我們去品嚐，而且還是偶爾才能吃一次的福氣呢！」旅居美國的同學F.Wang分享孩提時期之經驗。   此種分享往日情懷的深情記事，確實打進我們的心坎裡，因為在當年五○年代時只要說：到王爺公廟後面吃點心，那麼就代表是一次美食饗宴；尤其對於居住於鄉村的孩子而言，更是意味著離開鄉下進城逛街的高檔享受了。   由於同儕們大都共同擁有這一種記憶，因此成為多年之後重逢的許多話題之一，當然不僅和我們同樣年紀的朋友是如此，就連我們的父執輩也有同樣的經驗。   好比長年在外地工作的叔叔，每次回到故鄉休假的時候，通常都會到王爺公廟後吃一碗麵，然後才心滿意足的回到鄉下的家裡，這一個習慣一直到了退休之後依然如此；即使後來居住在大都會地區，吃食的花樣比起鄉下更具有多樣性，而且隨著孩子到國外旅遊，也許品嚐更多異國餐點，然而他卻一直無法忘懷家鄉王爺公廟的道地小吃記憶，彷彿就是烙印在心裡深處的鄉愁那般，總是讓他魂牽夢縈而記憶深刻。   「鄉愁」這種感覺很神奇，早期甚至被視為一種生理醫學或是心理症候群，所以還有一種廣泛的說法稱為「思鄉病」，當然後來這樣歸納醫學範疇的定義，逐漸被比較具有人文與浪漫的情愫所取代，因而詩人們紛紛藉由詩篇璀璨的詞藻，來表達對於家鄉的思念與疼惜，我們從很多古典與現代詩篇當中，大都會看到這些精緻的作品。   回過頭來繼續談到王爺公廟後面的街景記憶，雖然都已經過了好幾十年，整個小城鎮市容有了不少的改變，許多新闢道路拓寬、雜貨店變成為超商、平房改建為高樓大廈，然而令人驚訝的是這些簡單的小吃攤，卻依然代代相傳而繼續營業。   「日前陪老爸到王爺公後面麵攤吃點心，看到他大快朵頤和極其滿足的表情，對照小方桌上的麵食和小菜，卻覺得口味太重、口感也只是普通而已啊，真不知道爸爸為何如此念念不忘呢？」有一次堂兄告訴我們這一個有趣的心情與經驗。   堂兄對於父親在王爺公麵攤的鄉愁眷戀，也許在北部出生的他，無法體會長輩心中所眷戀濃郁的鄉愁滋味，所以感到父親這種習慣很難以理解；當然有時候或許是因為時空因素之故，因而沒有辦法全然體會到人們其實在內心深處，偶爾都會存在著一種極其微妙心理感覺。   無獨有偶日本有一位旅行作家角田光代，在文章裡也提到國外品嚐當地美食的經驗，她認為有些食材必須配合當地景致和氣氛，吃起來才會覺得最對味，因此即使是同樣的食物，在不同國家或地區吃起來的感覺就會不一樣。   「好比酒品飲料就是最為明顯的例子，明明在國外當地覺得喝起來很棒的酒，一回到自己國家買來喝的時候，就是無法和當時所喝到的口感相結合，因此老是覺得不太一樣的感覺。」她因此覺得像似希臘著名的「烏佐」國民酒，那種具有淡淡茴香的清酒飲品，就是摻雜了當地情境因素之後，才把當下的異國氣氛融入食物和飲料裡面，當然會覺得有所不同了。   看到這位日本女作家的心得，我們把叔叔找到了王爺公廟後小吃攤品嚐點心的記憶，也許是因為融入家鄉眷戀的鄉愁心情，所以即使這些食物的料理與口味不盡然是最好吃的，可是卻可以把它當作一種媒介，也就是連接鄉愁的記憶與橋樑，然後深深植入在他的心中，因而無論到了許多遙遠異地的國外，或是經過了多麼久遠的光陰，心中這一塊鄉愁的替代品永遠不會褪色。   如此一來對於旅居美國的同儕而言，想必她也擁有同樣鄉愁的眷戀心情，以及存在孩提甜美之記憶，因此分享王爺公廟後小吃攤的往日情懷的時候，那種濃稠的鄉愁元素就不會難以理解了。   想到這樣的鄉愁情懷，也許俟下一次在她回國的時候，特別安排招待她去王爺公廟後面，大啖一碗陽春麵和豆腐湯，好讓她填滿一籮筐的鄉愁，以便帶回去僑居地而得以一嘗宿願呢！

而我不知什麼時候 從滴汗的水蓮 變成清爽的白楊 輕輕落在風景裡 有美麗的浮湧 飄動長衫 在鐘擺九識之後 湖面 敲響整面鏡 滑向層層內裡 透明無瑕 另一種世界正在醞釀 此時勿須多言 直到凋謝 通過莊嚴的旅程

  感天地浩瀚，生命之渺兮。人活於世，猶滄海之一粟，微不足道。時光倉促兮，譬如朝露之見晨曦，轉眼即逝，又若白駒之過隙，須臾之間。曇花芬芳兮，花開不長久，月夜美麗，不等天明至，卻已謝去。   欲相見，路漫漫兮，關山阻隔，鳥飛絕，渡船頭岸，人跡滅。天際茫茫兮，荒煙蔓草，大漠戈壁，窮山峻嶺猿哀啼，故人天涯何處覓。登高樓，憑欄杆，回首遙望，景物仍依舊，人事已非昨，不堪回想，步履蹣跚。   憶當時，夕陽斜，晚風飄，月高掛，天空照，小橋流水浯江邊，曲水流觴公園旁，與君對飲，把酒言歡，好不樂哉！春花秋月太匆匆，何其短暫，日高升，黃花笑迎，薄西山，瞬間凋零，冷風起，不見蹤影。   形淒淒兮，寒風瑟瑟拂吹，樹葉漸漸枯萎，引人傷痛，發人悲思，縷縷離愁，忽湧心頭。難捨依依兮，潸然泣泗，沾溼衣襟。心切切兮，暮暮朝朝夢裡尋，朦朦朧朧看不清，千呼萬喚終不回，夢醒竟是一場空。   長相思，更悲傷，憂思難忘，恰似江水東流滔滔。無法言語兮，屢屢哽咽，泣不成聲，縱捨千金重相逢，然已枉矣。悲憂乎，悠悠愁緒，剪不斷，理還亂。觸景傷情兮，滿懷思念，悵然涕下，淚水化作哀思寸寸心碎。

   訊息突然捎來一則：「親愛的，你最近好嗎？」我壓根也想不起來那個人是誰，只覺得八成是傳錯訊息的。而且這種不在好友名單的訊息，我想可能是詐騙吧！   然而這個訊息卻勾起我一段回憶，還記得我們剛認識沒幾天聊得熱絡，壹捌伍問我：「我可以叫你親愛的嗎？」我：「為什麼是親愛的？」壹捌伍：「親愛的 具有很多層面的意思啊？誰說一定要是戀人，朋友、家人不也都可以嗎？」我：「好吧！親愛的。」我倒是表現得一定要不能讓人占上風，把握一個原則「你說到哪，我說到哪，絕對不讓人覺得輕浮，假若我輕浮，那一定是對方的原故。親愛的就親愛的吧！」   「加油，我親愛的」、「親愛的先冷靜喔」、「親愛的請你記著你是最優秀的」、「親愛的晚安」，每一次次句句從壹捌伍那發出來的訊息，總是使我這麼融化，揪心的可以；而我也是「親愛的早安」、「親愛的記得吃飯喔」、「親愛的……」，常是這樣一個訊息一個訊息的傳。雖然也喜歡對他人稱呼「親愛的」，也就是那字意層面不一樣，對我若是朋友就是朋友，若是戀人就是戀人，而每每我叫壹捌伍「親愛的」，我都會耳鳴，那個叫法還真是叫到心坎裡，我想……我已經喜歡上他了！   而這個「親愛的」約莫只叫了幾天後，因為一些他個人原因，所以退位成「知心朋友」。然而我卻在他選擇下，我讓自己變的很生分，要關心、要問候都不是了，我心中的謎也似乎解不開，連想再見一面，他也挪不出時間。   「你看這個人，嘴裡說喜歡我，卻讓我這麼難過」-南康白起。   「親愛的」，我多渴望你能再叫我一聲「親愛的」，給我長長久久的幸福，而不是那麼短暫的幸福。

  英雄故事耳熟能詳，兩軍廝殺的作戰經過，專書或報章雜誌多有報導，但在戰役中有段可歌可泣事蹟，卻顯少被提起，就是小孤山上的一個班一挺機槍，扼守住突出要點，對來犯的人海充份發揮火力，把槍管都打紅了，但還是在孤立無援下陷落，負傷官兵展開浴血肉搏戰，最後退據到覆巖低處之坑洞內，共軍喊話勸出來投降，仍然堅守力抗，後來共軍擲入手榴彈，全員被炸壯烈成仁，鮮血滿洞成池。後續戍守小孤山官兵為昭其忠烈，乃於年節時在洞口焚香設祭，曰「碧血池」，以慰告忠靈。   戰役使「寶靈寺」受創嚴重，拜亭鐘鼓樓全毀，後殿塌陷，廟已殘破不堪，駐軍為防敵再度來襲，急需加強防禦工事，便將殿宇拆除，把殘存佛像放在石縫洞中（後來修建成北山寺），建材移做為建築碉堡之用，廟址開闢成為操場，加強守軍的作戰訓練，古廟因而全毀（廟中的住持和尚和雜貨店老闆，在大陸淪陷前已逃回廈門，菜姑攜著養女改嫁到烈嶼青岐作為人妻），可惜廟中掛滿御賜匾額及碑碣，全毀於戰火，而失去珍貴的歷史資料，今日只有廟址旁尚殘存有石鼓、石柱、石墩，可估測出當年古廟的宏偉規模。   一條潔白的中央沙灘，成為兩軍決戰地，鮮血染紅白色沙灘，多少英靈埋骨於此，昔日的不毛之地，今日已雜樹荒草叢生，古戰場遺址湮沒在歷史中，興建的一條生明路上，徒留無言的獅子，守護著英靈亡魂與漫漫長夜；當年兩軍對峙，一紙作戰令，就像是棋子過河廝殺，滾滾黃沙埋白骨，到最後誰都不是贏家，今日遙祭英雄，只有茫茫大海的濤聲，傳來一聲聲嘆息。   昔日閃爍在廈門港口的「大擔燈塔」，因廈門封港而熄燈，戰役時燈塔宿舍成為史恆豐的指揮所，燈塔在戰役中輕微損壞，而守塔人仍堅守崗位，但在民國四十三年「九三砲戰」中，共軍以燈塔做為目標，進行猛烈砲轟，塔體嚴重受損，國軍認為燈塔已失去作用，反成為被射擊的檢驗點，遂將守塔人白全慶、陳貴林等撤下遷至青岐安置，拆除塔體材料做為加強工事，塔基改建為國旗台，每日升起一面大國旗，宣誓大膽島的主權。   大擔燈塔從此灰飛煙滅、消失得無影無蹤，從大陸的中國海關或台灣交通部航港局，可找到所有燈塔的詳細資料，唯獨大擔燈塔資料極為有限，只是簡單幾筆，還誤植係1958年八二三砲戰所毀，砲戰時燈塔的基座早已改建為國旗台。大擔燈塔就像消失在風中的海上明燈，兩岸好像都忘了它曾經存在過，徒留下燈塔基座的幾塊磚石，日夜目送艨艟巨輪穿梭廈門港。   民國四十七年台灣海峽戰雲密佈，人心惶惶，充滿戰前的緊張氣氛，「八二三砲戰」終於爆發，大二膽兩島首日落彈萬餘發，守軍傷亡慘重，金門司令官胡璉與烈嶼守備區第九師師長郝柏村研判：「共軍欲先以砲火摧毀與封鎖，孤困疲乏後，伺機登陸奪取大膽島」。   戰況極其慘烈，而駐軍利用岩洞堅守不屈，當時的南山頂為大膽指揮部所在地，落彈最為密集，國旗台成為火砲射擊焦點，每當旗桿被打斷，就要即刻修復，護旗勇士前仆後繼，壯烈犧牲成仁，當第十八根國旗昂然升起時，中共以人道主義為由停火，讓島上的國旗長久飄揚。現今無名英雄的勇士們，塑像立在「烈嶼文康中心」，供後人瞻仰。   砲戰中落彈最密集的還有中央山的「大擔喊話站」，每當啟動喇叭喊話，即招來猛烈的砲火轟擊，所幸播音室設在巨岩覆蓋下，經得起猛烈砲轟。早期莒光樓為「金門歷史文物館」時，曾展示一個大膽島的喇叭筒，密密麻麻的有146個彈痕，可見喊話站所挨砲彈之多，當時的播音員趙國琴、楊秋月小姐，躲在深洞中四十幾天，忍受長期的穴居生活，只能以乾糧裹腹，堅持執行喊話任務，英雄不讓鬚眉，榮膺為國軍戰鬥英雄。   砲戰至九月九日，每天彈雨成群，舖天蓋地的轟擊，「所有壕堡幾乎全被夷平，地表三公尺全為焦土」，大膽島各觀測所幾乎全毀，對敵情之預警大為降低，形成半盲目的挨打狀態。此時北山出現徵兆，有一母雞在每次砲擊前數分鐘，會發出驚叫、鼓翅飛奔各據點，似在警告守軍躲避，起先守軍甚感訝異，而後屢試不爽，遂將其徵兆當作警報，減少了大量傷亡，後來，守軍為感念此「神雞」，在其病歿後特建「神雞墓」，以紀念神雞護衛蒼生之情操。   當時不但有神雞出現，北山岩洞中也有條「靈蛇」，同樣能在砲擊前，以頭伸出洞口搖擺以顯示異狀，來警告守軍躲避，只是蛇似神龍，在砲戰稍緩時就不見蹤影。   烈嶼人稱大膽島是「佛地」，也就是神所護佑的地方，所以獲得神的眷顧，不願見蒼生繼續有嚴重血光之災，才會有神雞、靈蛇的靈異出現。   島上守軍堅苦卓絕，也需要精神寄托和心理慰藉，於是後來賡續興建了南山頂的護國寺、小虎山上的朝天宮、北山的北山寺和北安寺等，以及在各據點中，用一包水泥塑建的小廟有數十間之多，致成為廟最多的小島，「廟不在小，有神則靈」，只要是能安定軍心，保佑軍旅平安，也是功不可沒。   八二三砲戰在四十四天中，大膽島落彈92,469發，二膽落彈27,454發，合計119,923發。據烈嶼守備區第九師統計，在砲戰中全師官兵傷亡578人，其中167位英勇成仁。另據大膽島指揮官陸志家回憶錄記載，砲戰當日大二膽兩島的兵力報告為1,353人，在砲戰中大二膽島官兵陣亡47人，重傷59人，輕傷201人，合計307人，也就是島上官兵每四個人中就有一人傷亡，傷亡人數占了第九師半數以上，可見大二膽島在砲戰中是何其慘烈。   嗣後，民國四十九年的美國總統艾森豪訪台，共軍以「六一七砲戰」歡迎，再以「六一九砲戰」歡送，三天中對大二膽濫射猛轟，兩島落彈15,227發，因已有預警，故傷亡甚為輕微，但落彈量堪稱是史無前例。   自八二三砲戰過後，歷經二十年「單打雙不打」的漫長歲月，每逢單日夜晚，要承受那砲彈凌空淒厲呼嘯、天崩地裂的爆炸聲，無以計數的砲宣彈攻擊；更要長期接受廈門大喇叭如雷貫耳的疲勞轟炸，天天歡迎早日回歸祖國的招降喊話；以及在擔任夜間衛哨時的孤獨、寂寞，要防瞌睡蟲附身，更提心吊膽浯嶼水鬼營的摸哨侵擾，守軍堅忍不拔的精神，著實令人敬佩。   早期島上駐軍確實非常艱苦，但官兵皆有很高的榮譽感和責任心，因為部隊是選最精銳的優秀步兵營擔任守島任務，並在上島前每個人都要通過嚴格的安全查核，移防上島後就沒有「假期」二字，一律不准下島休假，要長期生活在缺水、缺電的環境中，若遇到惡劣天候，連擔任定時運補的「菜船」也會斷航，蔬菜沒有、水果免談，只能吃罐頭食品和啃戰備乾糧。   精神食糧更是缺乏，每天除輪流擔任衛哨外，也要正常操課、訓練及構工，每日下午六時陣地搜索後關閉，便屬於據點內的活動時間，但沒有電視、沒有收音機和報紙，只有文康箱內的幾本「革命軍」小冊子可翻；郵電通訊更是不易，一封抵萬金報平安的家書，也要十多天才收得到；星期天在大膽醫院的坑道內播放電影，鼓勵自帶小板凳前去觀賞，上下午各有一場，島上雖有千餘官兵，能騰出時間看場電影的，每場都不超過五十人，可見任務之繁重；若是逢過年過節時，在碼頭廣場的司令台，會有勞軍團蒞島表演，指揮部就會下令壓縮減少勤務人數，儘量湊人數使場面熱鬧，也讓官兵抒解一下身心壓力，緩解戰備的緊繃氛圍。   島上生活雖艱苦，但如中正公園鐫刻的信條：「冒人家所不敢冒的險，吃人家所不能吃的苦，負人家所不肯負的責，忍人家所不願忍的氣」，人人都不怕苦、不怕難，以擔任守島一份子為榮，因守軍的堅苦卓絕而被稱為「英雄島」（到民國八十四年才鋪設海底電纜上島，民國九十一年又在南山頂上架設基地台，雖然通訊仍受到管制，已經是非常便捷順暢，此後，島上駐軍的生活也開始逐步獲得改善）。   大二膽島因地理位置之險要，自古即成為歷代兵家攻防戰場，今為國軍據守，無異像是一艘無敵戰艦，孤軍深入敵陣，為金門製造了防禦縱深，以及先期預警與安全作用，有「一夫當關，萬夫莫敵」之勢。   在大膽南方有浯嶼、二膽西南方的青嶼，兩島為共軍佔據，不過青嶼面積太小，駐軍僅能有班排之容量，浯嶼近南太武山腳下，岸上步兵武器就足以封鎖，在軍事功能上無法凸顯，戰術價值不能與大膽島相提並論，因此，對廈門港的掌控權，操之在大膽島手上，中共怎不視為眼中釘、肉中刺，非除之而後快，才有大擔島戰役之發生。   大二膽島距白石頭砲台約四千多公尺，距廈門大學約五千公尺，因此，國軍據守大膽島，其火砲威力射程可遮斷廈門港交通；反之，若大膽島落入敵方之手，裝上大砲就可打到金門南海面，控制金門海域，形勢必將完全改觀，八二三砲戰時，國軍在金門南海岸強行登陸運補，就無法順利進行。   因大二膽島逼處敵前，為最近的接戰點，所以首當其鋒，由於南面受南太武山及煙燉山一帶高地、西受白石砲台至雲頂巖之瞰制，以及浯嶼的牽制，三面環敵，重迫擊砲均可射擊，艦艇亦能瞬發即至，需隨時加強警戒，防敵之襲擊。一旦發生戰況，需要請求支援時，最近的援軍也在六千公尺之遙的烈嶼島，海上運輸尤為困難，只有自求多福，發揮島上標語：「獨立作戰、自力更生，堅持到底、死裡求生」的精神。   民國六十七年十二月八日，「中」美建交，中共宣布停止砲擊金門，我方亦善意回應，即令大膽島停止封鎖廈門港，解除廈門被封港的命運，廈門迅速恢復港埠運作功能，展現出蟄伏後的驚人能量。   兩岸局勢漸趨改變後，已不再是劍拔弩張，在民國七十五年八月，政府為對大陸宣傳自由、民主、均富理念，在北山崖壁上，建造「三民主義統一中國」心戰牆，想不到竟成大陸遊客到大膽島海域觀光，一個名氣最響亮的景點，在廈門輪渡碼頭，隨時有人招攬顧客近觀大膽島，以每人126元人民幣代價，專程到標語前方水域觀光拍照，讓遊客向島上駐軍吶喊打招呼，做兩岸民間親善交流，每日數十艘船次，一年超過數百萬人次，遊船絡繹不絕。心戰牆為大陸創造出觀光大利多，使其每月有兩三千萬人民幣收入，豈不怪哉！   大二膽島的觀光資源，何只是區區一道心戰牆，而是豐富的人文史蹟、自然生態與戰地工事，這些特有的景觀，向世人訴說著大時代中真切感人的故事。   大二膽島的美好，需要親身悠遊其間、漫步其中，方可深刻體會，您可步行繞島一周（大膽島約需三小時以上、二膽島約一小時），慢慢地以散步的走法、或以健行爬山的方式去探訪歷史，當您汗流浹背登上南山頂，踏上這經過滾滾硝煙、萬發砲彈洗禮過後的土地，眺望大膽海域和廈門港灣，方可領略這彈丸之島，何以稱為險要。   廈門港自古即是天然深水良港，東南沿海貨物的集散地，極富商業價值，兩岸嚴峻對峙時，大膽島封鎖了廈門港口，遮斷其交通，使其經濟落後、物資缺乏、商業凋蔽，不得不疏散居民安插下鄉落戶，使開埠幾百年的通商海口成為死港，頓失其歷史光芒與價值。當年一個小小大膽島，不但阻礙廈門的發展，也讓其停滯、窒息了三十年，間接影響到東南沿海的進步，改寫了中國的近代史。   近來由於大陸推行經濟改革成功，廈門建設更是突飛猛進、一日千里，平地高樓連雲起，繁榮進步是日新月異，就連「金磚五國峰會」，於九月三日也選擇在廈門島隆重舉行，廈門已是熠熠發光，一舉躍登為國際城市，彈指三十年間，廈門今昔相比，印證了「戰爭無情、和平無價」。 昔日，大膽島是捍衛台、澎、金、馬民主自由的海上長城，為兩岸人心之所繫，亦如其精神指標「大膽擔大擔、島孤人不孤」，何其壯哉！   今日，大膽島依然如生明廳裡的標語：「雄鎮海瀾，乃成其大；屹立狂濤，唯具爾膽」，小小孤島，竟能在歷史舞台上佔一席之地，何其偉哉！（下）

  每晚兒子入睡後，到客廳稍微整理像是爆炸般的玩具書籍，看著書桌上堆疊著一落繪本，仔細數一數居然也有十本之多，而這是一天下來講過的故事繪本的數量。兒子現在好喜歡聽故事，只要吃飽飯，就會去書櫃不斷的拿書到我面前，說：「媽媽講故事」，一本接著一本，唸到每一本故事裡的關鍵地方兒子都會跟著一起融入。像是《和甘伯伯去遊河》，我們把甘伯伯改成甘爺爺，當每一頁遇到不同動物問甘爺爺：「我可以坐船嗎？」兒子會大喊：「可以」；看《鱷魚怕怕牙醫怕怕》問他：「鱷魚牙齒好痛哦！要找誰幫忙擦藥呢？」兒子大喊：「醫生」。最好笑的是講到《朱家故事》裡的爸爸每次只會茶來伸手飯來張口，一回家就大喊----兒子馬上接口：「老婆~~~」聽了實在讓我捧腹大笑。   晚上睡前還得再來一次，在關上燈的漆黑房間裡，閉上眼睛努力回想，按照兒子想聽「爺爺的故事」就是講《和甘伯伯去遊河》，誰要上船就自己編了，偶爾兒子也要「煒煒上船」，那就一起坐船吧～；兒子說「大魚的故事」(鱷魚會講成大魚)就是講《鱷魚怕怕牙醫怕怕》，有時媽媽已經累到神智不清，鱷魚醫生講反，或是重覆的動物上了甘爺爺的船，幸好兒子也都可以笑納。　　　　　　　　講故事很累，同樣的故事要重複講好幾次更累。但只要孩子想聽，拿著故事書來到我面前說：「媽媽講故事」，我都捨不得拒絕。以前我認識一個媽媽，怕他的兒子近視過深，為他的兒子唸故事唸到小學三年級左右，就算是文字多的要命的小說媽媽照樣唸給兒子聽，當時自己蠻佩服那位媽媽的耐心跟毅力，現在自己當媽媽，大概可以稍稍理解為孩子講故事的心情。   有朋友熱心的建議我，市面上有非常多可以代替媽媽講故事的道具，除了傳統的故事ＣＤ之外，還有各式各樣新奇的說故事機器人啦……有炫麗亮眼的聲光效果不說，不僅可以吸引孩子的目光好一陣子，讓媽媽好好輕鬆一下，還能富有「寓教娛樂」效果。我相信這樣的道具一定讓許多家長買單的，聽起來也似乎沒什麼不對，我何嘗不知道呢？但我認為，有些重要的事是無法被取代的，就像說故事時間。這段時間可以讓親子之間一同閱讀，彼此透過書本一同對話、討論、交流，也讓書本為彼此的記憶寫下最美的回憶，因此，對我來說這段時光是無可取代的。如果哪一天機器人取代了爸媽，也許以後孩子就不這麼願意眨著明亮的雙眼，發出渴望的眼神，跟著大人一同創造彼此的回憶了。   孩子出生前，我就準備好一堆繪本等著他看，現在我是想趁孩子還願意聽我們唸的時候多唸，能唸一本是一本，唸成了他的童年回憶，也唸進了我的媽媽日記裡。

可否向你借一把土 種冷螢火蟲的 心跳？當薄荷把風 磨得鋒利，這山巒會把月光放入口中 咬斷黑夜的動脈 夢從一開始就在懸崖打坐 計畫一棵樹變老後 盛開海洋，盛開百浪 盛開，關於從前現在與未來的 謊言 有誰聽見嗎？三更裡自天邊傳來 不朽的雨聲 即使是錯過的一朵緣份 天空依然自咽喉 流下隔夜水 我企圖撐一片葉子為傘，向你借一把土 你說想給我三把孟婆湯 不論哪一把都能煮成 三生三世