副刊文學
-
《 百業臉譜系列》烈嶼東坑男兒漢─孫國智
從卓環、烈中到金中,島外島的孩子投筆從戎去,官拜上校,光榮退役後,進入立委服務處,熱忱為鄉親……。 民國五十六年出生的孫國智,烈嶼東坑人,母親與外婆、母女情深,熱衷公共事務的父親托人做媒,女方唯一的條件是要把外婆一起帶去奉養,共享天倫。而祖母旅居汶萊,他從未謀面過,惟見僑匯與零嘴,玩伴來家中,共享糖果與餅乾,那是再好不過的時光。 高中編入升學班,與死黨商議從軍去,軍校為甄試,成績達到標準沒問題,學校六月驪歌起,但軍校五月就入學,黃書星老師耳提面命:「倘若讀累了,就拿起紙和筆,考驗體力和意志力。」家中生活很民主,日子過得很愜意,原本吃飯慢條斯理,軍中則要求迅速確實,這猶如慢郎中遇上急驚風,幾番折騰鬧胃痛,接著胃出血,好好的孩子活受罪!幸有家書及同學寄的三十幾封信件來安慰,思鄉苦,就在昏暗的燈下讀書信,每晚拆一封,如同親友在身旁。而林長富學長來探班,語多鼓勵勸他免心傷。居住高雄的姑媽姑丈也來訪,好不容易放假去她家,那陣日子在軍校,除喝鹽水、補充鹽分,未進任何零嘴。此際,大快朵頤,狂吃西瓜、猛喝飲料,然則得不償失地腹瀉好些天,想想是否還會有明天? 在國防管理學院就讀期間,校門口的華陽市場某次遭地震震垮,他們聞訊,攜帶圓鍬、十字鎬趕到現場,但想想這樣的裝備又要如何救災?高中唸文組,軍校學會計,體會數理及商業概念,這是提供經營者的參考,方向自己找,努力看得見,幾乎九十五分以上的好成績,基礎打穩才是首要的課題。 完成軍校教育後,即將做分發,依「國軍人力支援管理」,主計分發陸、海、空;財務則分發聯勤財務中心。原本就讀會計系有八十餘名,畢業後只剩七十五人,評估後只留二十一人在該主計系,其餘則分發警總或海防班哨。而國防部有新政策,只要自願到警備總部就不必分發外離島,台灣籍的同學紛紛選填本島,最後留下二十一名。孫國智第一位抽籤,抽中空軍主計,於七十六年底到松山機場的通信航管聯隊報到,他們單位區分有線電、無線電及密碼三部份,他是協助機場運作的財務官。 台南和花蓮各有缺額,某天,主計組長要他和另一名同學自行選擇,該同學為台南人,孫國智自告奮勇到花蓮,於七十七年元月到花蓮八二八聯隊機場報到。隔天經國先生駕崩,部隊戒備。聯隊的維修、零件、加油………等等,標準程序依美規辦理,指揮官尊重財務專業,他雖是少尉,在這第八通航聯隊裡,卻是備受尊重。 心存善念,長官看得見,就因他主動禮讓台南的同窗回家鄉,主計組長來電要把他調回到金門的第九通航聯隊,也就是尚義機場。他喜出望外,在離家好久之後,終於回到了自己的家鄉。那時戰地政務尚未解除,一三○等飛機的起落,都要經過該聯隊的查核。他亦於七十七年底升中尉,該單位、包括僱員等,幾乎都是金門籍。 軍中的薪水發放、修車、油料……等等,都是他在管控,七十八年十月請調台中清泉崗機場、為四二七聯隊主計組,CCK有高爾夫球場,那是美軍留下給飛行員及地勤人員消遣用,單位對外營業,由他這位出納官收賬管理,另有副食供應站,每月十五號完成對帳與審核,再開立支票給廠商,而他每見到漂亮小姐,不必排隊,支票優先給,廠商紛紛找來美麗女孩,找他請款。從未失算過,但有一天長官將印章帶在身邊外出,廠商要請款,擠爆了辦公室,再水噹噹的美女也無用。長官接獲他的電話,飛快地回到CCK,終於讓廠商在三點以前將錢軋進銀行。而聯隊何謂四二七?其數字總加結果十三,亦即三聯隊。 七十九年底,孫國智輪調台北通信大隊,以軍階上尉擔任財務官,該單位為一個大隊部、政戰處及密碼中心,八、九百人的薪資及費用,他和士官長、財務兵,三人合力辦理。 八十二年元月份,單身上尉的他輪調回金門,金門在開放觀光後,總需要解說員,金門縣政府民政局正值辦理第一屆解說員訓練班,半年時間的上課,讓他學以致用。有天空軍司令部副參謀長抵金視察,他當了半天的嚮導,帶他們去金門城、文台古塔……等景點,就歷史與地理鉅細靡遺的解說,長官嘖嘖稱奇,「金牌導遊」成了爾後最大的亮點。從此,只要有長官來金視導,他是欽點的金牌導遊。而駐地藍天戲院,負責財務、行政、文書、譯電、人事等,五名軍官輔助的約僱人員,亦由他招考進來。而該年五月,金門某家旅行社邀他寫企畫及導遊訓練,也因此而注定了良緣。但上課的首日,他從烈嶼到大金,騎著機車在路上,為閃一隻狗,摔得人狼狽,與學員見面超糗!人人口中的孫老師,該旅行社一名員工童麗羨以為他是人生歷練的老人家,見面後才知實際與想法的落差太大,終莞爾一笑。而有天,孫國智經過童麗羨家門口,看到她騎著單車正要出門,菜籃裡有一本書,書名為O型的人,他沾沾自喜,難道她在研究他?從此亦拉近了兩人的距離。相識三年後,於民國八十五年締結良緣,育有三千金。 八十六年晉升少校,因應國軍精實案,將金門空軍聯隊編入屏東空軍聯隊,他奉調空軍總部,已跨出財勤,但於八十八年二月來到空軍總部主計署報到,該單位區分統計分析組、綜合計畫組、歲計組。 大陸偷渡客猖厥,八十九年二月海巡署掛牌成立,警政署的水上警察局、國防部的巡防司令部、財政部官務署緝私艦,三單位合併為一單位,同學邀他報名,他被錄取,從八十九年到九十七年都在該單位。而他九十年晉升中校,此為專員缺。 九十三年,海巡署第一屆海巡研究班,他吊車尾上榜,卻以第一名成績畢業,上課認真聽,和老師互動佳。九十四年念輔大研究所、九十七年考取國防大學管理戰略班。畢業後回到海巡署,長官指派他到一線基地擔任副總隊長,該單位位於台中第三總隊,二十四小時待命,舉凡漁船的進出都要謹慎留意,從開會、指導到處理,他都戰戰兢兢地跟在總隊長身邊學習。而有天,總隊長奉調南沙,新總隊長尚未履新,他必須獨當一面,部隊官兵約四百人,分別駐守在苗栗、大肚溪、鹿港……等處,其中以台中港區最複雜。尤其晚上就寢後,電話一通通,均是發現走私船隻的影蹤,或者有人落海,下屬請示如何做,他必須立即下指導棋,睡夢中被吵醒,恍神數秒鐘,而後鎮定地理出思緒。 長官從擔心到放心,再指派他到金門歷練,兩年七個月時間,欣慰官兵沒有違法亂紀。而於九十九年六月抵金,後奉調高雄擔任總隊長一職。高雄有二十二個碼頭,前一任待四年,他認為應該自己也會待很久。無論海洋與漁業,都在掌控之中。 一百年七月,孫國智晉升上校,海巡署的上校只有十人。軍旅生涯,他對部屬始終抱著信任跟授權,他寧可沒績效,也不要下屬有傷亡。想及昔日回到島鄉,古意的金門人賺運動,花錢向大陸買貨,千辛萬苦回到岸邊,又被岸巡抓到,依法沒收,這當然會有怨尤。因此,某些百姓在路上,牽上了鐵絲網,約莫脖子的高度,當海巡騎乘野狼一二五經過,不是吊猴,就是犁田。 孫國智在安檢勤務上,以服務來取代,因作戰之整體考量,他身為一線督導,既不違背軍令,又要服務鄉親,他的決策是以服務代替勤務,以回復到軍愛民、民敬軍的昔日軍民一家親。 一○三年年底,他接任台北總局長辦公室主任,半年後奉派中部地區巡防局擔任副局長,管轄苗栗、台中、彰化、雲林、嘉義、烏坵、金門等地,簡稱中巡局。並於一○四年十二月光榮退伍,軍中獲頒的勳章、獎狀、證書無數,這烈嶼的男兒漢,其光榮事蹟,肯定了他軍旅生涯的優異表現。 與楊鎮浯立委私交甚篤的孫國智,退伍後在他邀約下,進入了立委金門服務處,擔任主任一職,曾在春運期間,坐鎮尚義機場三天兩夜,縣政府協調民間航空公司,立委則協調軍用加班機,中央地方一條心,為鄉親共同來打拚………。
-
庖廚時光
細炊心意 慢燉回憶 把時光剁碎 以溫柔調味 抵禦世間 多少俗廉不潔 多少狡詭陰險 唯有愛與善 是永恆不朽的詩篇 (稿酬捐贈金門家扶中心)
-
生命的火
懂事以來,始終在家人與親友的呵護下長大,很少親自面對人生的悲歡,直到我離開了家,步上了結婚旅途與為人母親之後,才知道人的一生中,所面臨的悲歡離合,有著太多太多的牽掛或警惕值得我們去割捨或關切的。 每次在街巷中行走,遇上哀戚的告別儀式時,對於內心似乎沒有太多的衝擊,可是,當曾經在生活周邊穿梭的熟悉的人,一位一位如泡沫或幻影般消失時,接到訃聞時,我清楚知道這份衝擊的強烈,因為內心極度掙扎,遲遲不敢拆開訃聞,好不容易將訃聞拆開了,捧著閱讀的那雙手還會不自覺地顫抖著…………死亡的陰影,竟然離我們那麼近,我們卻一直沒有發現或不願意去面對? 大哲學家蘇格拉底臨終時,有人問他:有什麼遺言? 他說:「我欠人一隻雞,還沒有付錢!」 蘇格拉底的話,令人深思。 人有生必然有死,生生死死,死死生生,為何我們總是畏懼死亡,為死亡感到悲傷與恐懼?生活中,我經常思索這個問題。從懵懂青澀歲月開始,一路上,多少生與死的歡與悲,在指間悄悄溜過,曾經有哪一個生命為我們的歡顏與牽掛停留過? 面臨死亡時,許多人掛念死後要到那裡去,卻始終沒有想過自己這一生走來的善惡,在呼吸之間,即將面臨心的磨練。放不開的人,雙手一攤時,眉宇皺緊,一臉遺憾,而懂得佈施,懂得隨遇而安,懂得把錢施捨給弱勢族群的人,面臨死亡的關卡,雖然也有所恐懼,仍然會坦然面對。 人到死亡的時候,種種掛念當中,最掛念的是死後要到那裡去? 星雲大師說: 「人臨終時,你最懷念、最掛念的人,都由不得自己安排。面臨死亡,應面對現實,接受死亡的考驗,並為來生結個好緣,這才是最重要的。」 簡短的一句警語,讓我豁然清醒許多,也希望能與你分享!
-
【小說連載】島鄉往事
「阿爸,您設想得真週到,我現在就提到罔腰姨家裡去,好讓她先準備,也順便和天賜聊聊天。」 「可不能只顧著和天賜聊天,要邊聊邊幫忙罔腰姨剝蔥洗菜,免得她一個人忙得團團轉。」福生哥囑咐著。 「這點我知道,當了三年多的學徒,剝蔥洗菜也是我的專長,甚至有時候還要幫忙表嫂煮飯。阿爸,您放心,絕對會讓罔腰姨滿意的。」木興神氣地說。 木興興沖沖地提著菜籃子,直往罔腰姨家裡走去,遠遠就看見天賜蹲在庭院剝蔥,他高聲地喊了一聲:「李天賜!」天賜站起身來,馬上回於:「王木興,好久不見!」木興把籃子放下,兩人雙手緊緊地握住。 「恭喜你考上國立大學,太不簡單了!也讓我太高興了!」木興羨慕地說。 「托大家的福啦!」天賜說後看了一下籃子,「你怎麼帶那麼多東西來?」(二三五)
-
豐 收
對我來說,今年是豐收的一年。何以說是豐收呢?且聽我細說: 友情可貴 真情無價 天無法常藍,人生也難免有失意寡歡的時候,去年有好一陣子我的天空烏雲密布,別人的惡言惡語如暴雨擊打我脆弱的心靈,那時我徬徨無助,懷著滿腔的冤屈卻尋不著可棲身之處,就這樣孤孤單單的走到人生的谷底。 雖然,身旁也有諸多良師益友給予我建言,開示我如何化解不公不義的對待,但人在重傷的當下,勸慰的言語往往敵不住傷心的浪潮。沉浸在抑鬱不解的愁思中,漸漸地生理起了變化,當健康亮起紅燈時,我才驚覺我必須儘速更換思考的角度,換個心情重新出發,好再次振翅飛揚。感謝老天爺垂憐我,當我思振作時,祂就恰如其時的為我開啟另一扇窗,慈悲的為我帶來一位良友,陪伴我走出陰霾,讓我重見窗外的藍天綠地,聽聞鳥鳴花香。經歷人生的轉折,否極泰來,我慶幸,無限感恩! 感謝這位良友,她以同理心扶持我,設身處地的易地思維,耐心的聽我敘說從頭,不厭其煩的替我分憂、解析,甚而義憤填膺、慷慨激昂的為我抱不平,直指我心深處。這樣的關懷帶給我溫馨的撫慰,是彼此心靈的共鳴,是靈犀的相通。 我何其有幸覓得了知音,她對我的認同及正能量的鼓勵,帶著我一步步理平心裡的糾結,臉上也一點一滴再現昔日的風采。 我們常一聊便聊到忘我的境界,忘卻時光的流逝,不知夜已深來人已靜。我們之間不受時空的阻隔,架構起友誼的橋樑,我以為我們的這座心橋直超越青藏鐵路的偉大,媲美滬昆高鐵的俊美呢!是如此的完美,獨一無二,甚而是無懈可擊! 感謝這位良友,她不論行事作風或待人態度所散發的精神力量,在在令我心儀,更是激起了我強烈效仿的意願。是她讓我看見我還有更高遠的進步空間,是她帶給我轉變的契機,完成不可能的任務。這份可貴的友誼真是我人生旅途上的一大豐收,我感恩、我知足! 也許,從逆境走來,所以分外感恩!也許,在別人眼中此乃稀鬆平常的事,不足掛齒,更甭談為我慶賀、向我道喜。我深深地知道:快樂是屬於自己心中的滿足,所以我默默地不讓人發覺,但我卻是由內心深處升起滿滿的歡欣呢!這份喜樂在我心田滋長,漸漸地活躍了每一細胞,並爬上了臉蛋兒,現在我可以重展歡顏,開懷暢笑,無限感恩哪! 人逢喜事 好運跟著來 感謝上蒼,風雨過後,陽光總是特別燦爛。走過人生的幽谷,我卻收穫盈框,既得了知音,緊接著,我獲得文化局的贊助出版了第三本書──《就是愛唱歌》。而且文化局別有用心的為作家們辦了一場風光體面的新書發表會,這生平的第一次,讓人倍感珍惜這份得來不易的榮耀。喜事接二連三來,不久,又獲選為寧中第二屆的「傑出校友」,這意想不到的殊榮亦彌足珍貴,雖是責任的加重,卻是讓我成熟茁壯的先機。 還有呢,在肅元老師的督促、鼓舞下,和志同道合的朋友戮力完成了第一、二屆的父親節感恩音樂會,美好的評語不斷入耳來,讓我無比開心!我很慶幸有一群志同道合的工作夥伴,大家一起努力,讓音樂會臻於完美。大家的敬業精神令我敬佩,也敦促我不斷地進步,讓我深深體會出:真的是要活到老學到老啊!我豈可停止學習的意願呢?感恩有緣投入這一優質的工作團隊,大家一起向前衝。 今年的母親節感恩音樂會──金廈馨情頌慈恩,再次讓我從工作中獲取諸多磨練,不但激發了潛能、也鍛鍊了心智、還擴展了胸襟,「大肚能容,容天下事」,善哉斯言!我真正體悟到肅元老師的睿智教誨與海一般的度量、胸懷:唯有偉大的胸襟,方能成就大業。 因而,我無比感恩一起投入2017母親節感恩音樂會的團隊,以及大力支持的金門縣文化局呂局長、黃副局長,大家同心協力來圓滿這接二連三的喜訊,在在都帶給我精神上的鼓舞以及滿山滿谷的豐收,亦是我人生旅途上璀璨的扉頁與篇章,我無比慶幸、萬分感恩! 記一段她的故事─施比受更有福 人與人之間確實有著一股不可言喻的緣分,就在偶然的機緣下,醞釀成熟我與她之間的緣分,她是一位懂得惜福、感恩的人,所以,我們才能從隨興哈啦而成為今日的親密朋友,羅馬不是一天造成的,友情更是辛勤灌溉、真誠培育出的花朵啊!如今燦爛綻放,處處芳香,迎風招展,為我們盛開!我開心、我歡呼、我雀躍! 懂得感恩的人,會投桃報李,人間滿是溫馨!說真的,我不過是在偶然的機緣下有了相助於她的機會,對我來說,彼此互惠,沒有誰欠誰,倒稱得上是互助互利,大家各取所需,合作愉快,皆大歡喜,人生多美好啊!然而對她來說,解了她燃眉之急,形同再造之恩,所以懂得感恩的她,無時無刻不在尋求回報,頓時讓我升起「受之有愧、卻之不恭」的感慨呢!加上她彌勒佛般的胸懷大量,真的是胸襟有多大就能成就多大的事業,瞧她!包起水餃一送就是幾百個,做起「七餅菜」就是滿滿一大鍋,這不是普通一般人所能擁有的胸襟啊!連七餅皮都用心的為我準備好呢,真是貼心至極、設想週到!過年期間,友人送給她的臘肉、鹹豬肉、地瓜、季節蔬菜、水果…等都有我的份兒,真不知我是哪輩子修來的福份,承受著她數也數不完的恩澤!只因她有一顆感恩的心,點滴在心頭,時刻思圖回報,所以,我更加珍惜、更加惜福我們之間的緣分! 除此,她還有著一顆熱於助人的善心,又樂於追求美善,所以快樂常洋溢在心間,燦爛的臉蛋兒感染了周遭的朋友,同她一起歡笑!見到她,我們都快樂賽神仙了。好學不倦的她學做糖心蛋、泡菜…也總不忘分享於我,要我給個意見、看法,這是一份受到珍惜、敬重與感恩的友情啊!我十分瞭解,也樂意接受,更倍感溫馨呢! 有一回,我順口問起:「妳會編織嗎?」她雖沒空,但,竟熱心的為我找來她的「老」朋友──一位住在成功的老婆婆,為我將未完成的籃子收編竣工,這編織「收尾」才真正考驗出編織的能耐與真功夫呢!她還為我繫上兩條牢靠的紅色提帶,再在底部穿上粗鐵絲以增加支撐力,這才算大功告成,哇!鮮活亮麗又實用的美麗籃子呈現眼前,一切就差這臨門一腳啊!有了這臨門一腳,這世界又多了一件「珍品」,可不是?哈哈!就這樣有了這只籃子擺放供品來祭拜祖先,的確是增光不少,還吸引不少注目的眼神呢!光采似乎也洋溢在眉宇之間…。 以往總是羨慕姊姊們對親友們無私的奉獻、付出,相對的她們也常受到友誼、親情的諸多回饋,真正是「施比受更有福」啊!如今,我也真正驗證了「施比受更有福」的真諦!相信付出就是一種快樂,無私奉獻、無悔付出,必帶來幸福滿滿的美好回味,所以,行善當即時,但願付出,不求回報,享受快樂、快樂分享,隨時隨地散播快樂的種子,快樂耕耘必定甜美豐收,真的! 胡適先生說:「要怎麼收穫,先怎麼栽。」想要別人怎麼樣對你,你就必須先怎麼樣對人!的確,今世的緣分是累世累積而來的因緣,而孽緣、良緣就端看個人的智慧來化解或珍惜,殊不知,聰明並不等同於有智慧啊!好些人總是誠懇待人,熱心有加,行善唯恐不及呢,漸漸地積累了善緣,增長了福慧,左右逢源的得到貴人相助,實在令人讚賞、欣羨!此乃有捨有得,耕耘在先、收穫其後,人與人之間是相對的,有付出必有回報,但,不求回報的胸襟是更高的境界啊!那才是無私心靈的極大圓滿,是人人追求的目標。若能本著志在付出、不求回報,人生便可無憾。從她的身上,我看到了這一項真理。 後記 細數以上數件事與人,無比感恩這一年來上蒼的賜予──豐收滿行曩,讓我感恩再感恩!
-
鄒守宏金門落髮 呈現年輕人看不見的年代
男星鄒守宏一掃遭東映製作無預警倒閉而未領到客串演出酬勞的陰霾,前進金門拍攝新戲四月望雨。進組報到的第一天鄒守宏便為戲落髮,配合這次所飾演的角色剪了小平頭的新髮型,在劇組專業髮型師的巧手打造下,鄒守宏笑稱沒想到自己小平頭的造型比想像中好看許多! 鄒守宏與金門的淵源很深,因為金門不但是經紀人葉子的家鄉,鄒守宏三年前也曾受邀擔任金門花蛤季演唱會的演唱嘉賓,亦曾主持過金門的多場活動,這次得知要到金門拍戲一個多月,讓鄒守宏特別期待與興奮,因為鄒守宏非常喜歡金門美麗的景致風光與充滿濃厚人情味及美味道地的小吃美食! 鄒守宏表示非常榮幸能參與四月望雨的演出,有機會能接受兩位金鐘導演林福地導演與唐振瑜導演指導真的相當幸運,劇中還能與自己的偶像金馬金鐘雙料影后楊貴媚對戲,鄒守宏直呼這是入行以來夢寐以求的機會!這次鄒守宏的師妹尤蕙儀,師弟曾柏勳與仇元昊等人也將一同參與演出,鄒守宏期許自己與師弟妹們能好好向影后楊貴媚學習,每拍一部戲都能更加成長與進步!
-
在 意
一根針輕輕的落下 一陣風徐徐的吹過 不小心碰到強硬橫行的思維 一層堆疊又一層 你彎身欲與修飾 欲蓋彌彰誰能不知 聲響不會隨風霜日漸剝落蠶食 追悔的振幅隨著在意擴大 假想的潮水不斷以時間頻率隨月影起舞 我聽說妳揣測 瞬息繽紛 我說一你想二 成千上百 越關心越窺探角尖鑽得深 由此而生 庸人 深呼吸可否保持平常心 風一吹草一動可否別在窺視 了解什麼獨立個體 海沙落日餘暉已然 失了馬 就等著下個福
-
溝通首重感同身受的同理心
夫:「人ㄉ明明用台語講,妳霎用國語哩回答人。講台語啦。」 妻:「語言是種溝通的工具。對方聽得懂/我也了解對方的意思;雙方都能清楚明白有所圓滿溝通下的共識或買賣成交就行了,為什麼一定要用台語來對話?那難道對方用客家話我又不會客家話就不能用國語對談嗎?」 夫:「用台語講對方會比較有親切感啦。」 妻:「那是你個人的主觀認定。」 你一直說不要用個人的主觀認定來要求別人,可是你卻一直用你的主觀認定在要求我非得用台語來和人對談不可。 你會考量到對方是否有親切感的感受,可是你有尊重我使用語言那慣用性的方便與自在及習慣性嗎?」 夫:「用台語講對方會比較有親切感啦。」 妻:「你已經超過五次以上每次當著店家的面前粗聲粗氣的『要求/指摘』著我─用台語講!」 難道我講話使用語言慣性下的自主權也有錯嗎?何錯之有?就非得連講個話的語言選擇權還得受你在一旁責求與箝制?」 那夫在意「講台語的親切感」;那妻在意「使用話語選擇權的被尊重」。而這「有溝沒有通」的「言語釁爭」,核心爭點該然係在「雙方是否具足同理心的感同身受」!
-
【小說連載】島鄉往事
當他從市場回來時,木興亦已回到家,他趕緊接過父親手中的籃子,看了一下後不解地問:「阿爸,您買那麼多魚肉做什麼?今天又不是年節,也沒有先人忌辰啊!」 「罔腰姨邀請我們到她家裡吃飯,總得順便帶一點東西吧,這樣才不會失禮。」福生哥解釋著說。 「罔腰姨家有喜事啊?」木興問。 「天賜考上國立大學,難道你不知道?」 「真的?」木興既興奮又訝異地說:「怎麼那麼厲害!」 「罔腰姨一方面為了天賜考上大學,另一方面為了你即將出師,所以特別殺了一隻雞,準備替你們兩人慶祝一番。所以我特地到市場買了這些魚肉,由她來烹煮,這樣我們到她家吃飯才有意思。」福生哥解釋著說。(二三四)
-
從鄭和到一帶一路
回教崛起以前,從印度洋到東方的通商航路由印度人掌控,這從東南亞曾經盛行印度教及佛教可以得到證明。又如早期前來中國的天竺僧人大多來自海上,達摩禪師就是經海路到達廣州的。法顯前往印度求法,回程也是走的海路。回教興起後,這條航路由阿拉伯人和波斯人取而代之。 從1996年7月起,我在《科學月刊》開闢「畫說科學史」專欄,至1997年6月,一共寫了12篇,為期一年。1997年5月號,刊出的是〈明代的麒麟--鄭和下西洋外一章〉,我寫道: 在地理大發現之前,阿拉伯人一直控制著東西海上貿易。他們的三角帆帆船體積並不大,但憑著冒險犯難的精神,和熟練的航海技術,卻能往來於東非、中亞、印度次大陸、東南亞和中國之間。他們使得馬來西亞和印尼等地改宗回教,也使得回教在亞、非兩洲的分布,早在鄭和下西洋時已和現今相若了。 〈明代的麒麟--鄭和下西洋外一章〉刊出後,中國大陸漸漸興起鄭和熱,大約從2000年起,就鋪天蓋地的展開熱身活動。永樂三年六月十五日(1405年7月11日)鄭和奉詔出使西洋,2005年7月適逢鄭和下西洋600週年,鄭和熱至此達到高潮。 「紀念鄭和下西洋600週年國際學術論壇」於2005年7月4日至6日在南京召開,為了參加這一歷史性盛會,特地撰成論文〈鄭和下西洋與麒麟貢〉(刊《自然科學史研究》第25卷第4期,2006年)。又應科月之邀,撰成專文〈海的600年祭--為鄭和下西洋600週年而作〉(刊《科學月刊》2005年7月號)。 在〈海的600年祭--為鄭和下西洋600週年而作〉一文,「旺盛的企圖心」一節,我寫道: 中國高規格紀念鄭和下西洋是有其政治目的的。中國原為天朝大國,鴉片戰爭以降的民族屈辱,不知累積了多少能量,紀念鄭和,意味著積極進軍海洋的意圖。其次,在歷史上,國家的崛起幾乎都仰仗武力,當今列強無一例外。中國提出「和平崛起」的說法,以免周邊國家疑慮。鄭和下西洋未曾佔領土地,也未掠奪財物,和地理大發現時代的西方探險家相較,的確可以做為和平崛起的見證。 2005年7月2日,我取得剛出爐的《科學月刊》7月號,7月3日就飛往南京,風風光光的出席「紀念鄭和下西洋600週年國際學術論壇」。這次論壇下榻鍾山賓館,國外和港澳台學者住貴賓樓,每人一間小套房。大會送的禮品又多、又好,單是一套特別燒製的紫砂茶具就價值不菲。出席過那麼多次研討會,沒有一次比這次規格更高。 在南京期間,大會安排與會學者參訪龍江造船廠遺址、天后宮、淨覺寺、浡泥國王墓等與鄭和有關的古蹟,接著前往太倉瀏河鎮,參觀始建於元代的天后宮,並出席盛大晚會。離開太倉,又移師上海,出席7月8日的「鄭和航海暨國際海洋博覽會」開幕式。整個活動7月10日結束。當日少數代表飛往北京,出席11日的中央紀念大會。 中國大陸的飛躍發展是近十年來的事。2005年,也就是10年前,大陸還不能和現今相比。記得上海科協的一位女士問起台灣一般家庭購買私家汽車的事,臉上明顯地露出羨慕的表情。當時心中不免會問:大陸不算富有,何以傾國家之力,舉辦「紀念鄭和下西洋600週年國際學術論壇」?難道只是為了證明中國可以和平崛起? 2013年9月和10月,中國大陸領導人習近平分別提出「絲綢之路經濟帶」和「21世紀海上絲綢之路」經濟合作概念, 合稱「一帶一路」。差不多同時,習近平又提出籌建「亞洲基礎設施投資銀行」(亞投行),一帶一路已從概念化為行動。2015年2月,中共中央成立「推進一帶一路建設工作領導小組」。5月間,大陸官方(央視)公佈一帶一路路線圖,各報紛紛依樣繪製,一帶一路的戰略目標更清楚了。 「一帶」的主線,似乎是舊絲路的延伸,往東南亞進入南亞的支線,陸上一段似乎沿著馬幫足跡,海上一段則與鄭和航路部份重合。至於「一路」,可說是鄭和航路的延伸;通往澳洲一段,則為鄭和航線所無。 看了大陸官方版的一帶一路路線圖,10年前中國大陸傾國家之力紀念鄭和下西洋600週年的目的已昭然若揭。原來這是個醞釀已久,為了經略歐亞非三洲而謀劃的大戰略啊! 至於一帶一路的戰略目標,有人認為,是以「西進」化解美日的海上封鎖;有人認為,是為了化解國內過剩的生產力。個人認為,除了這些消極的目標,應該還有積極的目標。諸葛武侯提出隆中對,不只是為了替劉備找個棲身之處,而是為了三分天下,再徐圖中原;一帶一路可視為21世紀的隆中對。 2017年5月14日、15日,大陸在北京召開「一帶一路國際合作高峰論壇」,有130個國家參加,旨在加強亞歐互聯互通,旁及非洲和拉美。習近平在論壇開幕致詞說:「一帶一路建設不是另起爐灶、推倒重來,而是實現戰略對接、優勢互補。中國願同世界各國分享發展經驗,但不會干涉他國內政,不會輸出社會制度和發展模式,更不會強加於人。」中國儼然成為整合歐亞非三洲的領袖。亞里山大和成吉思汗沒能做到的事,中國可能憑著中華文化的王道精神就做到了。 地理大發現之前,從東非到中國的航路,先是由印度人掌控,回教興起後由阿拉伯人掌控。鄭和七下西洋,不過是循著阿拉伯人的足跡所做的七次海上大秀,對於所經歷的亞非各國幾乎沒發生什麼影響。然而,鄭和缺乏高遠政經目標的七次巡行,如今卻被賦予高度的政經意涵,引導出改變世界政經走向的一帶一路大戰略,這歷史的邏輯何其弔詭!
-
合興餅家
五月的黃海路上,坐落了亮堂的店面,掛起了嶄新的店招,醒著幾個大大的橘底黑字:「合興餅家。」 初嚐合興餅家的高粱手作蛋糕,乃源於友人餽贈,吃的是原味,再純粹再簡單不過的蛋香,入口滿是綿柔。擇了一個陽光熾烈的午後,我和外子前往造訪。 傳承了父親何肅宗的好手藝,合興餅家老闆何國煌娓娓道來餅家這一路。十餘歲起,老老闆何肅宗就當起了製餅學徒,師承福州師傅,出師後於民國四十七年在浦邊創立了合興餅家,後遷往山外。當時的合興餅家,製作且販售牛軛餅、令博餅、糕仔、月餅、囍餅等傳統餅式,口味深受在地人喜愛。 後因駐軍大量裁撤,往日榮景不存,前年年初,何肅宗遂把部分傳統製餅器具捐予文化園區展覽典藏。「沒有人接就沒有了!」這一句話,述明了傳統製餅手藝與技術傳承的亟需人力,也點醒了何國煌。五十九年次的何國煌,兩年前於空軍退役後返還金門,一手接下這傳統古早味的製餅好手藝。雙臂上縱橫著深淺不一的燙傷傷痕,這正是長時烘焙的過程與積累,「師父領進門,剩下的靠自己。」何國煌細細講來,說的也正是人助自助。 在最初始,何國煌製作鳳梨酥、綠豆餅、綠豆椪等糕點伴手禮販售,然而反應卻不如預期,何國煌靈思一動,經摸索、磨合、研發與創新,循古早配方製成綿軟蓬鬆的蛋糕體,並在製程中加入高粱粉,同時改良為符合現代飲食觀念的黃金比例,賦予新生,使其成為富含在地特色的極簡美味;也由於這高粱手作蛋糕堅持使用鮮奶、雞蛋、麵粉、高粱粉等天然食材,絕無添加香料及防腐劑,何國煌強調,購買當日食畢最佳,冷藏則可置放三日。 剛出爐的高粱蛋香原味蛋糕綿軟馨芬,乳酪雙層起司在濃郁與蓬鬆之間,兼有微甜與微鹹,爆漿巧克力則是甜香不膩口。「合興餅家,您好!」「出爐了嗎?」「一個起司,一個原味。」「巧克力口味要再等十二分鐘。」顧客與來電絡繹鵠候,廚房與櫃檯同樣繁忙,這是餅家生活的恆常。 「金門是我最陌生的故鄉。」離鄉二十八年後返金,何國煌在父親何肅宗的勉勵與支持下,從服裝、櫥窗、服務態度、衛生環境、食品安全等各環節孜孜矻矻、戰戰兢兢,「堅持下去,就要像個樣子!」 有一種傳續,有一種綿延,把最古早、最純粹、最足以用來傳承與回味的傳統手藝,揉合重現;既循著父執輩的行止,成為後盾,並開枝散葉,復再體現人與土地之間的羈絆與體會。在烤箱日日烘焙的高溫裡,在溽夏蒸蒸的烘烘暑氣裡,我們一齊走一趟合興餅家,再嚐一遍古早質樸的簡單與純粹。
-
關於提筆寫信
在科技發展如此快速的時代,會提筆寫信的人,可能寥寥無幾,而我就是那少數族群裡的其中之一。能夠跨越距離的藩籬,暢通無阻地傳遞訊息,固然是件好事,但有得就有失,生活變得方便以後,有些感動就這麼流失掉了。 還記得剛上國中時,Facebook和LINE還沒那麼盛行,許多情侶為了維繫他們之間的感情,常常都會寫信往來。當時,抽屜除了堆滿教科書外,就是藏著一疊疊的情書,不論字跡是工整或凌亂,那些字裡行間的情感,都存著一絲溫熱。 不想讓心裡的溫暖輕易流逝,於是,我打算拿起筆,紀錄下關於我們的片段。雖然寫信在現代似乎成了落伍的象徵,可我還是想這麼做。 今天是我們斷了聯繫的第九十天,我明白,有些關係一旦破碎,就無法挽回。當然,我也知道,我並沒有膽量敢把這些信給你看,況且,我也失去能和你聯繫的資格,再多的問候,恐怕都只是一種無謂的打擾。 寫信是為了捕捉遺落的美好,不是要強求什麼,更不是要博取同情,只是想讓我的思念有個可以安放的地方。 每一封信,我都不會署名,因為不打算投遞,就無須多此一舉。最終,這幾封信的命運,可能就是躺在抽屜裡長眠吧。假如某天恍然回首,看了那些泛黃的信件,想起自己曾經這麼喜歡一個人,應該會不禁揚起嘴角吧。 夜深了,我又想起你了。