副刊文學
-
遙對
你是太陽 總散發光芒照耀 天文裡記載著 這是你的使命 但我懂 你在追尋 追尋那 遠走的情意 不斷的燃燒自己 只為大地的照亮 照亮那個躲在陰暗裡的 女孩--月亮 你繞著軌道不斷追趕 怎奈 距離僵化 晝夜 無情切割 圓弧裡一天的奔馳 你累了 漲紅臉 沉入 西域的海平線裡 此刻 月亮從東方探出身影 憂傷的 遙望你絢麗的餘輝
-
【小說連載】 島鄉往事
「既然妳要殺雞,我買一點菜也是應該的,怎麼能佔盡你們家的便宜。」福生哥堅持著說。 「好,就照你的意思來辦,幾十年的老鄰居,我瞭解你的個性。但別忘了,只有我們四個人吃,不要買太多。」罔腰仔囑咐他說。 「我會看情形,這點妳放心。」福生哥說。 「你們大人有時候也很奇怪,為了兩家人在一起吃頓飯,竟然爭論老半天。」天賜看看母親,又看看福生叔,開玩笑地說:「娘,福生叔,你們說說看,好笑不好笑?」 天賜說完後,三人情不自禁都笑出聲來。或許只要彼此開心,不好笑、也好笑! 那天一早,福生哥搭乘早班車來到市場,即使逢年過節或遇到先人忌日,他都必須親自來採購祭品,可是今天的情形則不一樣。雖然離不開魚和肉,但總得精緻一點的,豈能買些廉價又不新鮮的小魚和大肥肉。於是他精挑細選,買了一條一斤多重的鯧魚,以及上等的里肌肉和小排骨,還有一些金針和木耳。儘管花了好幾百塊,但他一點也不心疼,因為這是一個能讓兩家人相聚在一起,聯絡感情的大好機會,倘若是逢年過節各忙各的也不可能聚在一起,何況是平日。尤其天賜即將到台灣讀大學,成為一個人人羨慕的大學生;木興不日亦將出師門,以剃頭為業替鄉親理髮整容。如果藉此為他們慶祝一番,似乎也不為過。(二三三)
-
樂在彩繪
從小就喜歡繪畫,四十多年前的小學美術比賽,讓從不太會畫畫的我,得到全校五、六年級水彩寫生比賽的第三名,當時畫題是學校的一座上面寫著「飲水思源」的水塔,還記得級任周老師轉達評審劉老師對畫作的評語說,我的水塔畫得像油畫,色彩豐富繽紛,很有看頭,讓小小心靈得到很讚的鼓勵。 幾年後,就讀省北師專第一年就參加水彩社社團,由當年具有書法、國畫、素描及水彩專長的孫立群教授授課。甚受孫教授的指導和啟迪,書房至今還懸掛著一幅教授當年為我們當場繪畫的佳作,是畫面有著活潑生動栩栩如生的兩條魚、兩粒番茄和一把蔥的畫作。四、五年級時,選修美勞組,雖然學習的類別繁多,有書法、國畫、水彩、油畫和設計等諸多的課程,卻無一專精。 畢業從事教職,在繪畫的這條路,總是走走停停,沒有再拜師學習。偶爾興致來時,到美術社胡亂地買了水彩畫紙、油畫布和顏料,畫了幾張當令的水果靜物,也看了幾張照片畫了風景,結果效果不佳,自覺難突破,只好讓畫紙變黃、顏料染塵。 看著老婆就在書房的角落擺上畫紙和畫筆,看著楊桃和蘋果、香蕉,玫瑰和茉莉花、還有紅豔豔的孤挺花和朝天椒,隨時畫上幾筆,果然一張張圖成形了,讓我大為驚歎,也不害臊的拿請學校的美勞老師指點迷津。 而她在擺放的水果靜物寫生中,所畫的那一顆鳳梨最傳神,彷彿真的鳳梨就擺在眼前,真不賴,傳上臉書,贏得一百多個讚歎,數十幾個留言鼓勵,讓她信心十足。接著畫一顆楊桃,把真的和畫像擺在一起,還真假難辨。又畫了最近幾天盛開的孤挺花,這些畫作美術專科的陳老師評價很高,在得到一些修正的意見和鼓勵下,讓她精神昂揚。連我都手癢起來,想要再重拾畫筆。終於在老婆的激發下,希望自己的人生中年也能重燃畫畫的熱情,再為生命增添繽紛的色彩。 因為陳老師的介紹,我和老婆才知,由雲林縣西螺的螺陽基金會所舉辦第四屆全國「速寫雲林」的寫生活動即將展開,是由在地的藝術家曾敏龍所邀約籌畫的兩天三地--斗六、西螺及崙背的繪畫盛事。經老婆的激勵和報名,我終於走出陋室,勇敢地展開我這一生中的第一次戶外寫生。 因為要準備參加戶外寫生,麻煩陳老師介紹戶外畫架,畫紙、畫筆及水彩顏料,雖然不便宜,但畫出來的風景畫,色澤清新,讓人驚豔,可見「工欲善其事,必先利其器」,往常,根本不知繪畫中仍有不少的工具需要更新,可真是增長見識。 第一次參與戶外寫生,原以為這只是跟幾位美術同好一起,到了現場才發現有不少全國知名畫家齊聚一堂,散在各個景點角落,振筆揮毫,眼前所見真是熱鬧非凡,有畫水彩的,也有不少北部的畫家是畫油畫的,更讓我佩服的是有幾位畫油畫不必打稿,幾筆粗曠揮灑之下,即能帶來豐富的色彩,一層兩層顏料的堆疊修改,才不過半小時就可見成形樹木、圍牆與建築物,讓畫圖總是小心翼翼唯恐出錯的我,相當震撼,也大開眼界,真是高手如雲。 有的畫者,是專業的畫家,常在臉書「速寫--台北」的社團中熟識他們的畫作,他們有自己的畫室,並且指導學生,散播藝術的種子,有幾位還是在學的大學生,每位畫家都各有表現的手法,可說各有一片天。 我東晃西瞧,最後還是繞到一位李先生這裡觀摩學習一番。他一面畫畫,一面跟我聊天。他說雖住台北,工作是做雞舍的鐵工,所以全國跑透透,閒時就繪油畫紓壓,沒拜過師,觀摩畫家龐均的教學影片,一步步學習,單畫一棵樹就畫了幾百張圖,所以他說,沒有學不會,只有不夠努力,畫畫八年來,一直想當專業畫家,如今他做到了,讓我由衷佩服和感動。他將畫畫的心路歷程跟我敘述,認為常畫就會有進步,不要在意別人的眼光,何況每人的畫風不同,對畫畫的認知也不一樣,觀畫者是會有些主觀性的……,他的剖析說明,讓我更加知道,戶外寫生與室內做畫是截然不同的,戶外要面對許多環境和氣候等的挑戰,但戶外活生生的景物,會讓人產生感動和樂趣,因此,他說已經來雲林寫生數次了。 還未下筆構圖的我,才擺上畫具,已是早上十點多了。不少蚊蟲仍來叮咬,噴了防蚊液,抹上清涼膏,尋找陽光照不到的地方,還未下手,就幾乎被曬昏。因此在戶外,寫生還真難喔!這也讓我嚇出一身冷汗,不知是否會把原本想畫畫的熱情消滅了? 只見老婆一下子就定下心來,跟隨在陳老師旁取景,她還隨時走到陳老師旁觀摩學習,陳老師也不忘指導幾招。老婆雖然只學過短期的畫畫班,但素描的功夫了得,畫水彩的興致高昂,也不怕假日人潮過來參觀。而我放開了,畫畫自在就好,畫得好壞則是另一回事,所以心情算是輕鬆了些,原先要打退堂鼓的壓力已一掃而光。 上午一張四開,下午一張八開,一整天畫下來,又熱又悶,身子彷彿脫了一層皮,但畫畫的熱情被激發了,我終於再次的突破心理障礙,重拾繪畫的信心,老婆也從此樂此不疲。接著,我和老婆把數張的水彩發上臉書,得到許多鼓勵和迴響,讓我們夫妻倆,信心滿滿,想要繼續畫下去。連續幾天,她都手不停筆,畫到三更半夜,也顧不得隔日還要上班。有一天,我起床時,看到她已打稿好一張三合院旁傳統的汲水幫浦的鉛筆素描,當天下班回來即刻的畫上水彩,並得意的攤開畫作,讓我驚艷她進步神速,她已能掌握到畫畫的要領,在未來人生的旅途,她已找到心靈的寄託,真為她感到高興。 近半個月以來,我們兩位老人家,像著魔般,每天不提筆寫生或畫個畫,好像沒吃飽飯般的難受。她一畫起來的專注和投入,日有進境,除了每天畫幾幅小畫之外,也買了近十本國內外的水彩名家的技法、靜物畫和人物畫的叢書,加以研究。期待有天兩人能到處旅行作畫,隨時隨地能展現畫筆下的萬種風情,也許是園林荷花池、也許是名勝古厝,或者是壯麗山水等等……。 我將這些畫作寄給師專的恩師林教授指正,教授回函鼓勵說,將來我文稿的傑作選就剛好用來做插圖,讓圖文並茂。又再多一些畫品,以後可開聯展,出畫冊,甚至與小女大安的設計結合,展出由雲林開始,再擴及全國各縣市,那才風光與大貢獻呢。也許可與夫婦倆的文學作品一齊展出相當可期待,令我感動呢。 人生行路至此,讓我明白和感謝許多的因緣相遇,要不是巧遇老婆學校的陳老師,我們夫妻也不太可能重拾畫筆。尤其交了幾位畫友,談了畫畫,也談了人生的諸多喜怒哀樂,分享彼此的經驗、樂趣和生命的智慧。 每一次提筆構圖和畫畫,都是新的開始,我也不知道畫成的效果如何,筆隨意轉,意隨心轉,心隨自然,像是一位修行者,在每一個步伐中體會、沉思和成長。畫完圖,近看、遠觀都有不同的感受。每畫一幅畫,都是一場心靈的洗禮,也是一趟精神的旅程,啊!這真是人生的至樂。
-
曜上華山
「明兒三點半起床,這樣才看得見日出,這裡到東峰肯定還要40分鐘!」小伙子高中畢業,與三個同學登華山,「我們挺不要臉的,十點才出發,五點多才到這兒。」他與鄰床的大叔聊天,我暗自算著自己步行時間,差不多,以為30來歲、80公斤餘的身子讓自己笨重如牛。 天黑的西安是晚上八點多,我與友人在下午三點半已在山莊,臥在鋪上小眠,或往觀景台等待夕照,住在北、東二峰間的五雲峰是種不可言喻的機緣。到往中國前,網路系統顯示北東二峰住宿客滿,只能趁夜登山或夜宿帳篷。前晚偶遇西安市的背包客棧女主人,知我們臺灣來,聊佛光山,談她們修行佛法的過程,也聽見我們無床可宿之苦,她掌起手機,滑落幾下,在場的出家師父拿了把糖果餅乾要我帶上路,她又斟茶幾回,要我們住雲台山莊吧!貴些,但是可以好好休息。 這是得停了後,再上路的一道工序。這日,早上七點準時從玉泉寺入山,稍重的行囊寄存山腳,身上各兩瓶水、一袋饃、幾根即食熱狗、還有師父的熱情。我們每一小時休息補給,慢條斯理,如「大甲媽祖進香」的步伐向前,總有興高采烈的遊客在某一轉彎處遇見,只見他們腳拐腰痠,寸步難行,我們步步覽境,華山果然是天下漢子論藝處,山巔可從華陰市仰瞻其聳,爾今山中可探其險,沒錯,百尺峽、千尺幢是峭壁階梯,雙手棉布手套可方便抓緊鐵鍊欄杆,「這樣,狗爬式,比較不吃力!」我並用四肢如犬猿,果然不費氣力即可過「迴心石」而不懼。 路遙,知年紀知體力知平常訓練無素。緩著腳步,拾階前進,登北峰就是無限上崗,風景絕妙,石與廟矗立,誰都不會覺得CP值不夠力,因為絕世。直到五雲峰才放下行李,想再往前,「別白走了,休息吧!」告知朋友,此地好好看涇渭二水交流與秦嶺龍脈的錯綜,明日繼續。 絕大多數的登山客不見得要與「日出」約會,幾位青年的凌晨擾動,窸窣聲擾著我,不再入眠,清晨四點,當那小伙子們前去後,我也起身猶豫看過阿里山、葉、寒舍花、七星潭日出的我,這山巒裡的朝霞還需納入筆記嗎?沒多說,收拾好一切,我們摸黑繼續登上金鎖關,不寂寞,整路的人,24小時通行的華山登山客總有自己適合的時間入山、覽景、出山。紅色祈願布條掛滿兩側,鐵鎖象徵幸福的結合,於是滿是願望的步道多是人間囈語,不必久留,往前100尺就是登東峰頂的石梯。我們步伐輕鬆,與周邊舉步扶腿的多數來說,敬佩他們,凌晨十點進山口,清晨四點多才會在此路,畢竟他們一鼓作氣,我們可一夜舒坦。上東峰巨石,早已滿滿人群,我與朋友習慣在中國式的衝鋒陷陣,擠入前線,覓得太陽迸出方位,就靜靜待著,一小時後,後方有人說:「六點半會日出!」大家齊心等待,多了十分鐘,橘圓的妳露出輪廓,在雲霧裡特別的淺,逐漸炸出光力,妳才顯影所謂的朝日。 絕多數的人爬上東峰期待日出,大部分的人搭上索道(纜車)可省事一半,只是我們選擇步行,由北峰探得山林壯闊,東峰後,逐步下坡的亭台樓閣造景典雅,至西峰,搭上太華索道,高高低低地回到平地,回到玉泉寺原點,回到華山腳下讚嘆其中的「何必若蜉蝣,然後為侷促」。 這回假期,選擇西安,華山是必然的洗滌身心之途,「竦身云遂起,仰見雙白鵠」是唐代李益經仙人石壇有感之作,人生有許多不定數,且走且停,「慢」與「進」都是種修行,慢慢走是為了走更遠,進入山野步道是為了一飽遊者的興致,浸身歷朝筆墨中的俠客行。如果可以,我願意走回玉泉寺,畫上美麗的句號,只是,時限與體力所囿,便隨陳摶老祖「回首青山入夢頻」,保持精神,越過下一丘──站在東峰上,日頭露臉,心想:「我們下山吧!」
-
【小說連載】 島鄉往事
罔腰仔見他久久沒有答覆,就逕自說:「好啦、好啦,就這麼決定啦!雞籠裡有一隻母雞,可能是吃太多、長太肥,竟然不生蛋,到時就把牠抓來殺了。」 「娘,又不是過年,真的要殺雞啊?」天賜訝異地問。 「難得啊!這幾年來福生叔幫我們家很多忙,就從來沒有在我們家吃過一頓飯,如果不是看在你這個未來大學生的面子上,可能請轎子去抬也抬不來。」罔腰仔說後看看福生哥。 「我吃飯向來簡單,不喜歡增添別人的麻煩。既然這頓飯有不同的意義,我也不便掃你們的興。不過罔腰仔,我們得先講好,一旦到了那天,我負責上市場買菜,天賜和木興負責剝蔥洗菜,妳負責烹煮,彼此分工合作,這樣吃起來才有意思。怎麼樣?」福生哥提出他的看法說。 「只要你答應來我們家吃飯,其他就全部依你。不過買菜的錢必須由我來出,不能讓你破費。」罔腰仔認真地說。 「妳不是說要殺雞嗎?」福生哥問。 「是啊!」罔腰仔睜大眼睛看著他。(二三二)
-
夫妻情
素真的心曾經像一個保溫杯,裝滿所有的酸甜苦辣,也捨不得倒出些許,只有在夜半時,才會被自己的惡夢驚醒。 素真原本是某電器行的大小姐,有五個兄弟姊妹,排行老二,老爸對她疼愛有加,老媽則不喜歡她的木訥,反而疼四妹和五妹多些。大哥與她同齡,大哥是年頭出生的長子,她是年尾出生的大女兒。三弟不愛讀書,叛逆性高,不是逃學就是參加幫派,吸毒被抓去關了好幾年。「追求一份完整的愛」是她的美夢,阿恩是銀行裡的同事,對這個秀氣的女孩特別關照。兩人的戀情就在那時悄悄生根,偷嚐禁果。發現懷孕時,她才20歲,大哥在北部上大學,二弟服監,兩個妹妹都是學生,她找不到可以商量的人,只能告訴阿恩,阿恩長她十來歲,知道心愛的女子有自己的骨肉當然高興。馬上邀請銀行裡的主任充當媒人,偕同父母上門提親。 沒想到,素真的父母竟然一口否決他們的親事,原因是:阿恩年紀太大,沒有家產,素真過門除了要伺候公婆,妯娌間必須輪流做飯處理家務。素真沒下過廚,是個標準的都市小姐,怎能嫁到那樣的家庭? 提親一事爆發,素真沒臉上班,阿恩心急如焚,素真被軟禁起來。她以淚洗臉,一再哀求父母成全,疼惜腹中胎兒。可惜,父親避不見面,母親厲聲咒罵,硬拖著懷孕三個多月的素真去墮胎,素真不肯,母女兩人吵得雞犬不寧。阿恩不斷來道歉,幾次在眾目睽睽下跪地求饒,還是沒有結果。素真抵死不願墮胎,小腹隆起,孩子已經四個多月,她父母不得不答應這門親事。她母親提出的條件是:「結婚後兩人必須搬出婆家,租賃房子獨住!」 就這樣,素真與阿恩正式結婚,開始一輩子的情緣。 婚後,阿恩仍深愛妻子,但想起自尊被岳家侮辱的過程,還是無法消除怨恨,他開始晚歸,不顧待產的妻子徹夜苦等。素真想到這段婚姻是她自己要來的,不想讓親人看笑話,委屈只能默默吞下肚。直到生下長女小惠,阿恩才恢復正常作息。素真雖然沒與公婆同住,仍要擔起長媳的責任,婚後第四年,終於產下兒子。素真從一個連電鍋都不會使用的小媳婦,變成一個料理高手,只要是阿恩提出來的菜單,不會做也要學到會,舉凡滷、煮、炒、燴、中西餐,樣樣得心應手。丈夫是她的天,孩子是她的地。阿恩感動了,兩個孩子在溫暖的家中成長。女兒讀服裝設計,畢業後直接上北部求發展。兒子考上一間中部的私立大學,畢業不久就與當地的學妹結婚,女方的嫁妝是一棟新公寓,唯一的條件是兒子與媳婦必須留在中部陪岳家父母。升上銀行副理的阿恩沒反對,素真也不敢吭聲。素真已經在這間30多坪的房子苦守幾十年,她多麼希望兒媳能搬回港都團聚。但是這個希望隨著兒子的婚宴一起在熱鬧中沉寂落幕。 四年前,阿恩發現素真的胃口變差,飯做到一半會暈倒在冰箱旁,原本苗條的身材顯得更弱不經風,阿恩帶她去醫院照超音波、胃鏡,服用許多醫生開的藥,都不見起色。幾年下來,素真的話逐日減少,動作遲緩,阿恩不免心驚,只得帶她去醫學院看精神科,經過詳細複雜的檢查,醫生說出阿恩最不想聽到的話:「對不起,我們確定您太太得的是阿茲海默症,她最明顯的症狀是語言退化,她會慢慢喪失表達能力,目前只能開些藥減緩她的退化,還是要請家人多陪伴她。」 阿恩牽起素真瘦弱的手,走出醫學大樓,午后的陽光把兩個人的影子縮短在腳底遊移,素真習慣性地把頭靠在老公肩上,揚起嘴角傻笑,阿恩嘆一口氣,拍拍她的手背,心中有千萬個捨不得。 阿恩辦了退休,專心照顧妻子。孩子們固然知道母親的病,女兒仍不願放棄大都市的發展機會,兒子要照顧他自己的妻小,兒女只能利用假日回來探望母親。平日裡,阿恩下廚做飯、打掃家務,還要打理素真的盥洗生活。某回,素真在盥洗室把自己潑溼,阿恩一時氣惱,用毛巾拍打妻子的手,結果素真的手腕脫臼了。阿恩很自責也知道自己需要有喘息的時間,只好向素真的娘家求救。素真的母親看到女兒變成一個沉默的稻草人,心裡既疼又怨,答應白天幫忙照顧。不料某次出門,素真重心不穩跌傷手腳,阿恩看了心疼,丈母娘只淡淡地說:「我沒辦法隨時牽著她的手走路,我老了啊!」。從此阿恩又擔起照顧妻子的全責,他拒絕社區服務處的幫忙,只相信自己才能無微不至的照顧素真。 阿恩帶素真到理髮店,把那一頭細軟烏黑的長髮剪短,黑髮是他與素真「愛的信物」。可如今,素真不懂什麼是信物,她畏縮在椅子上,深怕老闆娘手上那把亮晃晃的剪刀搓破心中的城堡,阿恩握緊妻子的手輕聲安撫。妻子已經退化到孩童的智商,終日呆坐不語,她需要阿恩更大的力量來守護。 世間若有七世夫妻輪迴,阿恩希望他與素真是最後的第七世。在未來的歲月裡,他想細火慢燉把這份夫妻情烹煮芬芳,無怨無悔。
-
又見槐花黃滿枝
每年暑假,女婿都會安排我們陪女兒及小男孫回花蓮老家探視,順道帶我們在他的故鄉賞景、看花、與大自然親近、接觸,體驗「萬物靜觀皆自得」的逸趣,今年也不例外! 那天中午,當我們在一家餐廳享用午餐後,我走到屋外隨興漫步,就在游目騁懷時忽然眼前為之一亮,目光被池塘邊的一簇簇金黃花朵攫住了,定睛一看掩映在茂密枝葉中綻放的花蕊,原來是黃花槐開花了! 據我所知,黃花槐為豆科槐屬樹木,由我國傳統國槐與美洲金邊黃槐,雙莢槐雜交育種而成,屬落葉小喬木或灌木狀。樹形優美,蕾如金豆.花似金蝶;花期較長,全年均能開花,盛花期在九至十二月;花色鮮黃豔麗,花有五瓣,有雄蕊十枚。盛花時滿樹黃花,遠看金燦燦、黃澄澄,亮麗耀眼,極為賞心悅目。黃槐橢圓狀小葉片,呈羽毛狀互生附著於枝椏上。葉面綠色,葉背粉綠,是淡黃蝶幼蟲喜愛的食物。每年十二月至隔年二月落葉。黃槐羽毛狀的葉片,晚上會稍閉合,即所謂的夜合現象,但不像含羞草那麼顯而易見。 在艷陽高照下,當微風拂過樹梢,滿樹金黃花朵,隨著風兒輕輕搖曳,一朵朵耀眼的光芒,在你眼前舞動,不但黃金般的色彩讓你驚豔,彷彿也看到一面面金色風箏凌空翱翔,又宛如一隻隻黃蝴蝶翩翩飛舞於樹梢間,讓你沉緬在詩情畫意中流連忘返! 從相關文獻資料記載得知,槐樹於春夏之間開花,在滿樹金黃花朵盛開期間,也是唐代士子準備赴考的季節,因此有所謂:「槐花黃,舉子忙」的俗諺 ,而「槐黃」便為古時士人準備赴考的季節代稱。許多詩歌也都藉「槐黃」的意象來寓喻士子十年寒窗苦讀,競逐科場的辛酸,如鄭谷.槐花:「毿毿金■鋪晴空,舉子心驚落照中。今日老郎猶有恨,昔年相謔十秋風」。羅鄴.槐花:「行宮門外陌銅駝,兩畔分栽此最多。欲到新秋近時節,爭開金■向關河。樓寄恨飄珠箔,駿馬憐香撼玉軻。愁殺江湖隨計者,年年為爾勝奔波」。吳融.歧下寓居見槐花落,因寄從事:「纔開便落不勝黃,覆著庭莎襯夕陽。只共蟬催雙鬢老,可知人已十年忙。曉窗須為秋吟興,夜枕應教夢帝鄉。蜀國馬卿看從獵,肯將閒事入淒涼」。翁承贊.題槐:「雨中妝點望中黃,勾引蟬聲送夕陽。憶得當年隨計吏,馬蹄終日為君忙。」 由此觀之,古往今來曾有多少舉子青春歲月投入其中;因之有人為此興嘆,樹若有情,則京城古槐當是看盡宦海浮沉而最能參透名利的了! 而歷史上槐樹也有與功名相關的故事,最為人津津樂道的當屬《宋史.王旦傳》的記載,王旦之父王祐以文章顯於五代漢周之際,事太祖、太宗則為名臣,累官兵部侍郎、尚書,自信後代必有為三公者,便植槐三棵於自宅庭院以為標誌。之後其子王旦果為宋真宗宰相。蘇軾曾有〈三槐堂銘〉,即稱頌此事。爾後王姓人家每喜以「三槐」名堂,文人雅士亦偏好以「槐」名室,大抵都與槐樹自古即具朝政、司法、功名等意涵有關,誠如《花鏡》所謂「人多庭前植之,一取其蔭,一取三槐吉兆,期許子孫三公之意」。 凡此種種,南宋楊萬里曾作五言絕句一首謂:「蔭作官街綠,花開舉子黃。公家有三樹,猶帶鳳池香」,真可說是為槐樹的功名聯想,與貴胄氣息做了最佳詮釋。 據此以觀,黃花槐樹的淵遠流長,實在令人嘆為觀止啊!
-
捨不得借的玩具
連續梅雨季的一週,星期日的中午,我們母子倆又到兒子的好友--小河馬家玩。孩子之間有玩伴,就算外面是雨天都不無聊。小河馬從樓上下來,手上拿著一台嶄新又有聲音的火車玩具,開心的拿著火車繞著客廳跑,看得出來他很喜歡這台會說話的火車,而且呢,沒過多久兒子也看得心癢癢,他也說想要玩。 這台火車是小河馬的爸爸新買給他的玩具,因為前一天爸爸出差,小河馬晚上等爸爸等好久,才等到了爸爸跟火車禮物,愛不釋手,非常珍惜。而且小河馬也說,他想自己玩這台火車,沒辦法借兒子玩,相較於前一日小河馬幾乎大方出借所有玩具給兒子,今日兒子似乎沒有料到自己會被拒絕。 我試著引導兒子去玩其他的玩具,一次、兩次、三次。大概前幾次兒子都可以轉移注意力去玩一旁閒置的玩具,等到第四次,再度看到小河馬手上的火車玩具,也再確認一次小河馬還沒準備出借時,兒子就忍不住大哭起來。 我完全可以理解兩個孩子的心情啊!一個是得到爸爸新買的玩具的雀躍跟得意,一個是不斷被拒絕所以沮喪不已,我抱著兒子不斷的跟他解釋,也同理他的心情,幫他把心裡的感覺說出來:「這是小河馬哥哥爸爸昨天買給他的新玩具,他非常喜歡,也還沒玩夠,所以捨不得借你,現在還沒有辦法借你,你一直被哥哥拒絕很挫折、很傷心是嗎?」 小河馬的媽媽則是不斷的勸說孩子把火車借給兒子一分鐘,或其他方案,一開始小河馬都沒辦法接受。一時之間我們兩個媽媽也沒有別的辦法,我就是努力的安撫兒子,抱著他、陪著他哭。我覺得讓兒子去理解有時候別人就是沒辦法出借玩具,的確是會很難過,難過時可以怎麼辦呢?有時候媽媽可以想的辦法也用盡了,也不知道可以怎麼辦,就先哭一哭吧,哭完再說。 結果讓我們意想不到的是,小河馬突然伸出手來,把火車遞到兒子面前說:「我玩好了,可以借你。」我跟小河馬的媽媽喜出望外,連番稱讚小河馬以及跟他道謝,兒子也很快的止住眼淚跟哭聲,兩人又各自平靜的玩開了。 雖然不確定是哪個點讓小河馬決定可以把心愛的嶄新玩具借給兒子玩,但我覺得這實在是好不容易的學習。換做是我,手上有一隻嶄新又炫又酷的手機是我老公買的,要借給才見過兩次面的人,我真的會不願意借。這樣的邏輯套在孩子身上,完全很合理啊,小河馬才三歲,他的思考可以超越三歲的孩子,所以我對小河馬的舉動感到敬佩且感動,在孩子身上,我們永遠會得到很多的學習。
-
【小說連載】 島鄉往事
一旁的福生哥也深有同感,含笑地對著罔腰仔說:「罔腰仔,這些日子來,可說是妳這輩子最感興奮的時刻,所有的希望幾乎都同時實現,真是有燒香有保庇。」 「福生哥,我突然想到,等二十五號木興他們店裡公休回家時,你們父子倆一起到我家吃飯,正好也可以先替天賜餞行。你看怎麼樣?」罔腰仔突如其來地說。 福生哥面有難色地沉思著,並沒有立即答覆。 「福生叔,您還猶豫什麼?我們兩家人難得在一起吃飯,我也很久沒有見到木興了,趁著這個機會,大家好好聊聊。而且我娘的烹飪手藝不錯,一定可以煮幾道拿手菜讓我們打打牙祭。」天賜以懇求的目光對著他說。 福生哥依然有所顧慮地沈默不語,即使多年來,他為他們家出了不少力,流下許多汗,但為了怕人說閒話,有損罔腰仔的名節,因此,無論她展現出多大的誠意,他始終堅持既有的想法,未曾在他們家的餐桌上吃過一口飯或喝過一滴湯。今天為了不讓孩子失望是否該破例呢?還是該維持之前的原則而予以拒絕?莫不讓他陷入思考中。(二三一)
-
媽媽的條紋衣
媽媽的條紋衣上有太多的回憶,當下未決意去做的事,在日後成了數點片片欲言又止的美感,也許人生非盡善盡美,放手釋懷了,存留起初的美好就足夠了,何必執意折磨自己置於「飛蛾撲火」的境界呢?狠下心來所留下的難題考驗,變為「孩子成長」的試題,不用媽媽負起所有的重責大任,條紋衣背後的用心良苦,內涵及哲理值得孩子去探究。 媽媽的心肝寶貝是她懷胎十月的手心肉,孩子無論美醜都是公主、王子,這是為母的心腸。以色列尼格夫沙漠的一種絲絨蜘蛛「條紋穹蛛」(Stegodyphuslineatus),母性的自我犧牲是終極且致命的,這種蜘蛛的子代會把母親吃掉。媽媽的辛苦是眾所皆知的,但媽媽的內心世界卻鮮為人知。直到自己成為人母後,慢慢浮在腦海裡「媽媽的條紋衣」是如此的顯明,油然而生一股寂寞孤獨感。這種寂寞孤獨感來自於,媽媽不會跟孩子私藏好東西,不會和孩子搶東西,但長久和媽媽相處的人,都被嘮叨的言語煩擾,即使媽媽做再多,仍然被嫌煩擾,這種「吃力不討好」的事,只有媽媽做得到,而媽媽的愛卻是沒有底線的。 孩子的成長對媽媽來說,是一道難解的考題。在幫助孩子規劃成功的路線圖時,常常顧此失彼,中間摻雜了意見不合的拉扯,以致於解題當中,出現了像電視檢驗圖,直條狀色塊、圓形或穿插不規則形狀,而炫麗的條紋、斑馬的條紋、清晰的條紋都是成長試題中的條紋形狀。內涵太多的不確定性和不可預測性。孩子在生命的十字路口,巧遇知己,無法預料是順遂或是災禍。「穿條紋衣的男孩」的電影,說明了事情不如預期的,卻適得其反的步上後塵。換上條紋衣的男孩,與同樣穿著條紋衣的知己,同樣單純而稚氣的臉龐,無法分辨兩人是來自不同的世界,兩個孩子憑藉純真而堅定的友情,一起穿梭在營區,直到死前還緊緊相依。媽媽的心情可想而知,想必是悲痛致極,投射在媽媽的「條紋衣」上,條紋衣的故事蘊藏著「美麗的哀愁」和「甜蜜的負荷」。 條紋的視覺感受就是「瘦」,成為媽媽喜愛條紋衣的原因。媽媽生性對「美」的品味很敏銳,美的事物訊息萬變,容易喜新厭舊的特質不由自主表現在生活上,媽媽的特質帶來對比的結果,一是形成浪費,二是促進物流。浪費造成入不敷出,物流成就了審美觀的寬廣度。一則喜一則憂。孩子都是媽媽的複製品,不自覺中往往在身教中步入後塵。除遺傳到對衣妝的美感,媽媽愛美,對衣服的品味高,絕不讓自己看起來像黃臉婆,買衣服就成了媽媽抒壓的管道。另外還有歌唱的天賦。那卡西走唱的時代,媽媽總愛高歌一曲,邊工作邊聽「文夏」的歌曲,那種滿足的表情形於外。 每逢過年佳節,全家圍坐在窗明几凈的屋裡,品嚐著地方名產,一邊促膝而談,窗外處正盛開著繁茂的春花,熙熙攘攘穿梭著新衣新鞋的人潮,充滿著年節的喜氣氛圍。家人親密無間地坐在一起,既追憶往事,也議論時事,談論趣聞逸事,這樣的話題,洋溢著年長者的智慧,年輕人的豪氣,稚兒的天真,婦人進出廚房的溫暖,言談交流的氛圍是愉悅,美好的時光全在佳節裡。媽媽回憶起年輕時,留戀在美麗的花叢中,與姐妹淘出遊前,得精心妝扮過才能出門,待嫁女兒心總讓心花朵朵開,曾幾何時多采秀麗的時光,透過樹叢稀疏的陽光,任憑繽紛的花瓣灑落在斑白的白髮上。媽媽那時代,沒有太多的女性主義和主張,只有順服,婚後不知過了幾個秋冬,年輕衣裳的玲瓏曲線難再穿上身了,年紀漸長視力及記憶力降低,彩色的日子,慢慢變成黑白的條紋,只有透過條紋形稍微找回年輕時微瘦的身段。於是媽媽的條紋衣成了衣櫃中最顯目的線條,也成就了成功男人背後「默默的女人」,以及,浪子回頭背後「守護的慈母」。 什麼是偉大的愛?當期望不如自己預料,人的天性會將眼目從對方身上轉移。只有母愛,使其自己低調,更多去成全先生孩子。這是愛給予的最高境界,在高處時,反而取奴僕的形象。其實,當事業成功的丈夫和名聲大漲的孩子,成就讚美聲圍繞,眾人的祝福集於一身時。在角落處的媽媽,仍舊扮演著數十年如一日的角色,細膩為家人保留學生,當兵,結婚,辦公的書籍、文件、衣服和照片,常常在先生孩子急需時,伸出援助之手,有時,還得無中生有,因應所需的事物。媽媽設想著防患未然,以備不時之需,讓家人無後顧之憂。但在關係上,不應視為理所當然,或被定位,也不能因隨手可得,而「食之無味,棄之可惜」,忽視「小螺絲釘的重要」,家人若彼此心懷感恩,才能互相尊重。所以,再多外在的光圈也只是錦上添花,不再沈溺在過去的風光得意裡,放下緬懷過去的得失,延續傳承敬虔的後代,號召將愛分享傳遞出去,是往前行的動力。從媽媽愛的出發點,看見這世代的缺乏及迷失,心懷熱切冒險創造的心,使無生有。條紋衣的溫度,媽媽不居功的恬靜淡然,總為處於炫耀競爭的倦鳥,帶來深夜人心的平靜安穩。 雍容華貴的細紋玉螺身量,或是楊貴妃髮上金步搖插的髮髻,渾圓夾雜視覺纖細的錯覺感,是媽媽心寬體胖的寫照。練就一身中氣十足,心存寬宏大量。因為人生不甚完美,但是耐人尋味,使做妻子的能放棄苦毒的記憶,而完全饒恕丈夫;以耐心、堅忍的愛來挽回叛逆的青少年。感念家和萬事興,充當起圓融調和的和事佬,但媽媽情緒的出口是什麼呢?如何管理情緒EQ,使自己的心境返老還童。秘訣就是歌唱,唱歌令媽媽笑口常開,就像一片黑巧克力,讓身體產生內啡,就是所謂的「幸福的荷爾蒙」以及催產素,有助於減壓。當媽媽開懷高唱時,家庭就有溫暖的茶水,溫暖的菜餚,溫暖的燈火,當一邊念、催、喊時,有時加諸在孩子身上的期望,就像加了鍊條般剝奪孩子的自由及創意,如何拿捏得宜,一再考驗著媽媽的智慧。洞悉媽媽個性的人,去蕪存菁後,媽媽仍是愛的出口。黎明初昇的地平線,惱人的鬧鐘伴隨著宛如號角的起床聲,雖然還想賴床,卻讓起初慵懶被動的身體,被媽媽的催促聲隨著時間的迫近,轉為令人振奮的情緒,這就是媽媽的魅力。 線條的情感線就像河流的支流,樹枝的支條,擴張至條條道路通羅馬,建立在關係上的傾聽,疏通,導向,腦力急轉彎的溝通模式,考驗媽媽的智慧及腦力激盪。生活的線條有時平行,有時直線,有時彎曲,均是同類型線條排列構成,勾勒出媽媽的生活軌跡日記,沒有太多的自我,盛滿愛的器皿,投射在自己的衣妝上,背後的心情日記耐人尋味,為了修復,初為人母歷練不足所設下的各種禁止及限制,使自己受繭自縛,又對家人蠻橫專制之下受損的關係。透過調整及磨合的階段,不知從幾何時,少女情懷的夢幻,因為家人,漸漸被修剪成務實有條理,都內化成媽媽的心事日記,藉著條紋衣表露無遺。
-
傻瓜種西瓜
傻瓜往載西瓜返, 村北相逢說苦甘。 日未東昇耕壟畝, 常陪作物話天南。 這首打油詩是以七言絕句的形式寫成,押覃韻。 「傻瓜」?老農黃思金說是他的外號!他以種田,畜牧、漁撈……謀生。 今年六月二十三日上午,烈日當空,我遶著榮湖跑步,忽然有卡車靠過來,放慢速度與我等速同行;轉頭一看,打赤膊的黃思金,正運送一車剛收成的西瓜,由車窗內向我打招呼。 我停步,他下車,兩人聊了起來。從西瓜說到芋頭,又說到豬牛等牲畜……。 談到農家的辛勤,他說,曾經有一天,一位長輩對另一位晚起的長輩說:你看「傻瓜」凌晨三、四點就已起來到田裡去和農作物說話了……。 黃思金不僅習慣跟作物對話,也能跟牛、豬等牲畜溝通。他曾馴服肉豬,教到會順從人意,還讓家中老狗領著小豬自由進出農莊,在水頭、榮湖一大片範圍,到處蹓躂。那一隻到老還是「在室男」的老狗,隱約與小公豬譜出老小配的同志戀情。 會聽話的小豬,在黃思金的養豬史裡頭並非唯一,有的雖然沒有被送入人們的五臟廟,但還是遇到了不測風雲。 農家的作物與牲畜並非寵物,最後難免總是要變成糧食,但黃思金還是對生生不息的農產和畜產呱啦、呱啦……地溝通著。他曾說過:凡事總要有個結束!
-
觀 雲
仲夏的天空深情綻放雲卷雲舒 無邊遼闊與蒼茫是老鷹最愛的飛行 銜著銳利的眼探索 雲影幻化 有時如綿羊,更有時如飛行船 瘖啞著喧囂持續在空中流浪 朵朵微笑掉落眸中之海 迎向拂面而來的山風 低空飛掠蓮霧樹的八哥 練習躲雨的翅膀亂無章法地搖槳 雨後的天空,陽光再次露臉 雲朵展翅校閱雷陣雨後的夢 以天空為畫布的雲也任意揮灑 畫幾座山,添幾筆飛鳥 有風和弦竹林律動就在腳下