家母誕生於「桃園」黃氏望族，自幼生活不虞匱乏，也受過在五十餘歲剃度出家、我的外曾祖父的庭訓之正面影響，待人處事諳於人情義理；儘管後來家道中落，她從小養成的通情達理的內涵，與自然而然散發出來的高貴氣質，仍然保有著，因此也就濡染了、庇蔭了我們兄弟姊妹六人--長兄的中年婚變、大姊的婦女重病、我在寫作上的多年勞困、大弟的過渡期失業，那些遭遇儘管都不是如意的，仍能安然度過。尤其是長兄，在他遭受到婚變之後仍須獨力撫養兩對兒女，短時間之內即半白了頭髮！表現得能屈能伸的他，為了家計的龐大開銷，除了擔任英文家教，也願意放下身段去兼職發放廣告傳單；他那穿梭在巷弄之間的身影，與家母同樣有著難掩的高貴氣息。而舍妹的穩定工作、么弟的工作順利包括轉業成功，也與家母的「母儀」軌範有著莫大關係。 　　另一位影響我較為深刻的女性長輩，是我國中時期的英文老師徐淑媛女士。記得有一次我在英文考試的試卷上只答錯了一道選擇題，得到了接近滿分的分數，原本以為老師會在課堂上誇獎我，不料她卻給我一次小小的懲罰，那樣的期待落差難免引起我內心裡些許的不平衡感受；直到年紀稍長，纔漸能體悟當年徐老師的深遠用意，包括她用來警惕我的那個理由：「依你的能力，不應該答錯那一題！」至今我之所以對英文這個語種仍能保有著濃郁興趣，與我在求學階段得以幸運的遇到像徐淑媛女士這樣的好老師有著極大關係！她，一位虔誠的基督教徒，一生不渝的懷抱著「基督」般的大愛，在年輕時代屢次自願的分發到外島或到鄉下的學校去用心教學，包括到我的母校「大崗國中」來；她，走出自己的悒鬱青春而更加懂得用「愛」與「耐心」來輔導與感化莘莘學子的一位「人師」，擔任的角色不僅是「經師」而已，在當年留給我的那個鮮明印象是具有重要的啟迪作用的！ 　　到了我21歲那一年，正在台灣中部享有大學第三年自由學習與充分運動的愜意且充實的時光；但她，與我約是同年齡的一位女性，卻在台灣北部遭遇到家祚的一場劇變，使得身為大姊的她在剛滿20歲沒多久就被迫不得不長大成人於一夕之間！因為「海山煤礦」重大災變而失去了礦工身分的父親，家庭經濟的唯一支柱，後又面臨親妹妹即將被賣掉的命運，那種親情悲劇，是電視連續劇《星星知我心》在這座島嶼上活生生的真實版……又過了五年之後，她纔與我因為寫作的機緣而初相識，那時，從她的神情舉止已然察覺不出有什麼明顯的餘悸與憂慮了！由於彼此的成長背景與家庭情況之迥異，所以養成的性情和氣質也是互異的--較像是野草的她，於生活裡所展現的那種強韌的生命力，與其待人處事的那種決斷與圓融，是值得較具有書院氣質的我來借鏡或學習的呢！

  只見桌上繚繞的熱氣散發出各種菜香，有：油煎鯧魚、木耳炒里肌肉、白斬雞、芹菜炒肉絲、金針燉排骨、炒高麗菜，還有一鍋白米飯。雖然只有五、六道菜，但幾乎都是真材實料，如此豐盛的菜餚，就連年節也不容易吃到。     因為逢年過節，除了祭拜祖先外，如果是鄉下地方，還得加拜很多地方。諸如：地基主、防空洞、豬舍、牛欄、柴房，以及孩子們的前世父母……等等。一般較貧困的農家，往往都是用一些自家種植的蔬菜或芋頭之類的菜餚，上面再鋪上幾片五花肉或是煎過的豆腐做做樣子，也是俗稱的「鋪碗面」，然後湊個五六碗充充數，拜過後再加熱全家一起吃一頓粗飽。像今天這麼豐盛的菜餚，或許有錢人家才能享用得到。（二四一）

  民國九十五年七月二十日，舍妹安琪從美國科州丹佛市打電話回台北告知父親逝世，驟然接此噩耗，當下，我情緒失控放聲大哭思緒瞬間澎湃洶湧，幾分鐘後經過數次深呼吸，心律獲得調適逐漸趨於冷靜，父親在美安詳大去享年八十三歲，心中百感交集萬般不捨，頓時陷入沈思。未見父親最後一面，也未曾聆聽父親的遺言，然而，我已知道要如何彰顯父親畢生在音樂教育領域，為國家、社會所做諸多貢獻，我有全盤的計畫，也可預見未來完整呈現的畫面。   身為長子唯有化哀思為行動勉力以赴，歷時三年在國內先後：   舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，由中國文化大學音樂系、國立臺灣藝術大學混聲合唱團，暨鋼琴、小提琴、低音提琴、聲樂等名家共襄盛舉聯合演出，國內外出席貴賓逾八百位，堪稱當年音樂教育界最大盛會。並恭請音樂界大家長，總統府國策顧問申學庸教授親臨致詞，申教授緬懷計大偉教授歷數十年對國家、社會所作諸多貢獻，特別推崇其為人處事與熱心教學，堪稱典範將在音樂史上留名！   編纂《計大偉教授紀念全集》，上冊為《音樂拓荒者─計大偉教授紀念專集》動員臺灣、大陸、歐洲、北美等地，父親之親朋好友、門生故舊，協助找尋文獻、圖片，或提筆撰文紀念。自總統府以降至中央各院，相關部會、地方首長、民意代表、社團機構等，共計有五十位黨、政、軍及各級、各界首長題字致敬。此為民國以來在音樂教育界僅有之殊榮。下冊為《大愛無藏─計大偉人生紀實》由本人撰文為父親立傳。   《計大偉教授紀念全集》典藏版甫經發行，即博得音樂教育界前輩、先進一致推崇，咸認是中國現代音樂教育史之重要見證紀實，並榮膺國家圖書館鄭重推薦，納入「國際學術出版交換計畫」，代表中華民國與全球十大漢學中心完成出版交換作業。此舉，深獲各界讚揚與好評！《計大偉教授紀念全集》經發佈出版新聞，獲致國內外各界熱烈支持訂購，如此成績讓家屬深感欣慰。   錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》，經與國防部總政戰局聯繫，闡明先父計大偉教授與國軍之歷史淵源，獲致國防部高度重視，並指示，國防大學政戰學院音樂系暨復興崗合唱團百人混聲大合唱協助錄製。計大偉教授作品CD曲目包括：民國四十一年國防部總政治部主任蔣經國，委請時任國防部康樂總隊顧問計大偉，所創作《華僑愛國大合唱組曲》五首，於民國四十二年由康樂總隊朱永鎮上校科長，率領康總藝宣文康團赴東南亞各國宣慰僑胞造成轟動，各地僑胞聆賞華僑愛國大合唱感動流淚，高呼支持中華民國，紛紛慷慨解囊，踴躍向祖國捐輸。另民國四十七年於開國元勳監察院長于右任八秩崧壽後，計大偉獲各界推薦，榮膺《于右任詩歌曲譜集第一輯》主編，自行創作：《踏莎行》、《浪淘沙》、《鷓鴣天》、《麻雀曲》等四首，其它曲目俱為計大偉各階段成名代表作，所有曲目於民國四十八年，由教育部編入《中華愛國歌曲精華選集》，並灌製唱片典藏。   民國九十七年冬日午後氣溫偏低，首次在北投復興崗大音樂教室試錄時，華僑協會總會理事長伍世文(國防部前部長)，親臨現場為全體參與此次錄製任務的全體軍官、學員打氣，即席介紹計大偉教授與國軍之歷史淵源，及其在音樂教育領域為國家、社會所作諸多貢獻，並攜來四箱柑橘慰勞，令全體錄唱學員士氣大振備感榮幸。   《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》錄製完成，其封面由當代水墨大家李奇茂教授題字，內頁導聆手冊特恭請前副總統連戰領銜題字，由華僑協會總會理事長伍世文領銜題序，共計有十一位首長參與題字、題序。經僑務委員會、僑聯總會所屬期刊專文報導，華僑協會總會鼎力支持對全球僑界發行，深獲全球五大洲支持中華民國之僑胞熱烈響應，成果豐碩超出家屬預期，值得大聲喝采！   家屬完成父親系列藝文活動，在獲得通知：計大偉教授生前所有著作、手稿暨相關文物，業經奉准，進駐國史館永久典藏。即著手整理父親遺物，包括，伴隨父親歷四分之一世紀的那把低音提琴，它參與父親所有的歷史性演出，見證臺灣交響樂成長的歷程，並在父親肩負低音提琴教學傳承的使命上，扮演著最重要的角色，被許多授業子弟尊稱大師兄。我與父親嫡傳弟子黃新財老師共同努力，為主人遠去已顯斑剝的琴弦重新擦拭調正，買來德國製琴架、防潮琴套，為「大師兄」嶄露全新面貌。   本次文物運送任務由黃老師一路開車護送，抵達國史館新店館區，在文物完成點交手續前，我雙手舉起低音提琴，滿懷欣喜走至國史館入口處，站立「國史館」勒石前，請黃老師為我與低音提琴拍下榮耀時刻的歷史鏡頭。此舉，贏得音樂教育界諸位前輩、先進，父親歷五十年門生故舊、海峽兩岸親族，給予高度讚揚。   民國一○○年元月，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》建國百年典藏版錄製出版發行，並重印計大偉主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》燙金典藏版，經同時發布出版新聞後，深獲海峽兩岸「于學」專家高度讚賞。在一個隆冬暖陽的午後，我與內子心懷敬謹，先赴北投于右任故居「梅庭」參觀，遙想當年父親主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》時期，多次於夏日周末奉召至梅庭報告編輯進度，與于院長共吃西瓜消暑的溫馨畫面。經拍照留念，再驅車赴陽明山國家公園內巴拉卡公路旁，登上于右任墓園鞠躬致敬。   國內于學權威亦是草書大家，文大藝術學院前院長王士儀教授，於本人上華岡校區致贈專集時神情激動的表示：「安邦，這是于家子弟應該做的事，現在卻由計家長子完成，並且做的這麼好！」。四首于右任詩歌數位化作品，以及于右任詩集歷半世紀後再度問世，各界佳評如潮視為當今之傑作，大陸地區高度重視此項出版，熱烈支持訂購，本人接獲幾封來自大陸讚揚電子郵件，咸認此為中國近代史上重大貢獻。   中國福建東南衛視駐台特派記者許先生，專程至舍下做專訪，於該台所製作「于右任專輯」在中央電視台全國聯播時段播出，讓全中國觀眾首次聆賞；于右任詞，計大偉曲悠揚的旋律。王士儀教授乃性情中人，為表示感念計大偉教授，特將《踏莎行》、《浪淘沙》、《鷓鴣天》、《麻雀曲》等四首詩歌，以王氏草書體寫成一組條屏贈我，此條屏墨寶已然成為重要文獻。隔年，于院長幼子于中令博士自美返國，出席由國父紀念館主辦之海峽兩岸「于右任書法聯展」，經王士儀教授事先安排，于博士在會場致詞後立即走下台，向本人親切握手致謝，並拍照合影留念，此舉，傳為藝文界佳話！   民國一○三年七月二十日，適逢先父逝世八週年，經聯繫獲國史館告知，文物典藏特區人員進出人數受管制，因此，僅由我與內子聶老師，陪同臺藝大前校長王銘顯教授夫婦，前總務長顧乃春教授，文大美術系前主任李福臻教授，臺師大學故藝術學院院長張清郎教授之妻呂翠霞師母，以及黃新財老師等一行八人驅車赴國史館，瞻仰文物緬懷生平。國史館工作人員小心翼翼將所有文物移至展覽特區供我們參觀，所有出席成員依序與掛上「臺灣低音提琴之父計大偉教授教學用琴」名牌的低音提琴合影留念。大家咸認，在國史館最高規格恆溫恆濕監控的環境中典藏文物，這是計大偉教授教學用琴，功成身退最榮耀的歸宿！   民國一○五年八月，王士儀教授於腦部中風，歷經半年復健醫療身體日漸康復後，以其名重海峽兩岸的王氏草書體，寫下「彰顯先人，為存國史」中堂乙幅，贈我六十初度賀禮。

  渡也老師，首次與你相見是何時呢？是在我青澀的年少。枯燥的課本中，遇見了你。   煩悶的午後，電風扇吹出令人昏睡的熱風，我強忍睡意。講桌前的教師講得口沫橫飛，學生們正襟危坐，頑劣的少年只能以原子筆替書中孔子畫上鬍鬚、替愛因斯坦戴上帽子，期待能趕走瞌睡蟲。若是一個失神，與周氏姬旦於夢境中下起了棋，免不了要被嚴厲的師長斥責，又可能得處以罰站之刑，接受大家的注目禮，想想真是令人羞赧。   翻一翻課本，佯裝認真的閱讀，忽然，一個題目映入眼簾「手套與愛」，詩中敘述手套（glove）網住了愛（love），不由得讚嘆詩人之巧思，一瞄作者「渡也」，腦海中深深記得這個名字。   從此，在圖書館、在教材中、在網路上，會不經意地注意著這個名字。在極短篇〈永遠的蝴蝶〉中女主角遭車猛撞，化作蝴蝶展翅的姿態飛起，意象很美，卻是一種淒美。   在腦海中勾勒夢幻中的面容，應是風度翩翩，溫文儒雅的君子。真正揭開廬山面目，卻是在大學的課堂，詩人傳授《詩經》中的國風（風，亦指諷刺也），看著激昂的聲調連結時事與詩中內容，化身為史冊中的諫臣，沉痛的敘述先秦無力改變現況的騷人，你又何嘗不是如此呢？   一樣挺拔的身軀，穿著唐衫，透露出書卷氣。臉龐有了歲月鑿刻的痕跡，頭髮因從事學術研究而灰白。呈現在眼前的不是想像中迷倒眾生的白馬王子，而是以亦莊亦諧的語言，教導國學的一代大家。   響亮的名氣，也吸引眾多外系學生、校外人士旁聽。其中，讓人難忘的是「生命鬥士─馥華」，她全身癱瘓，與外界聯繫全憑眼睛閃動，但對文學抱持熱忱，仍然努力學習現代詩。秀氣的臉龐，沒有怨天尤人的哀憐，只有忘我的專注，這就是生命的韌度！   因為你最有名的是詩，大家稱爾為詩人。出於一種效仿，我也開始寫詩，想用一種貼近生活，簡單的語言來表達對社會的感受。第一次獲得文學獎，就是在老師主持的校內文學競賽。聽著評審們對作品的稱讚，頓時覺得夜晚苦讀的疲憊、創作的寂寞化作一縷輕煙。   離開校園前，企圖跟隨你的腳步，從事更高深的學術研究。雖然有幸錄取母校碩班，但我卻遲疑了。在經歷十年的苦讀，是否能夠躋身學術殿堂呢？背負著家庭的重任，毅然捨棄夢想。繼續深造的未竟之夢，只能期待來日實現。   踏進職場，謀求溫飽之際，偶爾用一隻禿筆抒發感懷。內心浮現老師偉岸的背影，依舊用那凌雲健筆繼續針砭時政，「只問蒼生，只問是非」鏗鏘有力的聲響，不斷的在耳邊迴盪。

多數時刻  只是練習撤退而已 前一秒還拚命往前跑 後一秒積水就追上來 並且，襲擊你的後腳跟 折回原點 在那裡不退不進、 不痛不癢地 。夢著夢。 眷戀星光 害怕黎明太早 將夢咬醒； 我們逃離又再復歸 益發地困惑－－ 不願做門檻內嘶吼的獸 因挑釁背德話題而說謊 明白了某種關係是相互羈絆 同如禁臠。 像生根的樹難以移植 像島的形狀難以複製 遷徙，劃破流星雨的假象 從東而至西  由南而至北 避開臉孔黑掉的部位 在陰暗如蟻洞的公寓巢穴間 假寐、匿躲、窺伺、怒吼 自語喃喃……   如一隻蟬，靜靜等待 安然蛻殼的樹頭 等冬雪掩蓋草原之前 捻一隅光亮，照耀角落 重新接納回溫的身體

  「那太好了，等一下也順便幫我理一理。」天賜摸摸頭說。   「先講好，我是免費幫你剃頭的，剃壞了可別怪我。」   「我對你有信心！」天賜笑著說：「如果真的理壞了，大不了剃光頭。」   「假如真的剃光頭，一旦學校開學，絕對會吸引許多女同學的目光，到時你就無心上課了。」木興開玩笑地說。   「你看我這副土包子模樣，即使不理光頭，也會引起許多人的注意。因為我們身上有一份來自島鄉淳厚的泥土味，其純樸的本質，就彷彿是我們的標誌，永遠也除卻不掉。雖然同學來自四面八方，大學亦有自由的學風，但讀書才是我負笈他鄉的真正目的，其他的我一概不去想它。」天賜意志堅決地說。   兩人正聊得起勁，在廚房烹煮的罔腰仔則在此時出了聲，囑咐他們說：「天賜你去準備碗筷，木興去叫你阿爸過來吃飯。」兩人應聲各自走離。罔腰姨則把烹煮好的菜餚一一端出來擺放在餐桌上。（二四○）

  這一兩年來，我養成每天按時量舒張壓、脈膊的習慣。   勞勞碌碌的現世，愈發感覺人能靜下心來，面對人世的寂寞，品味難得的孤獨，真是奢侈的幸福。   即使孤獨一直是我內心的本質，如影隨形，但我仍經常不小心遺忘了它。   這些短詩，基本上是這些孤獨的片刻拾遺。   我在何種情境下寫下這些短詩，已不可考。   但我這些短詩，倒像我血壓舒張，脈膊指數正常時的指數。   有人謂我好寫長詩，且常有流於散文化的傾向，或謂語言不夠簡潔、洗鍊，意象不夠奇譎，我卻期期不以為然，蓋每個人說話有自己的口氣語氣、說話方式，傳達之表情。   生命許多的空虛與寂寞，是無以名狀的。   在金門島上的成長經驗，我早已養成面對空虛與寂寞獨處的方式，讀詩，寫詩，讓想像飛揚，讓思考哲學化，讓語言深遠，讓情調無可名狀，大抵那就是我驅趕孤獨的武器。   啊！寫詩竟也能成為抵抗通俗，脆弱的存在力量之一，關注人世命運的方式。詩固不能鏘鏗有力，直接見證人間不幸，然詩是提鍊，濃縮的，對詩有誤解的人，常言詩為無病呻吟之產物。然詩從來就不是無病呻吟，只有思考薄弱，感情貧瘠，靈感不夠，缺乏去向的人才是。   臺灣二十年前，詩壇甚囂塵上充斥著「瀕臨死亡的現代詩」論調。時至今日，非但沒有驗證成真，寫詩的人仍然堅持，未曾中輟的大有人在。   這個世界（人間）為何仍需要詩，就如同仍需有天使形象的虛擬，符號的圖示化，圖騰的隱喻，視覺的立體化。天使或被比喻或隱喻的吟詠歌頌，無形的追尋。   這就是寫詩存在的理由。   俄羅斯劇作家契訶夫說過：「陌生人的心酸都是我的哀愁。」   詩有其廟宇，但無論是宏大或雅緻均應有其開放、自由的空間，否則難以彰顯其為當代藝術的特質，但有人一看到自由二字卻心生畏懼，謂新詩缺乏格律和制約，有語言過度實驗、意義紛歧，意象晦澀難解，以致於漫無標準，導致無政府紛亂的狀態，並認為這就是現代詩混亂趨於死亡的原因。但我認為新詩發展從白話運動起始至今已走過近九十年，大家相沿成習，現代詩發展已然產生無數優秀詩歌，新詩論爭已無必要。   今晚，冬至，在板橋市住家7樓的閣樓，從四面窗而來的冬風盈貫，我孤獨的情懷，像漂浮在記憶中島上的風裡，無以名狀。   Kate St. John單曲的〈無以名狀的夜〉（Indescribable Night）由齊豫輕輕吟喟: 無以名狀的夜 遮蔽雙眼的面紗已然揭起 覆蓋在身上的層層布幔也已不在 我看到了你的無限 在你無垠的笑容裡熠熠發光 像一份禮物自黑暗中乍現 像一隻白鳥在我心葉上找到棲所 一種感覺一種無形的指引 明示我一條出路 無以名狀的夜 無以名狀的夜 無以名狀的夜 是你嗎？ 你我日復一日 在死亡與喜悅之間匐伏前進 而今在光漩裡我找到了安謐 在你貼心的笑容裡熠熠發光 水手啊水手 別因此驕傲 能在最險惡的雲裡 找到一線透亮 你尋著的智慧 一種謙卑的聲音 在這謙卑的夜裡迴盪 無以名狀的夜 無以名狀的夜 無以名狀的夜 是你嗎？   無以名狀的夜，無以名狀的情懷，無以名狀的詩。我小心翼翼以熟知的語言，鉤勒你、描述你、象徵你。   給親愛陌生人的你。

  按照民間傳統習俗與生態環境習性，每當家中有喜事慶典或是逢年過節、長者壽誕，總會在家裡大門張貼大紅色門聯（春聯），藉著門聯上幸福文字語辭的呈現，期能達成喜慶與吉利願望，因此大紅色門聯也就順理成章成了幸福美滿歡天喜氣形而外的表徵。 　　不同的心情故事與心得感受，以同樣的方式，用門聯上饒富特別意義的語辭，顯現於形而外，轉化心情，藉譏諷世道或自我慰藉或自我期許，進而勉勵自己再接再厲、勇於面對讓自己的小日子依然過得恬靜與和美，俏皮式的門聯顯現展現出另類的意涵，也輕鬆的活化了生活生趣。 　　金門家鄉是個多神論的地界，不管是佛教、釋迦牟尼、如來佛、觀世音菩薩、地藏王菩薩，還是道教的玄天上帝、保生大帝、東嶽大帝、媽祖、天后娘娘、關聖帝君、池王爺、厲王爺等等或是儒家的孔子廟，都是鄉民膜拜的對象，也因此金門家鄉大大小小寺廟宮有近五百間之多，這還不包含民間供奉與問事的王爺、千歲、三姑壇。   金門是典型傳統的農業社會生態環境，這種多神膜拜，本屬正常現象，但近幾年來金門也出現一種怪現象，就是有如雨過春筍的協會、宗親會、社團也超過二百個單位，理事長頭銜滿街都是，這種社團的出現，顯示出老百姓藉人群的聚集，而達到一些志同道合的凝聚，泡茶聊天，舉辦活動，邀約出遊，吃飯聚餐、抽獎聯誼，日子過得既滋潤又痛快！問題是人是個複雜的動物，有人的地方就有是非，有人的群聚就會有矛盾與糾紛，正所謂樹林大什麼鳥都有，十嘴九屁股，人多嘴雜，俗話說：沒來沒去沒代誌，有來有去專代誌，因為人與人相處聊天談話，內容有時候很難拿捏分寸。   到底什麼話該說？什麼話不該說；什麼話能說，而什麼話又不能說，有時候真不好掌握，因為有時候明明是一句很稀鬆平常、無關痛癢的話語，當事人卻暴跳如雷，像是作了十惡不赦的事不能原諒一樣，又有時自己認為很嚴肅與具有傷害性語句，對方又卻毫不為意；另外明明是具體事實，道出真相，卻是揭人瘡疤挖人隱私，而有時一些無意話題經過第三者傳述，又加油添醋，刻意渲染，或是無中生有，甚至推波助瀾，使得雙方產生誤解而反目成仇，大動干戈，致使平日快樂在一起相處的朋友最後也不歡而散。所以人與人相處得有個適度的人際距離，除了能維持那基本的尊重，有著君子之交淡如水的情誼，但如此的謹言慎行，朋友在一塊又缺乏那種誠擎交心，暢所欲言的樂趣與動感，但為了不使自己寧靜平淡的生活造成困擾，也就只能屈就在這幅門聯框架內的規範了。右聯是：聽是非、聊是非、是是非非，擾人心扉；左聯是：清清清、靜靜靜、清清靜靜，愉悅佳境。橫批是遠離是非、平靜渡日。想著心中這幅對聯心中頓時變得篤定又踏實心寬多了。 　　民國九十三年，我居住了多年的鳳山協和新村改建，暫時租房居住，只因為捨不得住了近三十年，生活機能狀況甚佳的周邊環境，三年後大樓峻工，又搬原來眷改基地蓋好的大樓，一下子由以往獨門獨院老舊木造日式平房的眷舍，變成了美輪美奐現代化大樓，雖然設備新穎，家庭設施與家具也現代化，在使用上確實方便又快速，但卻不能過著以往那種隨興所至自由自在的生活模式，必須得依照大廈管理條例的規定，配合全體住戶，共同遵守規定與有所約束而聽從於大樓管理委員會管理，而管委會「委員」全是無給職，由住戶中一些具有服務熱誠，熱心公益，具有一定文化水平，知識水準與具管理專長的住戶共同來擔任，這些熱心熱誠的無給職委員，有時候在處理公共事務，面對大樓少數知識水準低劣的盲流以及品格下作的低俗住戶，那種是非不分只為自己利益與方便而無理取鬧，胡攪蠻纏的惡劣行徑，有時不免火冒三丈，尤其碰到那種尖酸刻薄的言語，常常有種秀才遇到兵有理說不清的氣憤與無奈，所以去年在年關又將至，看到管理室大門那已經褪色的門聯，心中頗有感觸，隨與所至，想起了一幅對聯頗詮釋與抒發當了近十年歷練過各種委員職務心情寫照。右聯是：既不為己求名或求利；左聯是：只為社區大樓謀權益；橫批是：有功無賞打破要賠。想著心中這幅另類的門聯，不禁莞爾！

 過了多久  這些映象會從記憶疆域甦醒  燃燒般漫溢的相思重量  忘形輕柔  如火燎過春的末節青春  整個藍天用陽光背書  所有關於敏銳的秘密  傳染性    過了多久  我會告訴你  關於相思顏色的渴望  是一則永不止歇底過敏  以季節更迭為媒  絕不辜負 （稿費捐大同之家）

  罕見的雙颱--尼莎與海棠襲擊台灣前，國內媒體莫不爭相報導，預測路線將朝金門而來，讓我心慌慌，想著山上長滿芭樂的果樹、開滿花苞的豇豆，以及剛下土的花生，不由得三步併作二步往田間走去，顧不得烈日當空，忙著幫果樹架起支架、修剪枝條、採收芭藥、建置防風網，為作物做好防颱準備。   還好天佑金門，雙颱轉向，僅擦身而過，風不大，雨也僅澆溼久旱的大地而已，一切都是如此的美好。但是，當晚我的脖子後方出現了刺痛的感覺，時下也僅漫不經心的覺得可能是防颱時晒傷吧！隨手拿起蘆薈塗抹，心想過個一、兩天就會痊癒吧！   兩天過後，「晒傷」處不僅沒好轉反而不時出現刺痛感，脖子後方一大片紅腫、二大圈結痂性潰爛傷口、還冒出了幾顆膿包，才心知不妙了！心裡冒出曾在會議上聽到專家說金門要加強防範的「隱翅蟲」，上網查了一下，症狀幾乎吻合，下班急忙去看醫生，果不其然是該蟲作祟。   「隱翅蟲並不會螫人，但牠們的體液會對皮膚產生刺激，一旦接觸10～15秒就會引起發炎，接著會感到灼痛，皮膚起泡及潰爛，是為「隱翅蟲皮膚炎」。該蟲體長約0.5至1.0公分，狀似白蟻，鞘翅極短，後翅藏匿於前翅之下不易察覺而得名」。經過上網查詢「維基百科」相關說明，有了更進一步的了解。但我抓破了頭皮仍想不出該蟲何時飛到我的身上，又於何時成為我的掌下亡魂，而在牠香消玉殞之際，用藏在身上的毒素給我慘烈的報復。   「隱翅蟲」的可怕之處在早先就已透過宣導、媒體及傳聞烙印於腦海，但仍無法避免此次事件發生。推究其過程及原因，蟲子可能停駐在我的脖子上，然後在人類本能反應下隨手一抹陣亡了，雖無殺伯仁之心，伯仁仍死於我之手。細想之下，人與人相處又何嚐不是如此呢？一句無心的話或一個無心的小動作，有時候對他人造成了大大的傷害，而最終也常波及到自身。新聞常報導的社會暴力事件，常也是「說者無心，聽者有意」啊！所以，孔子說：「君子慎言」。禮記又言：「故言必慮其終，而行必稽其所敞」，在在說明「謹言慎行」的重要。   然而，回到蟲子事件，再怎麼小心謹慎，在習慣成自然的直覺反應下，終究還是發生慘案。所以，如能透過平時動作的糾正，蟲子停留身上時改以手掌輕揮趕跑的方式取代現行拍打的方式，日積月累變成習慣，最終內化成自然，或許更是減少隱翅蟲帶來威脅的好方法。

  「那是不能這樣比的。四年後你的前途無量，而我依然是剃頭師一個。但學做一個終身的剃頭師，為客人理髮、洗頭、修面，絕不輕言放棄。」木興信心滿滿地說。   「對，就是這樣，我認同你的說法。所謂行行出狀元，必有它的道理；相信不久的將來，你一定會成為一個技藝超群的剃頭師。木興，我先祝福你！」天賜誠摯地說。   「天賜，謝謝你的鼓勵，我今天順便帶了理髮工具回來，準備幫我阿爸理髮，等一下我也順便幫你理一理。怎麼樣，敢讓我當試驗品嗎？」木興笑著說。   「真的！」天賜訝異地，「你真的帶理髮工具回來？」   「不錯，我經常向表哥借工具回來，幫我阿爸理髮。」木興點點頭說。（二三九）

  耳邊響起一陣巨大的鼓譟，但也無法掩蓋過我內心忐忑不安的心跳。這天，我是以一位一百公尺短跑新手的身分，來參與學校運動會的決賽。   找到屬於自己的跑道位置，單膝跪地，手成蹼狀貼地，擺好姿勢，就定位。這一刻，我發現自己的呼吸聲，像鼓鳴一樣「咚咚、咚咚--」，聽得一清二楚。此刻的我也像蟄伏草叢的野獸，全神貫注等待獵物，直到裁判的鳴槍一響，「預備！碰--」，頓時，我像掙脫枷鎖的野獸，不顧一切往前衝……。   時間回溯到決賽的半個月前，那段每天辛勤跑步的日子，即使已經過了許久，現在回想起來，仍歷歷在目。因為班上同學的舉薦，我誤打誤撞，變成班上運動會短跑代表選手。但我也不因此推諉，反而想努力為班級獲取一個好名次。所以知道要參賽後，當放學時間一到，我便拿起書包，不是往回家的方向，而是先到學校操場，努力練習跑步。   因為平時沒有養成固定跑步的習慣，所以深知我跑步的爆發力和速度都尚不足夠，希望能在比賽前勤加練習，像考試一樣惡補，彌補與其他選手的差距。在練跑時，因為接近比賽，也有其他同學在練跑，不遠處，一位素未蒙面的同學，吸引我的目光。   有如獵豹般迅速的速度，掠過我身邊，一眨眼就抵達跑道終點。當下就像是龜兔賽跑，她是那隻健步如飛的兔子，而我像動作慢吞吞的烏龜。我在一旁欣羨望著，渴望能像她一樣跑得快。   我在內心默默決定，以她為目標努力，效仿懸梁刺骨的精神，即使流下汗水，充滿疲憊，甚至跑到腳上有一顆顆的水泡，也不以為苦，越接近比賽，每天越勤奮練習，只為在當天有亮眼的好成績，為自己也為班上同學爭取榮譽。   跑步時，腦袋摒除所有的雜念，只專注一個信念，就是以自己最快的速度，往前方的終點奔去……。我起跑後，漸漸地超越身邊一個個選手，也把當初的汗水、疲憊、顧慮都拋在腦後，抵達終點線的剎那，我流下感動的眼淚，因為發覺我竟然是100公尺決賽的第一名，而且身邊的第二名是那位激勵我的選手，我以些微的秒數險勝。想不到龜兔賽跑裡的烏龜，也有比賽獲勝的一天。   這是一次辛苦但十分寶貴的經驗，比賽過後，我也一直保持運動的習慣。日本著名作家池田大作說：「人生恰恰像馬拉松賽跑一樣，只有堅持到最後的人，才能稱為勝利者。」讓我了解到，人生不會事事一帆風順，有順風的安逸，也會有逆風的困境，而面對困難時，在過程中努力不懈，並且堅持到最後，不管有沒有成功，你也會是自己人生中的贏家。