副刊文學
-
讀書十益
1.助你─超俗脫塵、氣質出眾。 2.促你─精氣神,日愈朝氣年輕有活力。 3.蘊你─智慧,漸離無明。 4.藉你─知識與技藝。 5.增你─信心的籌碼。 6.益你─受人尊敬與被器重的內涵與能力及條件。 7.提高─你的精神層次。 8.開闊─你的生活視野。 9.靈動-你賺錢致富的腦筋與方案策略。 10.成就-你人生的幸福。
-
愛,在朝朝暮暮
那年 故鄉的手在招喚 故鄉的妳在等待 我踏著黑水溝的波瀾 急奔到妳的身邊 與妳共同鐫刻愛的誓言 太湖的水不乾,太武山的石不爛 嫁雞隨雞,妳毅然遠離故鄉 那或許是妳的心願,我心卻不忍 五更喚雞啼,日昏隨星轉,每天 妳帶著疲憊的笑臉回家 廚房是妳的三餐 家事是妳的週休 隨時,妳留意 誰的衣服掉了鈕扣 襪子破了洞 孩子有沒有感冒或傷風? 妳最清楚 柴米一斤多少重 油鹽的真正滋味是什麼? 悠悠三十載,是妳 每一個辛勞日子的累積 匆匆三十年,是我 每一刻幸福時光的愧嘆 追憶過去,方知感激 妳讓歲月停留在永恆,妳讓 愛,在朝朝暮暮 後記:與妻結縭,胼手胝足,共創家園。妻辛勞的付出,我都視為理所當然。甚至生兒育女,我也覺得稀鬆平常,少有感恩慰勞之言。如今思之,慚愧莫名,故為此文以抒懷。
-
【小說連載】 島鄉往事
「木興,從你的談吐中,足可印證你剛才所說的:『從來自四面八方與不同領域客人的言談中,讓我學到很多在學校學不到的東西。』這幾句話聽來雖然稀鬆平常,但從一個剛進入社會磨練的青少年口中說出來,聽後確實有不一樣的感受。這或許就叫成長吧!阿爸聽了很高興。」福生哥興奮地說。 「阿爸,您看看山上還有什麼較粗重的工作需要我幫忙的,如果有的話,吃過午飯後我就去。」木興關心地說。 「你一個月難得有一天公休,就在家好好休息休息,或是去找你的同伴聊聊天,山上的事我會自己處理的。」 「為了家,您經年累月不停地工作,不管寒冬或炎夏從來就沒有休息過。而我在理髮店裡雖然是學徒,但工作輕鬆又不必承受風吹雨打太陽曬,難得有一天公休,理應上山幫點忙。」 「這樣好啦,吃過午飯稍微休息一下,你就帶著蕃薯揠,挑著畚箕,到田裡挖些地瓜回來。但要衡量你自己的力氣,不要挖太多,以免過重挑不動。」(一七九)
-
曹學佺與蔡復一早年的交遊
歷史永遠都不會忘記,有多少反清復 明的忠臣烈士,寫就出一篇篇驚天地、泣鬼神的樂章。時南明隆武立於閩,繼帝位,朝中大事由禮部尚書兼侍講學士、加太子太保曹學佺和大學士(首輔)黃道周(1585-1646,福建漳州銅山人)共同參決。繼史可法(1601-1645)揚州城破身死之後,清兵入閩攻陷福州,黃道周被俘就義殉國,曹學佺自縊殉節而終。 黃道周為家屬留下了悲壯的遺言:"蹈仁不死,履險若夷;有隕自天,捨命不渝。"和"綱常萬古,節義千秋;天地知我,家人無憂!"曹學佺則臨死前留下絕筆遺墨:"生前一管筆,死後一條繩。"他們是一代"大明孤臣",又是這樣一些不可多得的仁人志士,忠義不事二主,寧死不作貳臣,堅定猶如磐石矢志不渝。 曹學佺(1574-1646),字能始,號石倉居士,福建福州府侯官縣(今福州市倉山區)洪塘鄉人,晚明和南明時期的官員、學者、詩人、藏書家、閩劇始祖之一。時人創辦芝山詩社,在曹學佺、陳宏已的極力提倡下,閩派詩風一度日復興盛。他畢生勤學好問,于萬曆四十一年(1613),解官歸閩後,築石倉園,歸隱其中而結石君社,所藏書居多,為時人稱道,所著述頗豐,大多被選入清乾隆《四庫全書》,所作詩文甚廣,皆收入《石倉集》之中,但被列入禁毀書目,不予採用。 明萬曆二十三年(1595)乙未科會試中,曹學佺與泉州府同安縣金門的蔡復一(1576-1625)登同榜進士。他們互稱同年,又互為福建老鄉,早年即喜交遊,與人善,感情篤厚。一生中的好友、同僚、恩師、山人竟達數十上百人之多。他們之間通過頻繁的書信往來,開誠佈公,在談論遼陽、蜀地戰事以及海防抵禦倭寇、紅夷問題上頗有共同見解。他們極力主戰,堅持禦敵活動。因之我們就可以從中看出其關係密切,可謂是披肝瀝膽見真情。 萬曆年初,曹學佺弱冠中舉,步入仕途,初授戶部主事。後調任南京(留都)添注大理左寺正,居冗散七年,又累遷南京戶部郎中、四川右參議按察使等職。 時蔡復一初授京師刑部主事,因父母在同一年(1602)一個月內相繼去世,返回同安守制,服闕期滿後,改任河北易州武庫郎中,負責掌管兵部武庫清吏司兵籍、武器、鄉會試武科以及編發戍軍等等事務。有他的《述征》詩篇,燕地醉寫從軍詩,"煢煢辭根蓬,泛泛沿波鷺。浮雲亦有返,誰能不懷故?"詩句深深地表達他如同"旅人"在遠方漂遊,一生千里遠行、戎馬生涯的苦悶與悲情。 曹學佺在《寄答蔡敬夫庫部》(十韻)詩中真摯地表達了他與蔡復一之間以書信傾心交談的喜悅之情。詩曰:自知疏懶性,於世不相當。除卻千秋業,應無一事長。廷中不讀律,署裡日含香。只是寂寥趣,猶言佳麗鄉。及期理湖禁,乞假治山裝。亦有稱同好,其如限各方。春花帝城豔,落日薊門黃。武庫窺鍾會,兵書得子房。鴻雁來短劄,風雨憶連床。愧我將何報,翩翩雲錦章。 不難看出,曹學佺此詩在描繪南京、北京的情景之時,借景生情,以表達自己對好友蔡復一發自內心的無比思念,並將與好友之間的深厚感情抒發得淋漓盡致。前六韻描繪曹氏在南京居郎署任閒職而無所事事的情形,因之萌生告假返鄉、歸隱石倉園的念想。 後四韻中,曹氏則善於用典比喻,料想此時蔡復一正在忙於軍務而無暇顧及遊覽京師的勝景。且看那帝城北京,春暖花開,桃紅柳綠景色豔麗,那薊門落日菊黃,美不勝收。然而,蔡復一卻在武庫駐地研習"鍾會"(三國時期魏人,鍾繇子)的才數技藝,在兵書裡領會張良的兵法戰術。而如今,曹學佺與蔡復一分別在兩都任職,天各一方,難得有機會見面再敘久別重逢的歡樂之情。 詩中的"薊門",亦即北京城西德勝門外的薊丘。其中的"薊門煙樹"為明代燕京八景之一,是歷代文人騷客心儀的好去處。蔡復一客居京城他鄉而孑然一身,曾經在薊門秋吟涕如雨,賦詩"薊門有高臺,遠望當陟岵。白雲不可見,零襟涕如雨。"他借物述懷以聊表內心的無限傷感,表達出個人遠離家鄉同安金門而未能與親人、好友小聚一敘的痛苦心情。 《遯庵全集》中的詩集有載,蔡復一兩度辭官,返回福建途經三山(福州的舊稱),皆暫寓居於曹學佺石倉園中,計作詩三十餘首。如《移寓石倉》的"借園兼借春,難得此閑身"、《石倉步月》的"不獨園宜照,半春相待情"、《再與曹能始步月》的"園月應知主,君來月亦來"以及《答別曹能始》的"去鴻來雁思繽紛,臨發江亭獨待君""雨絲雲片若為裁,春緒茫茫酒未開"等等詩句,再如五言律《過曹能始石倉山園(七首)》其一詩曰:有此真尤物,何疑賦遂初。酬予六載夢,證汝八行書。曲徑皆山轉,諸松肯水居。樓臺隨面取,一一翠襟裾。 又有其七詩曰:翛然園事蕑,心眼頗交加。位置因高下,芳菲酌儉奢。避人深入竹,拈卷笑當花。若選鋤芝侶,吾歸欲徙家。 蔡復一稱曹學佺的石倉園為"尤物",即真品足以移人動情,足以令人羡慕不已。他們已經分別六年了,而今重逢圓夢團聚,便可促膝而談"家長里短",亦可共論國是,以表報國丹心。蔡氏又以"翛然"一詞,表現出他寄居在石倉園中賓至如歸的感受、無拘無束的心態以及超然灑脫的精神境界。 之前筆者曾經提到晉江的秦伯起與蔡復一很要好的事情。因為秦氏的眼睛有嚴重疾病,幾乎接近失明,人們稱之為"青瞑"(閩南語,即失明之意),而稱蔡複一為"目一"(閩南語,即獨眼之意)。同樣地,曹學佺也有眼疾之痛。曹氏在詩集中有著病目、目愈的自述,《病目》有詩句"病目苦長夜,攻治術恒■。含沙罔自外,置我室中居。光明受障礙,痛楚難祛除。風輪與水輪,煽動如轆轤。"《目愈》有詩句"目愈忌煩勞,心靜始寧謐。嘗聞蘇子言,貴如治齊術。試驗觀詩書,眾畫認為一。家人惡我勤, 去紙與筆。"正所謂物以類聚,人以群居,同病相憐相惜而不相欺。難怪乎蔡復一與曹學佺的同年好友之情會是親密無間。 他們皆宦遊各地,難得見上一面。如蔡復一的五言律詩《久不晤曹能始年兄江州邂逅即當垂別情見乎辭》(四首),其一詩曰:南歸不過閩,君似錦江人。愛此潯陽水,遙通灩澦津。入荊亦予部,與蜀正相鄰。指水中前好,尋盟若有神。 又見其四詩曰:蜀星光滿日,楚岫霧披時。汰礫宜居後,寒花敢怨遲。疏綸追祖硯,種玉長庭枝。事事輸君遠,非專五字詩。 時蔡復一宦居楚地(湖廣)鄖陽署多年,而曹學佺任蜀地右參議按察使之職。兩人雖在比鄰卻似相隔天涯。此次他們在江州意外相遇,作短暫會晤後又勞燕分飛。詩中將曹學佺比作錦江人(注:指福建同鄉好友、龍海石碼的張燮,字紹和。)由此可見,他們之間早年已有交遊,且關係非同一般而已。 兩人同登江州城樓,共賞潯陽水色,暢談古今事之餘,心中一片悵惘。有如蔡復一於城樓之上所作詩句"茫然心目去,空翠接寒窗"的感歎。試問,人生能有幾知己,而今垂別何處去? 參考資料: 1.溫陵蔡復一《遯庵全集》之遯庵詩集,明蔡復一撰。 2.《曹學佺詩文集》,明曹學佺著,莊可庭纂輯,高祥傑點注,香港文學報社出版,2013年9月。 3.《論閩南文化(上)》之《閩南英烈黃道周》,陳俱,福建省炎黃文化研究會、漳州市政協編,鷺江出版社,2005年11月。
-
他鄉聚首
凝望,蔚藍蒼穹,思撫,聚首相片,翻閱,塵封畢業紀念冊,不禁,滿心悸動,只因,有人已為人父,只因,有人已為人母,只因,有人依然,傲骨凌霄漢。彼此,過往嬌弱身形,不再輕盈,彼此,過往稚氣容顏,微顯蒼老! 三月春寒,異鄉聚首,話桑麻,師長孜孜教誨,依稀,歷歷在目,而那,夢迴牽縈,層疊花崗石山峰,依然,艱毅挺立,彼此,猶如穿越時空,重回過往,再一次,拾起青春悸動,打開,塵封話匣,流洩滿地! 悠悠歲月,匆匆過,時空長廊佈滿歲月痕跡,年輕的心,隨候鳥遠揚他鄉,遊子的夢,在他鄉實現,青澀的愛,在他鄉成熟開花結果,曾經黯然容顏,不再惆悵,繼來是煥發喜悅,而那,甜蜜負擔,令我,無從選擇行程,而那,身繫防汛職責,令我,無法共襄盛會! (謹以此文,為金沙國中第19屆301班,於106.3.1午後假臺北聚首留念。)
-
桑椹情懷
鄉下孩子有人零用錢多得用不完,可以扮演慷慨的孟嘗君,食客無數;沒有零用錢的孩子不想吃「嗟來食」,就像蜜蜂找尋蜜源,在校園中四處試吃植物花果美食,同樣是「食客無數」。 校園中有香甜多汁的丁香花苞可吸食,也有草莓般的「毛西番蓮」漿果令人唇齒留香。至於「龍葵」的酸澀漿果,則是非不得已才吃它。 由於「食之者眾」,而且口耳相傳,美食經常缺乏,面臨「在校絕糧」的危機時,一棵桑樹救了我們。級任林啟明老師說起蔡順孝順的故事,他將桑椹果分成紫黑、鮮紅兩盤,途中遇見強盜,頭目問他為何如此做?他告以紫黑色的較甜,給父母吃;鮮紅色的較酸,留給自己。強盜很感動,還送他許多搶來的豬羊牛肉……正沉迷在故事中的情境時,林老師忽然拋出一句話:「校園中的桑樹就種在廚房和馬路間的空地上。」當他問起這個故事的主題時,輝煌的答案竟是「有桑椹可以吃是幸福的事!」林老師更正他的答案,但我們這一群餓殍卻認為說中大夥兒心坎的渴望。 鄉下孩子都知道桑果外觀像四眠的蠶寶寶般大小,尚未成熟時是綠色,綠得耀眼,彷彿可以掐得出水來,顆粒狀的小疙瘩承裝豐潤的養分及水源。若在此時此刻強摘她,丟進嘴裡只須嚼一下,馬上被酸澀的汁液嗆得味蕾、唾液腺火速分泌口水,才能沖散那酸澀的感覺。等那外觀從淡紅到鮮紅,已有人迫不及待的摘來吃,這時已沒有澀味,但酸味仍未消除,想吃也吃不了幾顆。非得等到深紅且紅得發紫,才能吃出桑椹的真實滋味,有蔗糖般的甜味,又有青草般的香氣,但又帶點微酸,回憶起來就像如今的草莓滋味吧!即使吃得再多,也不至於「胃酸過多」而「溢酸」。 下課後,我們殺到廚房後面的空地上,果然發現兩棵桑樹;已經有三年級的學弟、學妹在採摘。我們的反應是「臥榻之側,豈容他人酣睡」,立刻想趕走他們。他們的回答教我們傻眼:「奉老師之命採摘,要給老師的兒子餵蠶寶寶。」他們口中的老師竟是訓導主任,我們不敢造次再驅趕他們,何況他們採的不是果實而是桑葉,不必欺人太甚、趕盡殺絕。他們倒也聰明,看見我們一邊採摘,一邊送進嘴巴時,也採鮮紅的果實來吃。想不到嚼了三兩下後,並沒想像中好吃,紛紛吐在地上;我們看得哈哈大笑,卻不告訴他們訣竅。當他們看出「眉角」後,跟著吃起紫黑色的桑椹,也成為搶食的蝗蟲。不過他們身形矮小,採的是低矮枝枒的桑椹;我們採完高枝的桑椹,又把更高的枝枒往下拉,採得不亦樂乎,滿載而歸。他們採摘不到甘甜的桑椹,我們只好撥一些給他們,可說皆大歡喜。 想起蔡順孝親的故事,大夥兒把鉛筆盒清空,小心翼翼,百般呵護的捧在手裡,準備帶回家給父母親享受,當個現在孝子,看看能否列入第二十五孝。 我們還曾動過宿舍區後院的芭樂、木瓜、龍眼、芒果……高檔水果的腦筋。由於是老師們種的,我們只好死了這條心,繼續吃丁香花、毛西番蓮、龍葵及桑椹的花果等美食了。
-
【小說連載】 島鄉往事
「自從你阿母嫁給我之後,精神狀況就不太穩定,生下你後不久似乎有更加嚴重。但我深知她的狀況,農事家事幾乎一肩挑,甚至每天上山耕種,還得把你放在一個大籮筐挑到山上去,一邊工作一邊照顧你。即使自己累個半死,還是想盡辦法來呵護她、安慰她,只希望她能快快恢復正常。但我的心血卻白費了,她不僅沒有好轉,有一次竟還拿著柴刀要殺廚房那個伙伕班長,造成我很大的困擾。到今天為止,我仍然想不透,她為什麼會跑到你外婆家柴房上吊。」福生哥搖搖頭不解地說。 「阿母實在太可憐了!」木興難過地說。 「時間過得實在太快了,你阿母已死了十幾年啦。木興,你還記得她嗎?」福生哥神情嚴肅地問。 「阿爸,說真的,一點印象也沒有。」木興搖搖頭說。 「你阿母死的時侯你才二歲,難怪會沒有印象。但不管如何,你是她懷胎十月所生,無論她是否盡到一個做母親的責任,或是村人對她的精神狀況,及懸樑自盡的不幸事件有所置疑,但終究她是你的母親,身為人子,更不能忘記慈母恩,這也是做人的基本原則。」福生哥惟恐外面一些風言風語,影響他對金花的觀感,故而提醒他說。 「我的生命來自父母,我時時刻刻都會懷抱著一顆感恩的心。阿爸,即使小時候同伴說我是肖婆的兒子,也隱約地聽到一些阿母的負面消息,但並不影響我對她的敬愛。況且,外公外婆及舅舅他們都很健康,所以可以斷定阿母的精神疾病並不是先天的,一定是後天受到某種刺激而造成的。說真的,我們都必須同情阿母不幸的遭遇,不能把她污名化。」(一七八)
-
《百業臉譜系列》一絲一縷演人生│楊土金
民國三十五年出生的楊土金,孩提時代家境苦,在求人不如求己的使然下,父親逼他去學藝。所謂「賜子千金,不如教子一藝」,當來自大陸泉州的老師傅,傳授了父親傀儡戲與嗩吶的技藝時,幼小的他,起初抬鼓,然後跟著從基層的學起,一步一腳印,而後成了道地的班主。而七十餘載的人生歲月,他集法師、道士、傀儡戲藝師於一身,奉獻所學在島鄉,傳承家族有希望……。 金門的老師傅,在年輕一輩中,無人認識,楊土金娓娓道來他的際遇,屬於道士部份從烈嶼的西宅查某、景連和文宗,再到大金門的奎士、金鎮、水楚,他都接觸過,亦都交情匪淺。而法師部份則有外號屎伯、水泥、大燕、其選、康熙、朝成等人。與他年齡相仿的闊嘴、雲標,均為當時有名的道士。 父親為楊土金安排一生的出路,他沒有第二句話地一頭栽進去。婚姻也一樣,當父親準備將重擔交到他的手上時,便在二十六歲那年,託人做媒,與鄰居女子張彬彬完婚。比鄰而居的張彬彬,秀外慧中,以她的纖纖玉手為人織毛衣,婚後他將家中的生意交由她打理,原本賣水果的店面西曬,遂改賣青菜和便當,之後則更經營特產行,真正做到男主外、女主內的區分,三子二女也由張彬彬管教。 孩子年紀雖小,但聰穎過人,學習特別快,讀小學時,就常跟著他四處「討趁」,但升上國中之後,興趣就轉移,而他絲毫不勉強,就讓他們自由發展。某年,在台謀生的弟弟回到了家鄉,他遂將這技藝傳授給他和侄兒。因為他領悟到,任何事情,有興致學才有意義,然後才能看到未來的前途和希望,況且職業不分貴賤,行行出狀元,只要憑自己勞力掙來的錢財都是可貴的。 傳統的傀儡戲,是中國歷史上最早出現且具有表演功能的戲劇,它不僅能驅除邪煞,也具有神秘的宗教色彩,所以它跟其它戲劇不同,甚而講究的是正統的唱腔,無論白文與唱曲,必須搭配得宜,而一齣傀儡戲必須唱兩首曲子,並以戲偶相配合,一點都馬虎不得。前陣子,新加坡有人來訪談,整整跟了他好幾天,那段時間欣逢酬神、制煞、結婚謝神、週歲謝神……等等,一團五個人,忙進忙出,忙得不亦樂乎!如今,為了傳承,他常口述,由他人撰文做成紀錄,寫就了一篇篇的稿,也成就了一本本關於傀儡戲的書,能夠幫助他人完成著作,那是再好不過了,尤其是一些博士或教授級的學者也來找他,讓他感到與有榮焉。 道士與法師的分界,楊土金認為道士的層級稍長,從教授們喊他道長可見一斑。父親創立的傀儡戲班,已有八十年歷史,楊土金接手班主亦有六十餘年。大凡一般酬神、作醮、放五路兵馬……等等,幾乎都難不倒他。島鄉就是這樣,民情風俗多,酬神拜拜更多,但只要鄉親有需求,他從不馬虎,盡量做到主人滿意,甚而拿出戲碼讓主人挑選,以決定演哪齣戲,光去年古寧頭及官澳,就連續演了多場,簡直讓他忙翻天,也都賓主盡歡。 吹嗩吶有幾位發音較標準的代表性人物,諸如楊土金、陳成仕、孫庭洲等人。曾經,李文理與李木想拜他為師,但他實在分身乏術,只好介紹給他人。如今他和弟弟、姪兒及李文理、李木等人,一同合作,在島鄉的各個村落,吹起了嗩吶、演起了傀儡戲,為傳統技藝盡點心力,以免讓它隨著時光消失。 楊土金曾經罹患心肌梗塞,孩子不願他太操勞,要他在家休息,過著含飴弄孫的愜意時光,但總有許多人來找他,而且幾乎都是相識的鄉親,在盛情難卻下又親自上陣。他指著工作室的一角說,做功德與作醮的區別,幾枚道士專用的號令,整整齊齊地擺放著。而手上正在修改的王爺劍與金花,為求完美,莫不小心翼翼地做最後的修飾。 可是他也發現,島上許多鄉親在屋子完工後,總會在新居落成時,供奉神明像來膜拜,而早期金門「裝佛」均為手工,如今兩岸便利,到對岸購買現成的佛像有時中間則為空心,他呼籲鄉親選購時,千萬要謹慎,否則花錢沒有達到效果,就失去它的意義。 集法師、道士、傀儡戲藝師於一身的楊土金,無非是金門之瑰寶,除了珍惜當下所擁有,亦將技藝保存及傳承……。
-
孩子們,我們一起來讀童話吧!
為了陪小一的孩子們寫回家作業──童話學習單,我在這段時間內,也真的讀起了不少的知名童話來;脫離國小生涯二十餘年了,這其間鮮少認真讀過童話,只依稀留有兒時的回憶──午夜十二點的玻璃鞋、說謊鼻子會變長、毒蘋果、魔鏡……,彷彿童年的影像,歷歷在目。 我特別喜歡看孩子們閱讀的模樣,那比寫國語、數學作業來得有趣。孩子們閱讀時,總喜歡隨興地坐或躺或盤腿或斜靠在地板上,那種柔適自得與悠遊自在,好像是孩子們一天中最快樂的時光。哪怕是躺著看書、哪怕是看著繪本而放聲大笑、哪怕是對著繪本自言自語,我都覺得,那是一種閱讀的享受! 在我陪他們讀童話的時候,我也喜歡孩子們朗朗出聲的樣子,有些咬字不清,有些「臭乳呆」、有些不顧注音的亂讀。他們會自編故事,特別是與小動物有關的,例如小章魚、大螞蟻、超大蚊子、迷你小恐龍,有時還會替他們取上小名呢!例如恐雀亮亮、長頸鹿阿怪、小狗普普,有時幾個小孩子就各自選定好自己的角色,劇本在大腦裡,接著就在我面前上演了起來; 這些超級演員,常逗得我們捧腹大笑。 這種出自孩子童心的表情、語言與肢體動作,都來自於課外讀物給他們美好的感受與天馬行空的想像呀!對我而言,原來這些幾乎就被拋在腦後的東西,竟然可以帶給我這麼大的滿足。看看自己書櫃裡的教育概論、教育心理學、學習共同體、翻轉教育、閱讀策略……等,每天面對的都是密密麻麻的教學書籍、令人案牘勞形的公文、永遠填寫不完的表格、林林總總處理不完的師生問題,哎!我不禁讚嘆一聲:「童年真好!」因為童年的時候,有最歡樂的時光,有最無憂無慮的問題,有最童趣的書籍呀! 其實,我也不是繪本專家,也不是說故事專家;但我總期許自己,可以陪孩子一起讀童話。我喜歡閱讀童話的那種氛圍,我也常常置身其中,好像就圍繞在一群動物、一群魔法之中。對於繪本,我懂得不多,但我總愛和孩子一起編故事,一起用我的生活經驗,與他們互動。往往,說著說著,我也大笑,孩子也大笑,我們就在這種很輕鬆的氛圍裡,達到了親子互動或是師生互動。 讀了一些童話之後,我也開始幻想:如果可以像愛麗絲一樣不斷地在夢中探險,那該有多好!如果可以像小矮人一樣,天天找好朋友聚會狂歡,那多麼愜意?如果可以像青蛙王子一樣,英俊體貼善良,那又多令人稱羨;如果可以有魔豆的話,將能帶我們一窺天空的秘密;如果可以有小王子的善良、智慧與童真,那可以為工作紓解多大的煩惱憂愁呀! 幾年前,有一隻可愛悄皮的黃色小鴨,就在台灣亮相;當時,我看著她,好像我就在閱讀繪本一樣;我也想著,進入職場後,就很少有放鬆、童真了,但我們突然好像在黃色小鴨的肚子裡,或是在繪本的世界裡,把自己想成小孩子,回歸到沒有壓力的年代。現代人,又忙又茫又盲,我們幾乎沒有時間好好靜下心來閱讀童話;我們的書架上,盡是教育專長,也常逼得我們變得更緊張、更有壓力;也許是我們身為成人,總覺得,繪本是一種極為幼稚的教材。 我也常和孩子們,在國語課本的插畫裡,一起來找尋想像的世界。一張圖,一篇故事,一張圖,一場互動。插畫其實就是繪本或童話裡最重要的元素,透過這些沒有答案又天馬行空的想像,我們可以任意遨遊於童話的天堂裡,愛怎麼說,就怎麼說;愛怎麼編,就怎麼編。童話,顧名思議,就是兒童說話,是一種兒童的語言,我何其有幸,也充滿童真,有機會和一群小一的孩子們閱讀童話。 我親愛的孩子們!你們有浪漫的童話可以閱讀是多棒的一件事!你們有這麼美麗又優質的故事可以欣賞,是何其幸福珍貴呀!我告訴自己,在生活中如果遇到困難,也要像童話裡的情節一般,靠智慧來解決,遇到壓力時,也要想想那些可愛到了極點的小動物、植物、插畫、對白,讓他們帶我飛翔,忘卻煩憂;讓他們賜給我寶藏,尋找出口。 孩子們,我們一起來讀童話吧!
-
飄流的雲朵
我是一朵小小的雲 打從你飄泊的航向經過 每當多情的落花敲痛鐘聲 我就化為 一朵朵你眉梢的露水 映亮月影在沉睡的樹梢 潮濕的天空沒有沉重的雷鳴 沒有迷失的地平線 也沒有回首的雁子 你仰首見我 忽憶起小橋邊的倒影 有六月的晚霞 映照河水 斜斜的 像極了她的側臉 我僅僅是一朵飄流 在落花中歇息 請莫要莫要打探風中的消息 (稿費轉贈金門家扶中心)
-
洛可可
凡爾賽宮是一座香水浸泡的陶瓷宮殿 宮裡充滿愛慾交織的音樂、文學與繪畫 絲絹看起來像瓷器: 小巧、精緻 路易十五式具有華麗的裝飾性 卷草舒花,纏綿盤曲 連成一體 身著薄紗睡衣的瑪麗安東尼王后是謬思 揮金瑰麗 魔幻一個洛可可時代 以綢緞打造奢靡的迷幻 頸掛鑽石項鍊的龐巴度夫人化身維納斯 手握粉紅羽毛 慵懶迷人 所有瑰麗的裝飾 都在訴說即將崩潰的享樂世界 註:洛可可藝術(Rococo art)是法國十八世紀的藝術樣式,發端於路易十四(1643~1715)時代晚期,流行於路易十五(1715~1774)時代,風格纖巧、精美、浮華、繁瑣,又稱「路易十五式」。
-
【小說連載】 島鄉往事
「所謂剃頭歹名聲,那是老一輩的看法,我一點也不會在意這些的。就像阿爸所說的,只要不偷不搶,所賺取的每分錢都是光明正大的。而且當我真正領悟到理髮這種手藝時,我似乎有愈來愈喜歡這種工作的動力,它除了能服務眾人,也能獲取應得的酬勞,可說是兩全其美,所以我絕對不會輕言放棄。」 「你年紀雖小,卻有這種務實的想法,阿爸聽了很高興。但我也必須提醒你,除了學好理髮做一個稱職的理髮師,也要學會做一個規規矩矩有用的人,這樣才能在這個社會上立足。」 「阿爸,自從我到表哥店裡當學徒後,從來自四面八方與不同領域的客人的言談中,實在讓我學到很多在學校學不到的東西,對我出師後在社會上工作,絕對有很大的助益。雖然阿母早逝,但您卻父兼母職,不辭辛勞地把我養大,所以您說過的每一句話,我一定會深深地記在腦海裡,永遠不會忘記。」 「每個人的命運不同,你阿母的早逝固然令人不捨,但這終究是她的命,即使我們是她的親屬也無可奈何。幸好你自小就乖巧懂事,免得我種田回家後還要替你操心。說真的,若依我們家的經濟能力,供給你讀三年高中或高職也許不會有問題,但畢業後高不成低不就,想找一份工作談何容易。儘管三年高中職的課程,能增加一些知識,然若想擁有一技之長則必須重新學起,所以我非常肯定你選擇去學理髮,一旦學成後有了一技之長,一輩子不怕沒飯吃。這可能是你死去的阿母,冥冥之中在保佑我們。」 「阿爸,聽說阿母是在外婆家的柴房懸樑自盡的,到底是為什麼啊?」木興不解地問。(一七七)