副刊文學
-
霧中,春天來了
一群躡手躡腳的白貓 舔著靜謐的大地 潤濕了寒冬中龜裂的肌膚 所有引頸企盼 忍不住春天的精靈 在枝枒上 冒出雀躍的春色 愛的抱抱 沒有佔有的私慾 純白真摯,如最初的邂逅 放手的那一刻 大地穿上絢爛的春裝 春陽打著溫柔的光暈 走春的遊客 像一隻隻 身穿斑斕彩衣的蝴蝶 翩翩起舞
-
【小說連載】 烏番叔
「我不敢想。」 「為什麼?」 「因為我沒有那個條件。」 「條件不重要,誠心最要緊,印尼未出嫁的女子多得很。」 「我還是要等待,等待有一天所有的限制都解除了,到時就可回家。」 「別忘了歲月不饒人啊!真到了那一天,可能已是髮白齒落的老年人了。所以趁著年輕時,應該好好把握機會。」 「想當年我和老婆成婚時,我二十歲,她二十三歲,仔細算算她今年已是三十三歲了,真是歲月不饒人啊!」 「你不也三十歲了嗎?」 「說來也是。」 「如果有機會,你願意在這裡另組家庭嗎?」 「我沒有想過這些,唯一的是希望這次排華暴動能快 點平息。首要之務就是趕快聯絡天嘯老闆,請他儘快回來收拾殘局。如果不想回來,也得有所指示,以便遵照辦理。」(一一五)
-
天生我才必有用
那是個醫療資與物資源缺乏的年代。 那年初春天,春雨不知為何下個不停,院子裡的花朵一朵又一朵的經不起風吹雨打,都散落在三合院的院子裡,讓阿金婆一直感到家中似乎有什麼不祥的預兆要發生? 不久之後,阿金婆,就在客廳裡,一直焦急的來回跺步,不一會兒又站在門口不停的張望著雨勢,村子裡的產婆一直姍姍來遲,後來一進門就直奔跑至媳婦的房間,很快的又跑出來對阿金婆說:「這胎可能會難產,要趕緊送城裡的大醫院,不然母子都有可會生命危險。」 阿金婆因一時拿不定主意,這些年來家田裡欠收,加上村子離城裡也有段距離,若是送去大醫院真的有很大的些困難,所以她只好跪在神龕前面,祈求佛祖和祖先,讓她的長媳和未出世的孫兒,母子均安,便再也想不出什麼法來了。 也許是她的誠心感動了天地,在她努力的祈求之下,產婆後來從房間裡出來和阿金婆報起喜訊一直大聲嚷嚷的說:「恭喜,恭喜呀!阿金婆,生啦,生啦!感謝天神保疪,母子都均安!但是,但是……是個查某啦!不要緊,不要緊啦!頭一胎是查某,查某比較貼心,可以幫忙帶阿弟仔做家事呀!……」當產婆沒出聲又從眼睛中的餘光中,看見阿金婆似乎有著一臉不愉悅,就不敢再多說下去了,而阿金婆,則隨手向她家的管家揮去,並要家中的長工領路,帶著產婆去帳房裡領了賞,就這樣無語的坐在客廳當中生著悶氣。 過了幾天,村子裡的人都相傳著:「為什麼沒有收到阿金婆的弄璋之喜的彌月邀請?有些好奇的村民就假借著登門去道賀的理由,去探訪阿金婆,但每次都失望的見不到阿金婆的金孫。阿金婆每次都會勉強的擠出笑容然後對大家說:「歹勢,感謝大家關心。噓!剛出世的嬰仔愛睏,怕吵,怕吵!等再過一段時間,再長大一點,我會抱去給大家看。」然後就「砰」一聲,趕緊關上大門。 阿金婆,從窗子裡看默默的到大家都離去時,便在客廳裡掉起眼淚,阿金婆一直想不通,自己平常常去廟裡做這麼多善事,為何兒子在外地工作時,非要娶這門媳婦?又給她生下這種查某孫?唉!真不知自己上輩子作了什麼孽? 由於阿金婆,舉止常常鬼鬼祟祟,就更讓大家產生了好奇心,村子裡常有人傳說:「阿金婆,一定沒有事先去拜送子觀音而又得罪了床母,才會被煞到,讓媳婦難產。」……又有人說:「阿金婆常常苦毒媳婦,沒有給她懷孕的媳婦安胎,惹到了胎神,所以才會難產。」現在肯定生下了什麼怪物,怕人笑話她所以才不讓大家見到她的金孫……。 反正眾說紛紜,我家阿母常常告誡我們說:「從村頭到村尾,大人的事兒,囡囝人,不要多話,就算是生出什麼怪母猴仔精,也不可好奇跑去阿金婆家看。有沒有聽到?」我們都沒回答阿母的訓話,只是都哈哈大笑,那時,我們年幼,只是一直幻想著阿金婆居然出生了一隻母的孫悟空? 就在一個深夜裡,我家阿嬤經過村子口看見阿金婆把家中的門鎖上後,便順便在大門上貼著紅紙上面寫著:「售」,阿金婆就全家再也沒回到村子裡來居住,她為了掩人耳目搬去一個,無人認識她們的南部村莊裡過著日子。 也許是有緣吧!是我家阿嬤有一次回南部老家在市集中才又遇見了阿金婆,阿嬤也終於見到她的查某孫,算算也該年約三四歲了吧!卻一直不能自己行走,被阿金婆揹在後面,一直不自主的憨笑著,阿金婆看見我家阿嬤後,便在忍不住的嚎啕大哭的說出了一切:「她賣了和我住同村子裡的房子,然後搬來現在的村子裡居住,也打聽到南部城裡的某家醫院可以醫治好她的查某孫,可以說是花盡了所有的積蓄,還是醫不好她的查某孫。後來她才知道她是因媳婦難產時,腦部發生缺氧,造成的病變,根本無法醫好她的金孫。」說到這裡時,阿金婆就更哽咽,無法再和我家阿嬤說下去了。 她和我家阿嬤說,這些年來他們日子過得很辛苦,也怕別人會閒言閒語,便搬來這個南部偏僻的小村莊來居住,而以前和我們同村的那間房子,賣掉後,所有的積蓄都花光了,而她的查某孫病情依然沒有起色。 我家阿嬤得知後,便一直安慰阿金婆還掏出荷包裡所有的錢,說是給她查某孫子的見面禮,便離去了。阿金婆為了感謝我家阿嬤的關心,每年過年都會請人寫封信到我們家來,看見她們的生活一切平安無事,大家心裡也替她們感到高興。 數十年之後,我家阿嬤在信箱裡收到了阿金婆,往生的訃文,在告別式當中,我家阿嬤才又見到她那一直有缺陷的查某孫,原來阿金婆這些年來已經篤信了基督教,不再怨天尤人,為什麼有這樣的查某孫?喪禮四處擺滿了鮮花和她查某孫得獎的畫作,原來她的查某孫是一名腦身心障礙的畫家,為了紀念阿嬤對她的養育之恩,所以她用這種方式,為阿金婆開了一個很特別的追思禮拜,送走了阿金婆。 我和我家阿嬤看到時,終於能領悟到什麼是「天生我才必有用」的道理。
-
流離歲月憶當年
去年在臉書,巧遇多年不見宜蘭中學同窗-吳文德,二人學校畢業,分離歷經六十年,由於時間太久了,他對我的印象已記憶不清了,希望我能提供老照片或有蛛絲馬跡,能喚起他的記憶,為了滿足同學的需求,我翻箱倒櫃,終於尋找到幾張已塵封一甲子黑白舊照片,我Line給同學,他興奮不已,視為珍寶。 話說從前,民國四十七年夏天,初中畢業剛考上金門中學高中部,適逢震驚中外的八二三砲戰,砲聲隆隆、烽火滿天,到處都是殘垣斷壁,處處都有傷亡,人心惶惶不知所措。那時位在金門成功村的金門中學校舍也被摧毀,九百多位高初中的學生,以為學業就此中輟,沒想到政府沒有放棄我們,把即將斷學的學生,由老師帶領安排至台灣各省立中學寄讀。 臨行前老母為了我日後的生計,特別為我縫製一個狹長布包,裡面塞了滿滿十元的紙鈔,讓我綁在腰際,以備不時之需,心中滿感動,讓我想起古詩:慈母手中線,遊子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸……。當孩兒要出遠門,老母緊緊抱著我,老淚縱橫,依依不捨,讓我心酸痛苦。 記得那年十月上旬砲聲稍歇,政府下令盡快護送學生赴台,臨行父親幫我挑了一擔,一頭棉被,一頭行李,搭民營公車至山外,然後走路到新頭候船。到了新頭海灘,看見彈痕累累,怵目驚心。還看到兩艘登陸艇,被炸成兩截,滿目瘡痍。離別總是傷心難過,尤其我第一次出遠門,父子二人,相擁淚崩,心中想著:今日離別,他日能否再看見父母和親人。當老師集合的哨聲響起,才依依難捨告別了父親。隨後大家依老師的指示,蜂擁擠進登陸艇,這是運兵載補給物資的軍艦,不像今日的客輪,有舒適的床位可躺臥,我們在艙底忍受艱辛痛苦及風浪的顛簸,歷經二十小時,於十月十日深夜抵達高雄港。記得當時碼頭、路燈通明,到處掛滿國旗,心中非常興奮。上岸後當晚在高雄中學過夜,翌日天剛破曉,老師分別帶隊,領隊是朱義雲老師,三十多位同學跟著老師至高雄火車站,搭慢車北上。火車「鏘鏘、鏘鏘」行駛十幾個小時,直到深夜一時,才抵達宜蘭火車站。一下火車看見宜中的樂隊和師生在場熱情迎接,我們像是英雄凱旋歸來似的,使我們受寵若驚,心中滿懷感激。 我們到宜蘭中學,學校開學已一個多月了,老師怕我們功課趕不上,辛勤為我們免費補習英語、數學、化學等。課堂上老師不辭辛勞,一再教授。但是落難的我們,身在宜中,心在家中,功課都聽不入耳,因此高中三年的成績,只是低空掠過。回憶寄讀於宜中這三年,感謝政府愛民的德政,感謝宜中老師辛勤的教導,無微不至的照顧,感謝宜中同學溫馨的關懷和幫助,感恩!感恩!再感恩!
-
命運難想像
興趣變職業 曉華小時候常對學校教師、同學說:「我長大後要成為『職業作家』!」 她長大後努力投稿文字作品,在網站發表時為吸引更多讀者,會附個人拍的照片。有次她看到報社的圖文專欄,就常投稿照片,報社編輯認為構圖不差,考量投稿量穩定而經常採用。 曉華因此得到更多稿費,甚至受邀擔任攝影師,成為「職業圖文作家」。 命中有女兒 男人請算命師算命,算命師說:「您命中會有女兒。」 這位男人聽信算命師的話,準備讓其他人收養剛出生的兒子,因此和妻子吵架並到法院訴請離婚,法官判決妻子有兒子的監護權,男人每個月需付扶養費直到兒子成年。 但男人沒想到兒子成年後,接受變性手術成為女人,成為男人的女兒……。 有機會出名 男人給算命師算命,算命師說:「您有機會出名。」 男人聽信算命師的話,努力參加各種比賽、在網路發表作品、上傳誇張行為影片,但沒人注意,他因此心情不好,決定搭船旅行卻遇到船難。 還好他搭上救生艇,獲救時有不少媒體記者拿攝影機、麥克風採訪他……。 會出家修行 少女給算命師算命,算命師說:「您未來會出家修行。」 少女聽了就說:「我很貪吃耶,可是很多宗教說哪些東西不能吃,我哪會去信教,還出家修行?」 但她後來在朋友介紹下,信仰除星期五不可吃魚、蝦子、螃蟹、貝殼以外的肉類,幾乎沒其他飲食禁忌的天主教。又過了幾年,她加入修會成為修女……。
-
杜鵑報春
杜鵑開了,墨綠葉叢間,艷紫、雪白、粉紅……花團錦簇綺麗多彩,繽紛熱鬧爭相報喜:春天來了。 唐朝成彥雄一詩詠之:「杜鵑花與鳥,怨艷兩何賒,疑是口中血,滴成枝上花。」 杜鵑,是鳥(杜鵑鳥又稱子規鳥、布穀鳥),也是花(杜鵑花),鳥與花間。有段美麗傳說。從前古蜀國皇帝-杜宇,在位時愛民勤耕,深受百姓擁戴,杜宇死後對子民仍孜孜念念,故幻化成布穀鳥,於春耕夏播時節,日夜「布榖、布穀……」不停啼叫,提醒百姓莫忘農事。因朝催夜促啼鳴不止,咯血染紅滿山花朵,即為杜鵑花。 宋代詩人擇璘寫到:「蠶老麥黃三月天,青山處處有啼鵑。斷崖幾處深如血,照水晴花暖欲然。」把春天與杜鵑、鳥鳴與花香,做了巧妙聯結,既生動又感人。而明朝的蘇世讓則吟:「際曉紅蒸海上霞,石崖沙岸任敧斜。杜鵑也報春消息,先放東風一樹花。」將杜鵑花強韌生命力,描述得淋漓盡致,不管環境多惡劣貧瘠,它總是那麼光鮮耀人。 正因耐乾旱抗潮溼又不怕汙濁空氣特性,全台廣為栽植,學校公園或馬路綠籬,處處可見花姿嬌影。以杜鵑為市花的台北市,每年三月結合花季和文創發想舉辦系列活動,聆聽音樂會、逛文創市集、悠賞杜鵑、悅閱書香……在音樂、文學、美景交融下,感受春回大地的歡樂喜氣。 素有「杜鵑花城」美喻的台灣大學,是春遊踏青必到之地,校園內杜鵑品種繁盛,百花怒放萬紫千紅。椰林大道兩旁的平戶杜鵑,圖書館附近的皋月杜鵑,國寶級的烏來杜鵑及台灣原生種的金毛杜鵑……令人目不暇給、流連忘返。 記得當年拍攝婚紗,特地前往台大捕花捉影,煦煦微風徐徐吹來,髮絲裙襬輕搖飄揚,俊郎、俏娘、嬌花同框合體,留住人生最美時刻,小倆口甜蜜擁攬輕捧杜鵑情景,一如花語:「永遠屬於你,愛與被愛的喜悅」。 想到這兒,湊近花心嗅聞迷人芳香,指尖輕拂花瓣撩人紅斑,臉上不禁漾開暖暖笑容,那越陳越濃的幸福回憶及美好時光,如沐春風,十分和煦舒暢。
-
【小說連載】烏番叔
「這確實是一件很麻煩的事。當年我同表哥到新加坡的時候,曾經跟我老婆說,一旦賺到修葺古厝的錢就回家,想不到一出來就是好幾年。聽說我表哥全家都搬到大陸去發展了,而現在大陸又跟台灣敵對,兩邊隨時都會打仗,想寄錢回金門奉養我舅父母已是不可能,兩位老人家現在不知怎樣了?僅短短的幾年間,變化實在太大了。」 「你準備回家修葺古厝的錢賺到了沒有?」沙瑪好奇地問。 「我之前寄回家的錢,如果我老婆省吃儉用的話,修葺古厝絕對沒有問題。而且我身邊也存了不少,將來如果全數帶回去,雖然成不了富翁,也不能蓋洋樓,但對往後的生活會有很大的幫助。」烏番叔說。 「有些唐山人出來久了,回不去或不想回去,所以在這裡另組家庭的人也很多。」 「各人的看法不同,這種事有時候很難講。」 「不管是你們金門人或是我們印尼人,雖然人性有善惡之分,但人卻只有一種。」 「不錯,人多數是凡人而非聖人。」 「當你回不了唐山時,你有沒有想過要在這裡另組家庭?」(一一四)
-
《百業臉譜系列》苦盡甘來的人生—陳福來
生肖屬虎,人亦龍騰虎躍,無畏討海人的浮沉人生,從牽罟網魚中,日積月累成財富,老來輕鬆過生活……。 民國二十七年出生、生肖屬虎的陳福來,九歲不見父,他已天庭去作古。而大兄與他亦無手足之緣分,家中連失兩男丁,母親心傷也心急,終日如熱鍋的螞蟻。民間多秘訣,討房新婦來改運,將來家有嬰兒才能平安地長大。 放網與收網,牽罟與抓魚,每個討海人的生活都一樣,每天搖櫓出航去,地瓜吃一餐,粗飽果腹為一天,才二十歲的年紀,陳福來即跟著他人出海去「討趁」。清晨出航,傍晚回鄉,海上風浪大,有了風車帆布輕鬆許多,在位於南海附近的海域間,無論紅花、鰻魚、鮸魚,總是滿載而歸喜上眉梢。每每回到新頭村莊,挑魚出去賣,分紅時刻,船東多一份,其餘大家來均分。閒時,每當登陸艇在新頭搶灘,中金馬獎的充員兵即上岸等待分發,他們承受二十餘小時的海上顛簸,勢必飢腸轆轆,於是村民紛紛賣起了蚵仔麵線,陳福來也是其中一員,這種小本多利的小吃,也為他帶來一筆額外的收入。 海上多顛簸,暈船不快活,有時則空船回家心頭煩。二十四歲要娶妻的陳福來,向他人借了二兩黃金作為「娶某本」,也結束了三年與海為伍的日子。婚後,妻子在村莊經營撞球店,並兼營洗軍服和修改軍服。想當年村子裡有好幾十個單位的駐軍,每天軍服就洗到手軟,但也因此為家庭賺進了不少收入。陳福來則為了人生的另一個規劃到新市經營豬肉攤生意。當時豬肉攤只有十幾家有營業執照,每到鄉下購豬,以豬籠隔開,自己做記號,當時政府沒有限制豬隻的宰殺量,各憑本事去買豬,自己刺血自己殺豬,先用手推車把豬體載回攤位剝骨,然後再處理豬頭與內臟。天一亮,阿兵哥在市場穿梭來回,他擁有固定的幾個單位,再加上攤位的零售,讓他免煩惱豬肉的銷售問題。而明天要宰幾隻豬,今天先到稅捐處繳稅金,做一個道道地地的好國民。 育有六名子女的陳福來,原本想將肉攤交給孩子接手,但年輕人有自己的規劃,他遂將經營多年的肉攤結束,轉而再從事老本行整船出航。一艘三十幾噸的大船,既能近海、亦能遠洋,船員十幾人,一旦捕魚回鄉,經過漁會的監督在漁港拍賣,約莫十天即可領錢,遵循往例,船份留下,餘則船員均分。而在小船部分,他亦買了兩艘,光投資大小船隻就花了數百萬元,如沒有之前勤奮賺錢,今天哪有能力再投資。 十幾年前,大陸漁民因生活艱困,在半海賣魚,但他們不要新台幣,需求民生物資,陳福來常帶去雨傘、雨鞋、飲料、日用品……等等,以物易物,對岸的經濟能快速地起飛,我方漁民也幫了不少忙。 兩名兒子事業有成,夫妻卸下了重擔,陳福來不再出海捕魚,妻子也不用再縫補軍衣,在十幾名內外孫的圍繞下,他每年出國玩好幾趟,走出金門到對岸,昔日苦,今日多享福。 村子曾經買秤來磅豬,養豬人家每賣一頭豬,起初收三十元,而後上漲五十元,積少成多,有了六千五百元作經費,曾任第一屆新頭陳氏宗親會理事長的陳福來,在有限的經費下,需要調度時,則先向蘇王爺商借,有借有還、再借不難。宗親會沒住址,就設在宗祠裡,每次聚會,家戶出錢出力共襄盛舉,尤其是娶某作新婚,輪流作頭,清明一桌、冬至兩桌,昔日作頭之人在自家處理,如今由宗親會負責,統一到宗祠辦理,省卻了不少麻煩。 萬事起頭難,第一屆做得成功,接下去的傳承則不艱難,屬虎的陳福來安慰地看到新頭未來的遠景。曾獲選多項模範的他,在漁港興建媽祖宮時,慨捐數十萬,感謝神明當年出海捕魚讓他平安又賺錢……。
-
斗 笠
用乾竹葉和細竹片編製成的斗笠,輕巧又透氣,大舅父戴上它可以遮陽光,下雨天,穿上雨衣,斗笠就成雨帽,斗笠不分男女老少,都可以戴的,因為很早以前,斗笠就是以那種單一的形式流傳下來,頂多女農夫,在斗笠上面再綁著花巾,而增添一些美麗的色彩而已。 大舅父的斗笠已經戴了半年多,竹葉有些都翹了起來,而且有一股臭汗味,但是大舅父到田裡都戴著它,大舅父似乎把斗笠當第二生命,夏天,在樹下休息時,就拿起斗笠扇著風,也是一種舒解身心勞累的方法。小雨中,斗笠也能幫大舅父擋住雨水,繼續田裡的工作,在大太陽下,斗笠更能幫大舅父遮住炙熱的陽光,沒風的田裡,大舅父就拿起斗笠扇著風,輕巧的斗笠也能產生不少的清風。 斗笠底部是圓形,上面是金字塔空心形,所以戴起來輕盈又涼爽,戴新的斗笠還有竹葉淡淡的芬香味,好像吃粽子的味道,因為都是竹葉的產品,而包粽子的竹葉是經過煮過,比較有竹葉的清香味道,而斗笠則是,在太陽下曝曬,或在風雨中淋漓,但是竹葉都保有堅忍的性質!也不失去它淡淡的芬香味。 大舅父回家時,都把斗笠掛在客廳的牆壁上,大舅父三合院白石灰糊的土角壁,又漆上了土黃色,和斗笠顏色差不多,本來大舅父年輕時白皙的皮膚,幾十年在陽光下耕作,已經被曝曬的成土黃色,所以大舅父回到家時,身體跟斗笠、牆壁,幾乎是同一顏色,但是大舅父那是付出了多少辛苦,流出了多少汗水,而把白皙的皮膚,曝曬成土黃色的顏色,想起來是使人感佩的。尤其斗笠用舊了,可以換新的,但是大舅父年紀愈來愈老,身體逐漸的退化,病痛也跟著而來,卻無法恢復年輕勇壯的時候,這是讓人覺得感傷的……。
-
春之牡丹
煙飛嵐飄疑無蹤, 雲深且抱春意濃。 天香牡丹花富貴, 一顰竟使山朦朧。
