副刊文學
-
今晨舞樹
藝人金城武在台東池上鄉農田旁一棵樹下拍廣告,這棵不起眼的樹,竟成熱門觀光景點,也被取名叫「金城武樹」。 城南巷弄內的一個小小社區公園,四周或許都是老舊矮房,但公園裡整理得綠意盎然,水池、游魚兼具。有一棵比較高大一點的樹,也被幽默地取名:「今晨舞樹」,此名實更具意義:「今」天清「晨」,就來社區小公園樹下跳跳「舞」,健健身吧!
-
臥底
身處敵營 模糊真相 掩蓋來歷 長滿心眼 把全身官能磨得銳利 沉默著被歸類 被分級 止於揭露 止於無微不至 復仇的運行 (稿酬捐贈金門家扶中心)
-
昔日西湖古蹟趣事
抗戰勝利後,父親在杭州任職,也帶全家住杭州。 駐杭州的第十二軍官總隊,實際上都是等待裁撤退役還鄉的軍官,父親任上校大隊附,每月領來的薪水不夠付房租,因此,只得住在教仁街29號溫州同鄉會免費供同鄉住的會館裡,我就在臨近教仁街的惠興中學附小唸書。 教仁街離湖濱路很近,星期日父親有時帶我坐公共汽車到靈隱寺和岳王廟等景點去玩,這二個景點公共汽車都是同一路線。 我還記得在靈隱寺玩時看到寺前掛的匾額卻寫的是「雲林禪寺」,我好奇地問父親,明明是靈隱寺,為什麼寫的是「雲林禪寺」,父親也不知所以然,後來知道的人說了一段倒是很有趣的事: 清初康熙皇帝遊「靈隱寺」時,寺裡方丈趁這個機會請萬歲寫「靈隱寺」大門的匾額。當時康熙皇帝大概是酒喝了多一點,醉茫茫地提起筆來,把靈字上面的雨字寫了一大半。康熙皇帝一驚,把筆停住,不知如何是好,旁邊跟隨的大臣非常聰明,已看出萬歲的窘境,馬上說:啟奏萬歲,靈隱寺這個地方風景太美麗了,天上有雲,地上有樹林,康熙皇帝也非常機靈,說:很好,就照你所說,叫做「雲林禪寺」,因此,把靈隱寺改名為「雲林禪寺」但老百姓仍不買皇帝的帳,依舊叫它靈隱寺。 岳王廟,岳飛父子墓前有一對用白鐵鑄成的秦檜夫妻像跪在墓前面,並用鐵鍊鎖住,很多遊人憤怒之下在秦檜夫妻頭上撒尿洩恨,弄得鐵像臭氣沖天。旁邊有一對聯也寫得太貼切了,上聯是:「青山有幸埋忠骨」;下聯是:「白鐵無辜鑄奸佞」。青山本是一般青山並不稀奇,但埋了忠貞愛國的將領骸骨,就變成人人敬仰的聖山,而白鐵有什麼罪惡呢?但鑄了秦檜夫婦的像,就變成萬惡不赦的白鐵了。 這些事至今想來還很有趣,不知在文革中有沒有被破壞掉,希望去杭州旅遊的人仔細尋找看看。 (稿費轉贈大同之家)
-
【小說連載】 島鄉往事
「之前或許年少不懂事,才會讓妳憂心,但他的思想正隨著年齡的增長與知識的啟發而逐漸改變。雖然望子成龍與望女成鳳是為人父母者的冀望,可是這種東西不僅不能要求過高,也不能操之過急,惟有順其自然才能獲得永遠。只要天賜能和家人及周遭的友人持續融合在一起,日後的人際關係就不會有問題,屆時,妳就可以放心了。」福生哥提醒她說。 「但願如此,只要不是遺傳阿貴的基因就好。我娘生前唯一的願望就是能給李家留下後代。可不是,不孝有三,無後為大,當她的心願達成時,儘管不能親眼目睹他長大成人,但我一直相信她老人家在天之靈,一定會保佑天賜平安長大的,因為他是李家唯一的子孫啊!」罔腰仔激動地說。 「不錯,當年秀春嬸婆就是基於此,才會急著幫妳招婿。如果以外表來說,阿貴絕對稱得上年輕瀟灑,但想不到他竟是一個性情乖僻的人。如果老人家知道你們往後會走到這種不可收拾的地步,勢必會悔不當初。幸好有天賜的誕生,才能彌補這個憾事。」福生哥惋惜地說。(二○九)
-
一點佛心一點緣
俗謂:「村落無宮不興」。地區宮廟無村無之,足見宮廟之密集性與住民關係之重要性。然眾多大大小小宮廟中能系統性、組織性,且深富使命繼而傳承甚至弘揚其文化者幾希? 細數並觀察地區宮廟,部分官方一年一度例行贊助之宮廟慶典,然慶典活動一結束卻未能系統性留存或記錄、或整理、或典藏該宮廟之內、外活動慶典等文字記錄,遑論傳承與弘揚,或提供未來有興趣者之研究文獻素材矣。 以「萬安堂」為主的沙美宗教園區,其一之「內閣三忠廟」於甲午年(2014年)舉行奠安慶典活動後,經前主委張雲盛老師精心擘劃、蒐羅記錄、日以繼夜、宵衣旰食,一部皇皇巨著「金門沙美內閣三忠廟甲午年奠安紀念專輯」於焉出版。本書除傳承先前已出版之王爺乩示文集「萬安堂各尊王爺乩示文輯錄」、「萬安堂彩繪石雕故事集」等書,再為地區道教文化留下珍貴文獻,且以e化保留了沙美宗教園區宮廟歷史文獻。 數十年來,張老師無私奉獻道教、佛教之相關文化弘揚之志業與志行,不但有目標、有計畫、有成果;一路走來身體力行、無怨無悔、不求回報、有目共睹、功不可沒;其個人修為與學問絕非一般拜佛參道人士所能望其項背。 「金門沙美內閣三忠廟甲午年奠安紀念專輯」一書,凡21篇,都120章之巨著。篇章豐富、取材廣袤、介紹詳實、來源有稽、典故可核、敘述流暢。內容深具育民化俗之深意,可啟示人心,可導人為善,可為典藏,又可供平日閱讀、搜尋、參考、研究,以為解惑並獲取道教文化之相關知識,值得向眾人推薦的一本善書。 書中處處彰顯導引勸善之人生智慧與生活哲理,不啻盞盞明燈,照耀人生光明路,且舉一二以為徵:「信女妳心中的問題只是站在世俗人之立場言論,凡事修好自己心才是最重要,個人業力個人了,神欽比人欽客觀重要。如果妳有福報……切記七分糊塗三分真理,才能度化俗人俗事。……切記『明白之中藏糊塗,糊塗之中需明白』……不是論斷個人對與錯,最重要是在如何顯包容,如此才是真功德。抬頭看看壇上諸王爺為何如此辛苦,一點佛心一點緣,如此而已。(99.02.25.亥.)」 又如:「很多人把『廟前宗祠後』嚴重化,古人有云:一命二運三風水,風水影響排第三,且風水要素中,不單指陽居,還有陰宅問題影響亦要包含在內。很多家運多舛,都是命運造化作弄人,但世俗人均會把地理風水當成首要嚴重引發要素,因為地理風水看得到,,卻忽略另一相當重要的引發要素,即宿業因,因宿業因看不見。張府王爺乩示(99.03.18.已.)」 「凡事注意體悟『業』一字,凡事有業因,才會結業果,用『業』之角度看問題,才是正確之道;今世果、宿世因,今世不造怨業,來世自然無怨親、怨朋再相聚。」 任誰看了這些文字箴言,無不深獲我心,深益人心世道,將以為人生修為之標竿,以為邁向成功之不二法門。諸如此類之美句嘉言,則更待十方信眾之緣矣。 今紀念專輯即將問世,囑咐作序,個人能先睹為快,收穫良多,頗有醍醐灌頂之效,然因學疏才淺,禿筆無法表露於萬一。期望善士大眾借書中字裡行間所流露出之無窮魅力和博大精深之道教文化符號,陪著讀者一起共築時光,感悟道教文化之深廣與張老師特殊之人格與修為。是為序。
-
童言童語
姪女扉扉是個二歲四個多月的孩子,總是古靈精怪,學一些大人說話、做些卡通人物的招牌動作,特別是剛從香港迪士尼回來時,她總會做擺的POSE。 扉扉會自我介紹,她是這樣說的「大家好,我是扉扉,不是灰灰,哈哈哈……你們好好笑喔!」然後就會看她一張逗趣的臉。 雖然小小年紀,但已經能熟記家人的生肖,小姑姑我生肖屬豬,扉扉因為大姑姑教她說「肥豬」,她總是無時無刻這樣逗我,扉扉:「姑姑,你是肥豬對不對?」當她看到板起一張臉的姑姑,立馬改正:「姑姑,我想到了你是小豬!」然後我們姑姪倆就同時大笑。 在扉扉尚小不太會說話時,我們總會要跟她來個愛的抱抱,到後來她開始會說:「喜歡」、「我愛你」等字彙。她總會說:「姑姑,我愛你」,這一句話真是瞬間融化姑姑的心了。 會學話的扉扉有一天對爸爸叫:「大扣ㄟ」。姑姑跟她說:「扉扉,男生是帥哥,女生是美女」。有幾天她要看到女生就會說:「美女」,看到男生說:「帥哥」,清楚的對性別做區別;小扉扉把姑姑弄生氣後又找不到玩伴時,她會跟姑姑說:「美女,可以跟我玩嗎?」唉呀!嘴都這麼甜了,怎麼叫姑姑不跟你玩啊。 可愛的扉扉,活潑、好動,是個活力十足的女娃,她已經可以和姑姑從庵前走到金城,約莫1.6公里的路程不停歇;總是暖暖的姑姑、姑姑一直叫。全家大大小小,她老打姑姑,後來她才說:「我喜歡打姑姑」,從她這句話後,大家都說「姑姑終於有人治了!」。
-
苗栗水果香
卓蘭名產 家裡小時候開的是水果與冰品合而為一的冰果店,常常在幫母親補貨時都發現好多水果箱上都會印製卓蘭名產、品質卓越幾個字,我很好奇卓蘭到底是什麼地方啊,怎麼不管柑橘、楊桃、梨子、葡萄、李子……通通都是從這裡出產的。問了母親卓蘭到底在哪裡啊?她回答,好像是在中部,應該在苗栗吧!我就深深記起了這點。 長大後有很多機會到苗栗遊玩,途經卓蘭,果然發現這裡有好多果園,青山圍掩景色秀麗,又到處都是果樹的芬芳之氣,悠遊其間非常愉悅。 也才知因為卓蘭地質多屬砂質土地,加上日照充足、日夜溫差大、水質乾淨等因素,適合果樹的成長。尤其這裡屬丘陵小山坡許多溫帶水果也都適宜栽種,加上當地果農不斷研究開發,使的卓蘭成為全台灣水果的主要供應地,素有「水果之鄉」的封號。還曾打出「春採楊桃、夏摘葡萄、秋收水梨、冬嚐柑桔」的順口溜。這四種水果在這裡最為之多,也被喻為水果中的四大天王。 我記得小時候整理水果盒時感覺整個秋冬都是橘子類的天下,從綠皮微酸的橘子開始慢慢進入黃橘色的椪柑類,再到過年時期附近開始出品的帶葉子桶柑,一路都是卓蘭名產的盒子。還有一打開就是串串飽滿的巨峰葡萄也是卓蘭出產的,還有當時很多現在已很難吃到的粗皮水梨也通通都來自這裡。人家說台灣為水國王國,那卓蘭該稱水果之鄉了。 前陣子網購畫室粘土的木器材料,大大的一箱盒子被家人放置在電梯口處,我看著盒子上印的「卓蘭名產」幾個字覺得好熟悉啊,我當然知道這不是載運水果來給我的,但回憶的芬芳已經跟著載運過來了;從遙遠的時空奔赴前來。卓蘭卓蘭,唸著唸著仿似都可咀嚼出果香甜氣來了呢。 大湖草莓 前幾天我的色鉛筆教學課程中排進了草莓的寫生課,我專門到市場去買草莓,會發現攤子上最常掛的牌子就是大湖草莓。的確啊!現在雖然台灣各地都有許多栽種草莓的地方,但最有名最大量的還是以大湖莫屬,好像一提到苗栗大湖,腦際馬上連想的就是草莓,兩者之間好像等號一樣的自然。 上課時一邊畫一邊的聞到草莓的濃郁果香,也讓我又想起去年的大湖之行,真的和過往的印記大不相同啊。 以前到大湖採草莓是在草莓季的尾聲了,人潮、遊客不多,走在廣闊的草莓田間,邊尋邊吃好不快意。採累了就坐在田埂畔和農家主人話聊草莓醬的製作方法及一些草莓栽種的相關知識,悠閒野趣中也增長了知識。 而去年來到大湖時剛好遇到這裡的草莓季,大湖酒莊這裡剛好有活動的進行,非常熱鬧,整個會場裡滿滿都是人潮,草莓的相關製品也琳瑯滿目,不只是食品的,還有更多的文創商品,看著紅通通、可愛的草莓娃娃,心情都被染上歡愉。 我們試吃著草莓香腸、草莓餅、草莓果凍、草莓大福、草莓酒……體會著每一款草莓食品帶來的新奇感受,巡繞在商店裡看著好多用草莓意象所發展出來的相關產品,覺得草莓這水果不管是外型或口感,都令人喜愛,有討喜的因子,真得很適何幻化成商品的基調啊。 不過遊客真的好多啊,塞車塞得好嚴重,也表示大湖這幾年的觀光越來越興旺,對在地的農友來說也是好事啊。 那一次旅行也買了一個草莓圖案的購物袋,現在只要看到這袋子,屬於旅行此地的點滴美好記憶就又會再度湧上。在這樣的三月時光,真的要好好大大享用草莓,再出門多買幾盒大湖的草莓,在草莓的微酸甜裡複習苗栗田野的美好吧。
-
巧看窗戶
幾乎所有的房屋,都會有窗戶,如果用擬人化的方式來看待,窗戶就像是家的眼睛,站在屋子內,就可以欣賞外面的風景。這個世界的變化,同樣能從窗戶來觀察,像是金色陽光灑在客廳,便代表今天艷陽高照;若是狂風暴雨來襲,從窗戶玻璃上,必定會見到大量滑落的水滴,以及耳聞子彈發射般的大雨敲打聲;要是天色轉為闇黑,幸運的話,還可見到天邊的星辰和月光。 窗戶對於古代文人而言,是很好的靈感發想,像是白居易曾寫過一首《竹窗》,詩中曾提及「常愛輞川寺,竹窗東北廊。煙通杳靄氣,月透玲瓏光。」白居易透過寺裡的竹窗,以充滿藝術感的文字,描繪出他心中的景象和情懷。對現代人來說,或許不會對著窗戶吟詩作詞,不過,窗外的景觀,絕對是大家購屋的首要考量之一,像是沒有人會抗拒,窗戶一推開,便能瞭望無際的蔚藍海洋。人的心情,總是會被外在環境影響,如果住家附近,具有優美的景致,那麼,就能帶來療癒的效果,足以撫慰整天在外奔波的煩躁心情。 除了窗外風景,窗戶本身的設計,同樣值得細細品味,像是台灣便保存了許多年代久遠的建物,其具有中國南方建築的特色,窗戶有扇面、六角、八角的式樣,而窗框之間,以瓦片砌成不同圖案的空格,像是小魚、花卉、財寶等,從這些細節,就可以看出古代人的文化涵養,就算被烈日曬到汗流浹背,但仍可從日光透過窗欞所造成的各種圖案陰影,得到逍遙自在的趣味。 有空時,不妨站在窗前,凝視眼前的風景,或是探訪名勝古蹟,留意那些留下歲月痕跡的窗戶,它們都能和你的心靈對話,豐厚你的內在世界。
-
風兒
你來了 像南風吹 向著我時 是朦朧的眼神 吹過我是 住著一個人 怎也纏繞 走不出情人眼裡 只是晃蕩兩地之間 暫時失明 我再強調 這絕對不是夢
-
【小說連載】 島鄉往事
「如果要論命運,罔腰仔,我不會比妳好到哪裡去。金花的狀況妳最清楚,簡直跟阿貴沒有太大的差別;即使他們的遭遇令人同情,而我們則是無辜的。所以之前我曾經說過,我們同是這個村子的歹命人,如此的說法一點也不誇張。 但是,歹命的日子總會過去,孩子的成長就是我們最大的安慰。儘管是用我們的青春換取而來的,但我們毫無怨尤,只期望他們的身心能正常地發展。尤其是天賜,他怪異的個性曾讓妳擔憂,甚至懷疑遺傳自他的父親阿貴。如今隨著年齡的增長,他已領悟到為人處世的道理而有所改變,也可以徹底地消除妳內心的疑慮。只要好好讀書,再加上他的聰穎與好學,假以時日必能看出他的成就,成為社會菁英亦是指日可待,這是一件多麼令人興奮的事啊!」福生哥有感而發地說。 「福生哥,謝謝你對天賜的鼓勵,但距離這一天還早,他除了要努力讀書外,也得踏穩邁向人生旅途的每一個腳步,將來才能在這個現實的社會立足。如果他的個性真能徹底地改變,即使像木興一樣學得一技之長,做一個平平凡凡的人,我非僅沒有遺憾,甚而更加高興。假設他延續之前那種怪異的性情,與家庭和社會脫節,與親情及友情疏離,凡事自以為是,縱然書讀得再好,或是將來賺大錢、做大官,也是枉然啊!」罔腰仔語重心長地說。(二○八)